

# 易读

2020年第3期

本期  
关注



 东莞图书馆  
DONGGUAN LIBRARY

前浪与后浪，代际对话的发生

庸常君主与巨公辈出的时代

古书之美是一种古典美

再谈「死活读不下去的书」

读书消夏录

食物之书，盐之书



# 卷首语

—  
冯玲

“想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆。”经历了社会共鸣、媒体热报、行业研讨，“读者留言东莞图书馆”虽然由一“爆红”故事起，它带来的思考和影响会渐渐结晶下来。对东莞图书馆人来说，触动、感想、反思，也会永生难忘！

我们的阅读推广期望“让阅读成为一种生活方式”，吴桂春先生这样的读者，让我们看到了阅读者的纯粹。他工余没有像别的工友一样，打麻将斗地主聊天，而是选择到图书馆，通过阅读构筑了自己的精神世界。接受采访时说，“我在图书馆看书，没有想过靠它改变什么。也不完全是要去弥补小时候没读书，只不过是打工在外有这么个条件，图书馆又有空调很舒服。”他和馆员说自己只有小学文化，开始只懂看报纸、小说，后来开始读名人的文章，觉得很不一样，就开始看历史书，《春秋》、《资治通鉴》等，发现历史有不同写法，就开始对照二十四史和野史来读，还特别研究了岳飞的生平和诗词。《东周列国志》看了三遍，《红楼梦》看了四遍，《三言二拍》五本书看了两遍。他的阅读观，“一直觉得看书是件实用性不那么强的事”，“看书就是明白一些道理，是给自己的”，“读书给了我人生最好的心态”，十二年持之以恒的阅读让他成为一个有底蕴有眼界的人，他的言动，实实在在如孔夫子所赞赏的“为己之学”。感恩吴先生这样的读者，以身作则示范了阅读推广，鼓励了我们扎实工作无差别服务的信心。

在同样是刷屏的短片《后浪》中，用“科技繁荣、文化繁茂、城市繁华，文明的成果被层层打开可以尽情地享用！”表达了老一辈人对年轻人的羡慕和鼓励，描绘了一幅美好的图景。其实前浪后浪之间，并无严格分野，后浪前浪之间，必须有无数结实的链接。图书馆无疑是最重要的链接之一，就在这里，知识宝库，社会大学，平等开放，让所有有心于文明事业的后浪前浪们，有加油的驿站，有展示的平台。希望图书馆事业蒸蒸日上，让所有的吴桂春们，让后浪前浪们都能因为生活中有图书馆相伴感到幸福。

# 目录

## ■ 卷首语

## ■ 本期关注

前浪与后浪，代际对话的发生 / 王千马 / 4  
 “后浪”语境下的“鲁迅说” / 李立 / 7  
 浪潮汹涌 / 胡艳丽 / 11

## ■ 书目推荐

“后浪”之书小辑 / 东图 / 15

## ■ 易读问

古书之美是一种古典美 / 易读编辑部 / 21

## ■ 阅读前沿

《宋仁宗：共治时代》：庸常君主与巨公辈出的时代 / 杨河源 / 25  
 《剧变》：国家的危机及其选择性变革 / 杨海龙 / 29  
 《空巢：我在这世上太孤独》：孤独的时代变奏曲 / 赵莹 / 32  
 《我们为何结婚，又为何不忠》：走进围城还是逃离围城 / 周洋 / 35  
 《我爱本草》：我爱《我爱本草》 / 王华礼 / 38  
 新书扫描 / 陈伟华 / 41

## ■ 易读社区

“读者留言东莞图书馆”现场回望 / 冯玲 莫启仪 / 47  
 俳句小札 / 陈云昭 / 50  
 最有效的读书方法 / 下雪天 / 52  
 救赎精神的“原罪”——评赵文小说《西日嘎》 / 叶瑞芬 / 55  
 我的读书故事 / 曹志威 / 57

## ■ 书香社会

焔热汉字——东莞松山湖文字图书馆建设与推广 / 司珊珊 / 58  
 阅读有伴有爱相邻——佛山市图书馆“邻里图书馆”阅读推广实践 / 黄佩芳 / 61  
 书香短讯 / 陈伟华 / 64

# 前浪与后浪，代际对话的发生

王千马

疫情背景下，人与人、群与群拉开了距离，但人类命运却前所未有地休戚与共，构建共识也前所未有的迫切起来。有意或无意中的巧合，B站的《后浪》演讲仿佛击中了某种时代情绪。一石激起千层浪，“和1.3亿B站年轻人一起表达自我，拥抱世界”，来自“前浪”的表白，突破圈层，引发大范围的讨论和思考。众声喧哗，赞美有之，嘲讽有之。但无论如何，一场代际对话的努力，首先释放了善意。

## “长老智慧”，传统代际关系

“老”字在甲骨文中的，是一个长发老人扶着拐杖的样子，而在我们的文化语境中“老”是一个尊称，或者一个好词，某老、老师、老实，诸如此类。“尊老”和“敬老”是儒家人伦中的一个悠久传统，深入到我们的文化基因中，这种传统在乡土社会的乡饮酒礼中有着直观体现。

一乡之人在宴饮欢聚之时，通过仪礼的方式表达尊老精神，教化民众。“乡饮酒之礼，六十者坐，五十者立侍，以听政役，所以明尊长也。”在乡饮酒礼上，地位按照年龄形成秩序，六十岁的长者坐在席上，五十岁的人就需要站在一旁服侍、陪侍。而在资源分配上，“六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明养老也。民知尊长养老，而后乃能入孝悌。”长者年岁越大，所获得的食物供养也就越多。

张宏杰曾经比较中国和希腊的传统，认为后者“弑父”，前者则“尚老”。与西人文化中的俄狄浦斯情结互为参照的，是孝道成为我们历时千年的治国之本。为什么中国和希腊之间会出现这样大的反差？大概源于两者文明发展的路径不同——起源于

黄河流域的中华文明，从根子上是农耕文明、定居文明，而定居文明最大的特点就是人们的生活方式不过是对上一代的重复，老年人的经验和智慧是至关重要，因为他们知道什么时候发洪水，什么时候播种，所以有句话说，“不听老人言吃亏在眼前。”相反，一头扎进了地中海的希腊，在未知因素很多的海洋贸易中，占主角的只能是与风浪搏斗的年轻人。

而在一个封闭和少变化的社会里，文化是稳定的，生活是一套传统的办法，长者不仅是威望的象征，也是知识技能和经验智慧的传递者，费孝通称之为“长老统治”。“父在观其志，父没观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”生存智慧的传递自上而下，长幼有序成为教化权力的原则，是农耕文明稳定发展的磐石。

长老智慧的荫庇之下，人间岁月波澜不惊，田园牧歌流传千年。

### 拉平的世界，代际关系的嬗变

随着现代性思潮持续推进，全球化的发展让中国在“周秦之变”之后迎来了人生的又一大突变，更重要的是，互联网的落地拉平了这个世界，而科技的爆发，让更多的人拥有了选择人生的自由……在不断开放变化的现代社会，各种新技术的层出不穷，打破了知识从上到下传播的格局。新生事物的不断涌现，也让既往“经验”已经不足以应对社会的变迁。

一个很有趣的话题正在互联网上发酵，就是在这个言必称智能的时代，将近有2.5亿老年人正在逐渐边缘化，主要就因为，这些老人无法掌握这些运用技能，他们不会使用所谓的微信二维码，不会上网购物买票、不会网上预约医院……这也像极了当年快的和滴滴相互较劲给出租车司机大洒红包时，马云他爸就一腔恼火，现在的司机都被红包给诱惑得全去网上抢单了，导致那些不会上网的老年人连车都打不上。如果不是看马云是自己的儿子，说不准顺手就对这个“幕后推手”一拐棍。

今天的年轻人主动顺应这个时代对他们的要求。比如说，很多年轻人勇于从父母荫庇之下跳出自创，走上和父母完全不同的道路，在婚姻问题上，他们也有了和前辈不一样的更多



的选择。

前念未定，后念已起。个性时代催生出的后浪，有着更丰富和多元的面孔。分化是如此的严重，简直让人都有些目不暇给。他们虽然有着相似的青春，却有着不同的禀赋，和圈层。

如果说以前的宇宙是线性的，今天的宇宙则是平行空间。在这些小宇宙中，有喜欢赛车的、摄影的、街跑的，当然也有像李子柒那样喜欢回归古法生活的……这个世界，不仅让前浪和后浪之间存在着巨大的鸿沟，犹如那深不见底的马里亚纳海沟，同样也将后浪切割出无数条支流，各行其是，亦无问西东。

### 对话的实现

据说，公元前600到公元前300年，古希腊的文本就在埋怨年轻人长大了变得狂暴、不听父母的话，在餐桌上总饿抢最好吃的菜，狼吞虎咽。而现实中，这种“传统”似乎仍然随处可见。就在我们身边，70后吐槽过80后，70后80后吐槽过90后，70后80后90后吐槽过00后……代际对话的死结莫过于此。

前浪和后浪之间如何才能实现良性的对话？何冰在B站的演讲，正是一场代际对话的努力。前辈完全放下了训导，铺天盖地而来的赞美霎时间让人措手不及，乃至错愕。但释放了善意却并未在其言说的对象中获得期待中的共鸣，我们看到的反而是长辈进退失据的尴尬。平等是一切沟通的基础，前浪和后浪之间，放下成见和偏见之后，互相尊重尤为重要，而讨好却是过犹不及。

代际的沟壑，分开了不同的视野。代际对话的发生，不是相互的同化和廉价的恭维，而是相互吸纳不同的经验。说到底，前浪和后浪之间的不同，正是生命不同阶段力量的博弈，所构成的张力，正是一个社会在传承和发展、守成和创新之间保持平衡的分寸和尺度。

# “后浪”语境下的“鲁迅说”

李立

鲁迅先生说过：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。……必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

这段出自《无声的中国》的话语，的确是鲁迅先生所说。鲁迅先生可能想不到，许多年后的今天，青年们确在“大胆地说话”，只不过他们没有“推开古人”，反而把许多当今语汇中的流行语“嫁接”在“古人”名下，鲁迅先生就是“中枪”最为严重的那一个。他犀利直接的语言风格使得“鲁迅说过”成为了一种符号，仿佛只要搬出来，就能一下子占领话语的制高点。

过去，当我们引用“鲁迅说过”的内容时，我们通常带着一份敬意。虽然所处的时代与环境不同，但鲁迅先生那些为年青人指引道路的话语，始终蕴含着一种能量。从功利的角度看，这种能量可以让一篇文章的思想境界陡然上升一个层次，这种能量可以让一场演讲的鼓舞与感召充满更强的说服力。而站在人生价值的方向，这种能量也会在某一时刻给迷茫的年青人带来一些心理上的安慰与建设，他们会发现原来迷茫的不只是自己，继而又会发现经历过迷茫的“前辈们”给他们指出了前行的道路。通过中小学的语文教育，鲁迅以及许多和他一样的“先生们”，成为几代年青人心中的引路人。

变革的时代里，前途是需要开拓出来的，前行者们自然会成为后来者的偶像与导师。“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”他们的经验就像路标一样，把一条条道路上的艰辛与困难进行标记，把处置的态度与方法进行归纳，把前行的意志品质化作旗帜高高挥舞。老人们为什么爱说“我走过的桥比你走过的



路还多”，的确，在没有数字检索的时代，想要在陌生的地方找到目的地，仰仗的只有前人的经验。后辈追随着前辈的脚步，前辈期待着后辈的超越，这几乎是二十世纪里青年成长的必由之路。

随着时代的发展，科技的进步，生活方式的转变，随之而来的是精神世界的重构。“鲁迅说过”从真理的象征很快转化成为一个被无脑复制的“梗”。这其实在无意间表明了年青人的一种态度，他们不愿意接受说教，他们认为那些曾被青年反复背诵的金句名言只停留在字面的堆砌。他们不在乎鲁迅真正说过什么，反正鲁迅说的话很快也会和“鲁迅说过”这个梗一样过时了。在历史进程中建立起的权威，在这样一场社交媒体的狂欢中被消解殆尽，而这场狂欢就像奔涌的海水一样，是一浪接一浪的。

所以，现在的年青人是不介意自己被称作为“后浪”的，他们就是追逐浪潮的一代。但站在他们对面的那群人，是否愿意被称之为“前浪”呢。后浪这个称谓，本身就具有强烈的挑战意味，人们都知道那句俗话，前浪是要被后浪拍死在沙滩上的。以这样一种关系来看《后浪》这部视频，前浪口中那些描绘后浪的语句，是不是多了一分羡慕的意味：后浪们，你们占尽了天时地利，拍过来的时候，可别忘了沙滩上还有我们？其实看过整部视频以及之后引发的讨论，你很难说清楚，到底是前浪主导了这样一部作品，还是这本身就是后浪的一次“创意”。他们获得了一条具有话题性的原素材和一个大“梗”，可以进行一系列“鬼畜”的结构与再造。

毫无疑问，对后浪而言，他们很少再去信服书本中记录下的权威，他们追逐的是审美趋同的潮流。他们身上穿着印着巨大LOGO的服饰，在弹幕中整齐划一地刷着同样的字眼，更快地发掘同好者并加入其中。世界成为一个巨大的由消费主义编织而成的网络，以往的许多经验都在网眼中坠落，剩余的也会像“鲁迅说过”那样被过度阐释乃至被误读。

如今的青年，他们获取知识的途径前所未有的丰富，他们处理问题的手段可以借助更多的辅助，他们或许没有成熟的经验，但他们确实有更多试错的机会。他们学步的历程不再是跌跌撞

撞，他们甚至不用自己走，智能化的设备与设施让他们可以少去思考许多东西。总而言之，他们不再是沿着前人的道路而行，他们是真正地站在一个新的台阶，站在过往时代的肩膀之上。

这是一个面向过去与面向未来的问题。上个世纪的年青人们，他们习惯于寻找人生导师。谦虚求教的态度被视作继承者的优良品格，能够旁征博引地举出名人名言，被看作是一种了不起的技能。为什么他们喜欢鲁迅说过的话，因为时代造就了这些先行者，他们的经验预兆着普世的规律，他们的地位定义了成功的影响，青年渴望成为和他们同样的人，被下一代青年尊崇敬仰。

消费时代与网络时代的青年，他们习惯于以自我的方式将所有可供使用的素材为自我服务。他们追求的是感官上的刺激，他们可以预支资源，他们笃信技术的进步可以弥补经验上的缺失。钱钟书说过，年轻的时候总是把创作冲动当做才能。在当下的语境中，这句话已经不具备反讽意味，而成为一种真实的写照，创作冲动对青年们而言，就是一种才能。他们表达的方式，来自于消费时代的行为准则：将一切事物标签化。

鲁迅成为这也说那也说的意见领袖，诸葛亮成为diss界的一哥级人物，一部文学作品的介绍也会被套上营销号的标准模板。不管我们内心是否接受，以标签化的角度来审视经典，已经成为这个时代不可逃脱的传播手段，像六神磊磊把金庸作品的现代化解读，也不能说不是文学普及上的贡献。

让人欣慰的是，即便是被标签化，经典始终是经典，他们可以展现出另一种生命力，一个时代一个时代的流传下去。以歌德为代表的“成长小说”，曾是青年获取精神动力的最佳读物，如今这一流派的名称恐怕都不被青年知晓。但换个角度来看，无论《威廉迈斯特的漫游时代》还是《浮士德》，都是年轻人打怪升级的过程，经典在两百年前塑造的模式，放在今天依然是最为流行的套路。再举个例子，托马斯·曼的《魔山》，也可以看做是一个青年的vlog记录，看看风景，品品咖啡，谈谈恋爱，当隆隆炮声响起再遁去无踪。

这就是前浪的底气，他们敢于在镜头面前以上世纪流行的腔调和后浪对话，就是因为他们认为自己会成为沙子中的金子，而

你们只是一堆汹涌的泡沫。尽管后浪们拼命在消解经典的意义，但经典就和“鲁迅说过”的话一样，具有穿越时代的意义。当后浪们领悟到这一点时，他们才会发现自己还是“too young , too simple”。

从文学的角度出发，前浪与后浪之间最为和谐的关系会是怎样的呢？也许1957年春天巴黎街头的一幕可以给我们一个最好的回答：那是一个雨天，一名叫马尔克斯的年青人走在马路上，当时他还没有写出《百年孤独》。他看到马路对面有一位中年人，体格魁梧，十分显眼，穿着一双磨得很旧的牛仔裤，格子衬衫，戴着一顶棒球帽，和妻子朝着卢森堡公园的方向走去。马尔克斯当时是一名记者，他不知道应该去找这名中年人采访还是走过马路去表示一下自己绝对的崇拜。最终，他什么都没有做，只是把双手罩在嘴上，从这边的人行道朝另一边喊着“大师！”欧内斯特·海明威知道一大群学生中不会有其他大师，于是他回头，举起他的手，用孩子气的西班牙语对马尔克斯喊道“再见，朋友！”

### 舌尖上的东莞——《寻味东莞》纪录片开播

6月21日，由中共东莞市委宣传部、稻来传媒出品的城市美食纪录片《寻味东莞》正式首播。它以美食作为东莞的城市名片，带领人们探访东莞的地道味，寻找一系列富有传奇色彩的鲜活美食，呈现这方水土过去和现在的碰撞，时间与空间的融合。

《寻味东莞》分为《得天独厚》《山水相逢》《欢宴流转》三集，分别从顺应天时、依山傍海和迁徙交融三个角度来展现东莞美食风貌。



# 浪潮汹涌

胡艳丽

抗疫期间，逆行在一线的多是上一辈认为“担不起事儿”的90后少年郎，他们“悬壶”出征，写下“待得春江水暖，与诸公把酒笑谈”。人们惊讶地发现这些昔日的娇娇娃，此时已经开始有所担当，新生代以这种方式亮相可能刷新了人们的刻板印象。与此同时，在物质条件丰盛的今天，新生代那里也有人开始探索生命的某种极致和更多可能性，甚至在自己的生命中极致绽放。

应该说这是生命状态呈现出最多样性的一代，他们追求不同的生活方式，有着多元的认知。但也正因如此，他们的行为方式和价值选择，可能越来越不被长辈理解。

## 代际交流：高难度的谈话

60后、70后与90后的代际差异，在一部分家庭中已经达到了难以沟通的程度，中年人不懂年轻人的飞扬梦想和新潮的生活方式，年轻人不愿同陷于既往经验中不愿自拔的中年人沟通。互联网中，有人戏谑称“人与人之间的差异，比不同物种之间的差异还大”。

60后、70后希望他们的后辈90后的世界是这样的：按部就班地读一所还算不错的大学，找一份安稳的工作，男孩子早点娶妻生子，女孩子最好嫁入富贵人家，做不做工并不怎么要紧。笔者身边的同龄人还在为自家的侄女叹息，“干嘛不在深圳考个教师证？以后拿着高薪，轻松享受两个长假，为什么一定要去考研、考博，一个女孩子活得那么累干什么？”。外面的世界天大地大，充满了未知、不确定性，以及机遇和风险，但在安稳大于天的父辈眼中，外界的无限风光都不及家里的一室灯光，以及未来的安稳安逸。这样思维观念的形成自是来源于他们颠仆不定的过往经历，也来自他们父辈对安定生活无限的向往。



只能说这是一个“高难度谈话”无处不在的时代，不仅年轻一代与中年一代、老年一代之间存在巨大的思维、知识、语言鸿沟，年轻人彼此之间的视野、见识、价值观也存在着巨大的分化。

有人傻傻喝着奶茶，说着我怎么开心我就怎么活，生活中奶茶、西餐、SK-II、LV是主旋律；有人在父母资助下，小小年纪出国留学，回国后不仅不能实干有为，还继续过着啃老的生活；有人嘻哈，当然也有人认真，有人奋起。一些年轻人看不惯“拆一代”“征地一代”父母麻将桌上的纸醉金迷，奋起学习，再不肯过无脑式的生活；也不乏时代逆袭者，虽暂时身居一隅，事业处于起步阶段，仍想要在贫富分化日渐拉大的今天，用自己的努力，赢得属于自己的尊严，成就自己的价值；还有些90后，在不同城市打工，从世界加工厂到互联网企业，从沿海到内地新崛起的城市，她们腾挪跳跃，在为自己的人生经历、职业经历加分。

这个时代，任何一种生活方式、价值选择，都不应轻易被否定。活得轻盈也好、沉重也罢，都有无数的条件做背书，不是站在道德高地，以自我价值观、自我经验指手画脚，就可以托起新生代的未来。老一辈开好的路，未必适合他们，除非这个世界从今日起停止变化，退回到改革开放的初期。

### 时代的馈赠

在网络直播间，偶遇这样一位新生代创业者。他是茶人小明，初眼看上去，一个阳光中略带羞涩的大男孩，多项全能，一个人经营着一间线上线下“两栖”茶业店。他自己寻山问茶，把控原茶收购、加工制作的每一个环节，自己开网店，身兼运营、美工、客服、发货、售后、主播的所有角色。不仅如此，还将摄影、摄像、视频剪辑玩得炉火纯青，可以说是一个全能型选手，且每一项都做得极其认真，似乎是在以艺术家的标准从事着匠人的事业，进入他的店铺，处处都是美的享受。

按说，他应是标准的“别人家的孩子”，浑身上下透着优秀，自己也应对自己的生活状态、事业状态感到满意，但就在与这位青

春大男孩深度交流的过程中，才发现他自由创业的轻灵背后，背负着时代赋予这一代人的沉重。他轻盈洒脱是表面的，而内里的忧虑与不安才是真实、如影随形的。

他大学毕业后，打过工，有过风光的两年，陪客户走遍了腾冲的山山水水，也因此拥有了不逊于专业导游的当地旅游知识。然而好景不长，企业经营江河日下，他随之失业。年轻人的心高气傲、初出茅庐的顺风顺水都令他不愿再为别人打工，于是借云南的地利优势，做起了翡翠生意。但天性朴实的他，无法在价格漂浮的翡翠市场站得稳，他只有在合理定价的情况下才能同客户谈笑风生，一旦抬高了玉石的价格，眼神就变得躲闪起来。翡翠做不成，又不甘愿打工，一度将积蓄投入资本市场，又遇诈骗，结果血本无归。其实他曲折经历的背后，性格成因只占一小部分，是时代送予了他太多“挫折的礼物”。

失业、投资失败、生意不成，接连的打击一度让这个大男孩忧虑不已，他无法面对的是自己过往的失意和迷茫的未来。这个时代，成功者的光环掩盖了无数创业者的艰难和失意者的悲戚，在大众聚焦于那些时代造就的宠儿、胜赞流量大V的同时，忽视了那些站在幕布背光处的大多数。商业上的成功，在这个时代仍然是稀缺的，他属于万分之一，甚至是十万分之一的极少数，无数的分母仍在背负着房贷、车贷、儿女教育经费，以及日渐苍老的父母，还有尚未实现的梦想负重前行。

90后、00后这些衣食无忧、顺风顺水长大的孩子，一旦走向社会，如不是“富二代”“官二代”“资源二代”“星二代”，独自一人创业奋斗，其艰难绝对不亚于乘着改革开放的春风，第一批试水商业大潮的人。曾经的社会可以“一招鲜，吃遍天”，但今天的“一招鲜”很可能保鲜期不过三天，他们面对的是竞争最严峻、最具不确定性的时代。市场风向的不断变化，让他们不得不时时以备战状态迎接挑战，即使不能做时代的领跑者，也不能墨守成规，仍要做潮流风向的追逐者，不断迎接新变化，接受新挑战。

## 浪尖上的少年哪吒

就拿投身互联网浪潮的青年自媒体人来说，玩论坛、玩博客似乎已经是上一代的事情，他们一入互联网玩的就是微博，好不容易加了个V，圈了几万粉，营销渐入正轨，微博的风光似乎就走到了尽头。转战微信朋友圈、再开公众号，刚形成了套路摸准了10万+的法门，各种新媒体又竞相加入混战的大军。这边企鹅号、今日头条等新媒体鏖战正酣，抖音、快手平台之争未尽，那边网络直播间又趁着新冠疫情火热兴起，且迅速形成多方平台纷争、江湖混战、玩法花样迭出的局面。

多少人，为跟上时代的潮流、为了让正在成为明日黄花的普通电商平台再绽一春，又飞蛾扑火似的投入直播大战。他们心知肚明，在这个花样百出吸引注意力的时代，想分得流量的“一杯羹”，再转化为真实的客户形成销售收入，甚至是利润是何其的艰难。每天戌时、亥时多少孤独的主播在直播间里自言自语，目的只是赚点积分，完成经验值，分得一点流量。但就是这些90后的新生代，以“哪吒”的姿态践行着“我命由我不由天”的宣言。比如前面提到的那位茶人小明，虽然创业路上仍有很多未知数，但他正用最大的勇气，努力克服性格中的忧虑，以一往无前的勇气，一点一点让梦想花开，他想要圆的是他少年时心中的“江湖梦”。

很多人习惯将90后称为垮掉的一代，其实他们有着比中年人更多样性的面目。真正垮掉的是那些优越家庭环境中成长，在父母纵容下习惯性啃老且面无愧色的一小部分。除此，更多的是在市场经济中辗转腾挪，不断适应新形势，努力寻找适合自己位置的人。他们就像茶人小明、朋友家的侄女一样，以不一样的朝气、勇气，一步一步超越长辈，颠覆过往，化不可能为可能，造就着这个时代壮阔无边的创新大潮。

# “后浪”之书小辑

## 东 图

时代在进步，一代比一代强，新生力量（“后浪”）不断崛起，而老一代（“前浪”）则退出历史舞台。那么，如何看待“前浪”与“后浪”的关系？“前浪”有哪些话要跟“后浪”说？“后浪”的路该怎么走？这里有二十余本书，供大家阅读，听听关于“前浪”和“后浪”的故事。

### 《智慧于斯：开阔视野和填平“代沟”的韬略》

侯嘉亮著，华龄出版社，2006年1月

东莞图书馆索书号：I267.1/7283

本书由“认知篇”和“励志篇”两部分组成。内容从购房建筑楼盘的选择、居室环境污染，到绿色食品、转基因仪器的理念；从中国传统家宴的座次礼仪到对孩子们的素质教育、介绍旅游中的佛教文化等；最后还写了作者从一个孤儿完成大学梦的故事等。

### 《跨过代沟的拥抱：青春期亲子关系 II》

耿文秀主编，陈林等编著，上海译文出版，2003年10月

东莞图书馆索书号：G78/399

这是一本写给青春期孩子看的书，但它的角度非常客观，让孩子们和父母读来都会觉得容易接受，而且趣味盎然。书中巧妙运用了许多现代心理学的理论方法，来解决家庭教育中存在的许多问题。

### 《做最好的自己》

李开复著，人民出版社，2005年9月

东莞图书馆索书号：B848.4/1388

书中阐述如何运用“成功同心圆”法则选择自己的价值观，如



何运用自己的智慧“选择做一个融会中西的国际化人才”，最终说明“成功就是做最好的自己”。

### 《我一代》

（美）简·M·腾格著，邵文实、王爱松译，黑龙江教育出版社，2012年5月

东莞图书馆万江分馆索书号：D771.285/1

本书纪实性地描述了作者称之为“我一代”的，也就是出生于1970年代、1980年代和1990年代的人的自我关注的特点。

### 《跨越代沟——青少年与长辈交往的艺术》

陈小异、于璐主编，西南师范大学出版社，2012年7月

东莞图书馆索书号：C912.1/1778

本书旨在帮助青少年朋友们发现另一种更有效的与父母沟通的途径，以爱的名义去跨越代沟，以相互交流的方式去理解父母。

### 《杰出父母：零代沟化解家教难题》

（英）埃玛·萨金特著，张婷译，重庆大学出版社，2012年10月

东莞图书馆索书号：G78/4467

本书告诉你该如何真正地理解自己的孩子，教会你该如何帮助他们自信地、有目标地、快乐地成长，从而协助他们建构起生活的坐标。

### 《像鸟儿一样轻，而不是羽毛——80后青年写作与代际考察》

郭艳著，文化艺术出版社，2012年12月

东莞图书馆索书号：I206.7/837

本书从中国社会文化转型的角度，探讨80后个人化行为方式与

自我意识在青年写作文本中的映射与呈现。一批80后青年作者和众多文本集中表达了青春期叛逆、孤独与个性自我，集中放大了青春叙事与前辈青春经验表达的异质性。

### 《致我们终将逝去的青春》

辛夷坞著，百花洲文艺出版社，2013年5月

东莞图书馆索书号：I247.57/15272

本书讲述为追寻初恋对象而步入大学的郑微，在大学邂逅新的爱情，在为爱情付出代价的过程中收获成长的故事。

### 《人间鸿壑：中国社会代沟问题的历史考察》

王鑫磊著，中国书籍出版社，2013年9月

东莞图书馆谢岗分馆索书号：D669/13

本书从历史的角度探讨时下人们普遍关注的“代沟”问题，勾勒出中国社会代际关系发展的历史脉络，揭示出知识转型导致代际关系变化和“代沟”出现这一深层原因，提出对知识的包容可以帮助“代沟”弥合并进而实现代际和谐的观点。

### 《致青春：我有我认为对的世界》

王涌编，新世界出版社，2013年11月

东莞图书馆索书号：B821-49/2265

本书以故事的形式向读者展示了21种富有代表性的生活方式，客观真实地呈现出当下的中国人尤其是生活在大都市的人是如何突破各种“拧巴”、“纠结”、“压抑”、“困顿”和“煎熬”，敢于坚持自我，追求自己的幸福，并在幸福的大道上一路狂奔的。

### 《独立与依赖：转型期的中国城市家庭代际关系》

王金群著，社会科学文献出版社，2015年4月

东莞图书馆索书号：D669.1/137



本书展示了城市家庭代际关系在外在形式、行动、情感和态度方面发生的具体变化，勾勒出转型期中国家庭代际关系的大致特征，并分析了转型期家庭代际关系特点的形成原因。

### 《我为自己代言：写给年轻一代的励志书》

刘振友著，新世界出版社，2017年4月

东莞图书馆索书号：B848.4-49/2341

本书讲述了几十位备受大众羡慕的年轻人成功背后鲜为人知的故事。全书共分九章，主要内容包括：你只闻到我的香水，却没看到我的汗水；你有你的规则，我有我的选择；你否定我的现在，我决定我的未来；你嘲笑我一无所有不配去爱，我可怜你总是等待等。

### 《代际管理：重写变革时代的管理规则》

（美）布拉德·卡什、考特尼·滕普林著，赵桦译，电子工业出版社，2017年9月

东莞图书馆索书号：F272.92/1895

本书内容包括：谈谈你们这一代、定义千禧一代、从个体贡献者到管理者、重写管理规则、在困境中领导等。

### 《终身成长：重新定义成功的思维模式》

（美）卡罗尔·德韦克，楚祎楠译，江西人民出版社，2017年11月

东莞图书馆索书号：B80/102/（\*）

本书介绍了固定型与成长型两种思维模式，体现了应对成功与失败、成绩与挑战时的两种基本心态。只有用正确的思维模式看待问题，才能更好地达成人生和职业目标。

### 《少有人走的路：心智成熟的旅程》

（美）斯科特·派克著，于海生译，中华工商联合出版社，  
2017年12月

东莞图书馆索书号：B821-49/3402

本书讲述的是生命的过程，是一本关于心灵、励志、成长与人格健全、自我完善的书。内容涉及自律、爱、成长与信仰、恩典。

### 《青春，就是用来奋斗的》

陈倩著，中国财富出版社，2018年3月

东莞图书馆索书号：B821-49/3472

本书阐明的道理、辑录的案例用最直白的话语告诉读者，我们究竟会为什么而奋斗，我们应该为什么而奋斗，我们应该如何让自己的青春渲染出美丽的色彩。

### 《活出人生最好的可能》

毕啸南著，中国画报出版社，2018年3月

东莞图书馆东城分馆索书号：K820.7/36

本书作者通过与十二位杰出女性对话的方式，从跨越代沟、生死别离、接纳自身缺陷等多重角度，讲述十二个打动人的真情故事。

### 《谁的青春不迷茫》

刘同著，北京联合出版有限公司，2018年7月

东莞图书馆索书号：I267.1/6736

本书描述奋斗小青年刘同十年逆袭人生，展现了那些不知所谓的过去，一样黑暗迷茫撞破头的青春期，几场没有结果的恋爱，以及他努力呈现出的本真。

### 《走出原生家庭的代际创伤》

朵拉陈著，机械工业出版社，2018年10月

东莞图书馆索书号：C913.11/166

本书剖析了原生家庭创伤的根源，阐述了愈合原生家庭之伤的过程，告诉你：怎样走出原生家庭创伤、怎样理解家庭中的边界、怎样找到一个亲密伴侣、怎样成为更好的父母等。

### 《遇见未知的自己》

张德芬著，湖南文艺出版社，2019年12月

东莞图书馆索书号：B821-49/3735/(\* )

本书以对话方式，分析拆解主人公若菱的生活困惑，其他人员用亲身经历对她困惑的指导，使她重新认识自己回归真我，对自己的生活做出了重新的选择。

### 《网络参与的代际差异：70后、80后、90后群体的比较》

赵联飞著，社会科学文献出版社，2020年3月

东莞图书馆索书号：D669.4/2

本书讨论了70后、80后、90后的生命历程差异，深入地分析了互联网环境下的个体社会网络变迁图景，讨论互联网环境下的个体公共参与变迁图景，分析了互联网鸿沟问题。

### 《转型中国的家庭代际关系》

赵玉峰著，中国社会科学出版社，2020年6月

东莞图书馆索书号：D669.1/138

本书采用多样的定量统计方法，对家庭代际关系的现状、变迁、各维度之间的互动、类型以及影响因素等进行更为整体性且相对全面、综合的研究。

# 古书之美是一种古典美

易读问·本期嘉宾：韦力



韦力，故宫博物院故宫学研究所客座研究员，复旦大学古籍保护研究院特聘研究员，吉林师范大学特聘教授。主要研究方向中国书籍史、目录版本学、传统历史遗迹考察，相关著述有《觅文记》《觅词记》《觅诗记》

《觅理记》《觅宗记》《古书之美》《古书之爱》《古书之媒》《见经识经》《寻访官书局》《鲁迅藏书志：古籍部分》《殊痕探骊》《书楼寻踪》《书楼觅踪》及“芷兰斋书跋”系列等五十余部。

**《易读》：**您印象深刻的第一本书是什么？

**韦力：**《水浒传》。当年“评《水浒》批宋江”的热潮让我读到了所谓的第一部“古书”，虽然书中的繁体字有好多不认识，但还是磕磕巴巴地读了下来，梁山好汉最终的结局令我很是难过，让我第一次懂得了文学作品的感人。

**《易读》：**您爱阅读，并读有所获，请谈谈您的阅读经验。

**韦力：**我觉得读书分为享受性阅读和功利性阅读。我在20岁时喜欢读小说，那时的人生目标是能够成为一名作家，后来还幸运地拜一位小说家为师，他给我上的第一课是给了我一大摞小说，我用一个寒假不分昼夜地把它们读完，而后去向老师交差。老师问我印象最深的是哪几部，我记得自己说出了《老井》，当时老师夸我有眼光，后来这篇小说还被拍成了电影。

进入社会之后我变得务实起来，为生计奔忙，很少再看小说，但藏书的习惯却无论什么处境都没有放弃。为了研究版本，我会有目

的、有计划地阅读一些相关著述，我认为这种有目的的阅读就属于功利性的。如果是享受性的阅读，喜欢哪本读哪本，可以跳跃过大量不喜欢的片段，直奔心灵震撼之处，而功利性的阅读则是越不懂的地方越要下功夫去啃。这两种阅读方式各有各的快乐，只是后者在众里寻他千百度后，终于弄明白一个问题，这种快乐是前者不能替代的。

### 《易读》：浸淫古书三十载，是何种机缘让您走上古书收藏与研究之路？

**韦力：**爱好之所以叫做爱好，就是因为发自天性，收藏尤其如此。不少人相信一夜暴富，认为从地摊上花两个小钱多捡几本宋版书，就可以瞬间一本万利，这样的故事也广为流传。但是以我的经验，故事毕竟是故事，守株待兔式的成功属于百年不遇，搞懂任何一门技艺都需要孜孜矻矻地坐冷板凳。目录版本学属于传统国学的基石，要想搞懂这门学问，需要长期的经验积累，如果将此视为终生修养，而非暴富的敲门砖，那唯一的办法只能多读多写多看。

我说不清自己为何酷爱藏书，如果一定要找个理由的话，这个爱好跟我幼年的经历有一定关系。我是六十年代出生的人，赶上了书荒年代，越是不满足就越是渴望，天性使得我对书籍有着渴求。经过一番不加选择的乱读之后，渐渐明白了书是读不完的，生也有涯而书海无涯，于是有了选择的分别心。如何挑选有价值的书来读，如何在古籍堆中挑选出善本和孤本，这些都是藏书者吃过无数亏之后才能学得的本领。

### 《易读》：您的私家藏书当世无两，请谈谈您搜书与藏书的经历。

**韦力：**当世无两不敢称，充其量不过是山中无老虎，猴子称大王。我知道古代藏书大家所达到的高度，以我的水准，不能望其项背。一句话，我还懂得知敬畏。

中国古代没有公共图书馆，虽然有皇家藏书，但非普通人所能经眼，所以大多数学者文人都是通过建立自己的藏书体系，来达到研究学问的目的，这就是古代私家藏书楼繁盛的原因。但是有些古代藏书家不满足于数量的堆积，开始对所收得的古书进行版本鉴别，通过鉴

别达到去粗存精、去伪存真，渐渐地对于书籍的鉴别也形成了独特的一套学问，这就是我们说的目录版本学。

我幼年之时，无法到公共图书馆去看书，只能靠自己费尽心机去搜集书籍。随着书荒年代的结束，北京海王村举办了第一届古旧书市，当时卖古书的方式是开来几辆卡车，像倒垃圾那样把古书倾泄在院落中，堆起了高高的一座书坟，众位书友冲向书坟，有的人甚至趴在书堆上高呼，凡是身下的就是他的。当时一个个爱书人脸上漾溢的喜悦之情，让我印象极为深刻，这种吾道不孤的感觉更加坚定了自己的爱书之情。

**《易读》：**《古书之美》一经面世便好评如潮，请您谈谈古书之美美在何处。

**韦力：**这本书的确卖得很好，但我一直说这是安妮宝贝的功劳。现在各地每年都有书会或者书市，每次都会出现一群一群的书友，似乎天下人皆有此好，其实真正在社会上行走时，你能清楚地知道，骨灰级的爱书人始终是一小撮。除了研究者之外，对于大多数人来说，如果不是为了应试，读书仅是茶余饭后的消遣之一。

古书收藏又是藏书中的小众，很多爱书人把收藏古书视为畏途，使得世人对于古书知识了解得更少。当年安妮宝贝正在主编一本杂志，经止庵先生介绍，安妮宝贝对我进行了深度采访，这个采访经过整合后变成了《古书之美》。因为她粉丝多，使得该书发行量很大。经过这样的传播，使一些不懂得古书的人终于明白古书是何等之美。古书究竟是怎样的美，这绝非几句话就能够概括。总之，它是一种古典美，要品味其所具有的风情，就必须具有相应的知识。一旦品出古书之美，终其一生都将无法抗拒，并孜孜以求。

**《易读》：**当前，图书馆正致力于推广经典阅读，您搜寻与研究古书是否也可归为经典推广？请您谈谈您心目中的经典和经典阅读。

**韦力：**对于一位爱书人来说，最大的推广就是要写出自己的心得，以此来与更多的爱书人进行分享。这些年来我所出的几十本书，写作范畴基本分为“书系列”和“觅系列”。所谓“书系列”，就是



写与书有关的书，比如寻访古代藏书楼系列、官书局寻踪系列、芷兰斋书跋系列等等。所谓“觅系列”，乃是把中国传统文化分为几个版块，每个版块作为一个专题来写，现已出版的有经学、理学、佛学、文学等。写作方式乃是通过对于历史遗迹的探访，来古今印证，这种写作方法受到了读者的喜爱，而这两个系列正在交叉完成中。

**《易读》：**您喜欢的阅读环境是什么样的？您对当前的社会阅读现状有什么看法？

**韦力：**如果没有其他的事，我大多是白天写作晚上看书。我喜欢躺在床上看书，看了几十年，眼睛也没近视。我的床头上安了两盏台灯，以便翻身时左右都能看到，同时关掉室内其他的灯。在这种环境下阅读能够感到万籁俱寂，精神与古人相通，可以从作者的角度来体会他笔下的世界。

从总体来看，读书人口并没有减少，只是很多人从纸质书转到了电子阅读。但以我的所见，很少人在Kindle等电子阅读器上读书，大多是在手机上翻阅一些资讯。以我的体会，手机更适合浏览各种信息，难以读进既长又有深度的文章，我觉得深度阅读还是需要读纸本书。有人称现在属于信息碎片化的时代，铺天盖地的资讯泥沙俱下，所以还是劝年轻人多读有价值的纸本书，这样才能训练出谨严的逻辑思维。

**《易读》：**请您为《易读》的读者推荐5本书。

**韦力：**如果从阅读偏好来说，我只能随口说几本想到的书，比如辛德勇先生的《印刷史研究》，李致忠先生的《昌平集》，杜泽逊先生的《文献学概要》，沈津先生的《翁方纲年谱》，陈正宏先生的《东亚汉籍版本学初探》。

**《易读》：**您喜欢的作家有哪些？

**韦力：**莫言。

# 庸常君主与巨公辈出的时代

杨河源

据说以北宋仁宗为主角的电视剧《清平乐》热播。差不多同步，宋史研究者吴钩先生第四部释宋作品《宋仁宗：共治时代》，由广西师大出版社推出。全作开篇《楔子》第一句，作者就给出了新闻导语般抓人的论断：“中国历朝帝王之中，宋朝第四位君主——宋仁宗赵祯，可谓是一位在位时间很长、存在感极低的皇帝。”可不，除了作者所论列的跟名胜古迹、跟治绩、跟艺术造诣、跟民间编排相关的帝王，宋仁宗没法比“存在感”，即便跟近水楼台的嘉道咸同，甚至跟秦二世、汉献帝、陈后主、南唐后主、明思宗这样的亡国之君，宋仁宗都无法比存在感。就我自己来说，宋仁宗的名讳赵祯，就异常陌生。

作者不完全开列的仁宗朝人物中，我眼熟的：欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩、柳永、周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐、范仲淹、富弼、韩琦、司马光、范纯仁、沈括、苏颂、包拯、余靖、文彦博、狄青、张方平、张先、晏殊、宋祁、梅尧臣、苏舜钦、蔡襄、宋敏求、范祖禹、张载、吕大临、毕升。这份名单，任何完成中等



《宋仁宗：共治时代》

吴钩著

广西师范大学出版社

2020年4月

东莞图书馆索书号：K827=44

1/74

教育的中国人，十二年中小学课文假如还有记忆，诗词而外，古文该读过《爱莲说》《秋声赋》《醉翁亭记》《岳阳楼记》《游褒禅山记》《答司马谏议书》《记承天寺夜游》《前赤壁赋》《石钟山记》《上枢密韩太尉书》《毕升》吧？这个密度，吾国历史上，大概也就唐玄宗开天年间，可相仿佛，而丰富度则远有过之。

这么个“巨公辈出”的时代，极易唤起读者亲切感，很大程度上，还能整合读者认知。我们也就很容易如同作者一样，心下起疑：“一个庸常君主御宇的时代，为什么会涌现出如此之多的杰出人物？”“升遐之日，天下号恸，如丧考妣”，连敌国辽“燕境之人无远近皆聚哭，”辽道宗耶律洪基甚且为造衣冠冢，“严事之，如其祖宗陵墓云”，无老无少，无远无近，“那个时代的人为什么会如此深情地悼念、纪念、怀念一位庸常的君主？”

因此我们也就容易带着一脑子疑问，走进作者精心挑选编织的文本，一窥“善良与懦弱”、“进取与退缩”、“坚持与妥协”、“任性与克制”矛盾庸常的仁宗，如何“盛治”了。要而言之，作者选取最为关键的制度背景，主要围绕二府、台谏和皇帝三者之间的各自独立而相互制衡的关系，大体以仁宗成长和临御时间先后来组织材料，解析北宋的政制与时局。其中给人印象最为深刻的，是台谏在仁宗朝的“振职”风光：“言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。”没有宰相副署，即使诏书，也不具法律效力，形同废纸。台谏宰执而外，还有知制诰的封还词头、封驳司的封驳诏命，让皇帝束手束脚，不但无权自选皇后，甚至加封贵人妃嫔、赏赐贵戚近侍，都难以如愿，专制云乎哉！

随便看几则仁宗朝各路官员对皇帝的言说——

庆历三年陕西转运使孙沔奏疏：“祖宗有天下，垂八十余载，未尝以言废人。景佑以前，纲纪未甚废，犹有感激进说之士。观今之政，是可恸哭，无一人为陛下言者。”皇佑二年，台谏坚决反对仁宗拔擢最为宠爱贵妃温成的叔叔为三司使，侍御史

彭思永进谏：“外戚秉政，宦官用事，皆非宗社之福。”惹得仁宗震怒，追查信源。谏官吴奎反对：“御史许凤闻。事有非实，朝廷能容容之，不能容，罪之可也。若必穷主名，则后无敢以事告御史者，是朝廷自蔽耳目也。”皇佑三年，仁宗想给其老师夏竦改一美谥，礼官抗议，判考功司刘敞上疏：“今百司各得守其职，而陛下侵臣官。”嘉佑六年参加制科考试的苏辙，二十出头，面对仁宗，毫不胆怯：“窃闻之道路，陛下自近岁以来，宫中贵姬至以千数，歌舞饮酒，欢乐失节。坐朝不闻咨谏，便殿无所顾问。夫三代之衰，汉唐之际，其所以招乱之由，陛下已知之矣。久而不正，百蠹将由之而出。内则将为蛊惑之所污，以伤和伐性；外则将为请谒之所乱，以败政害事。妇人之情，无有饜足，迭相夸尚，争为侈靡。赐予不足以自给，则不惮于受贿赂。贿赂既至，则不惮于私谒。私谒既行，则内外将乱。陛下无谓好色于内而不害外事也。”简直指斥仁宗荒淫好色，迹近污蔑。好笑的是，苏辙居然制科高中。

当不断有大臣劝仁宗收揽权柄，仁宗有清醒认识：“措置天下事，正不欲自朕出。若自朕出，皆是则可，如有不是，难于更改。不如付之公议，令宰相行之，行之而天下以为不便，则台谏得言其失，于是改之为易矣。”政出宰辅，仁宗垂拱，此所以嘉佑之治的根本原因。

宋仁宗的传记，无疑撰写难度极高，传主局促深宫的行迹限制，发挥不易，群星璀璨的仁宗一朝，取舍为难。但《宋仁宗》连篇累牍引用正史、别史、杂史、笔记等史料，却未予人拖沓臃肿之感，足见作者拣择之严和编织之巧，章节的转换之间，往往留一设问，让人欲罢不能，足见作者吴钩显示对行文节奏擒纵之道的深刻体悟与熟练运用。当然对于“作文古文周树人”三怕者，《宋仁宗》肯定不会轻松。

对祖宗陈规的忠诚，对言路的重视，对职守的坚持，是吴钩先生所倾注心力挖掘的传统资源，能引发人们对文明的省思。文明被野蛮击败，宋不是第一次，但也许是最悲哀的一次。大宋不幸，辽夏并立不说，还要遭遇蒙元。科学史家桑德斯在论及伊斯



兰文明的衰落时感叹道，人们往往没有认识到欧洲在13世纪时多么幸运，西侵势头正猛的蒙古人因为要选新大汗而回撤：“假如他们西进到莱茵河和大西洋，打垮德国、意大利和法国（他们做到这些本来并不难），那么就不会有文艺复兴，而西方会和俄罗斯一样，花费几个世纪在文明的废墟上进行重建。”桑氏所言，并未虚夸，毕竟战斗力和残暴程度远不能跟蒙古人相比的哥特人、匈奴人、突厥人等蛮族，已经一次次蹂躏欧洲，让伟大的罗马帝国、神圣罗马帝国等分崩离析。在重庆合川东钓鱼台下毙命的大汗蒙哥、被阻里海卡法的黑死病等偶然因素，拯救了欧洲，改写了历史。也许，只有在这样的大背景之下，才能更好地理解，我们教科书上所谓“积贫积弱”的南宋，独立抗元超过半个世纪，是何等的悲壮坚韧。

文明能存在，更多，也许出于侥幸。一战、二战，以及我们及身遭遇过的冷战，都诉说着文明的偶然。

嘉祐二年的进士科状元叫章衡，名气不大，但同榜进士中却诞生了多位未来的政治—文化精英，如：苏轼、苏辙兄弟，与苏家兄弟同列“唐宋八大家”的曾巩，文武双全的王韶，理学家张载、吕大钧，未来熙丰变法的骨干吕惠卿、邓绾、张璪、林希、曾布、蒋之奇，保守派名臣朱光庭、梁燾，等等。熙丰变法的另一员骨干章惇，是状元章衡之叔，也参加了嘉祐二年进士科考试，但因名次在侄儿章衡之下，深以为耻，放弃殿试成绩，“委敕而出”，两年后，即嘉祐四年，再参加礼部试，高中甲科。可以说，嘉祐二年贡举，群星闪耀，照亮北宋半个世纪的星空。

中国自隋唐实行科举取士，至清末废除科举制，历时一千余年，论取士之盛，没有一届科举考试可与嘉祐二年贡举相比拟。

——吴钩《宋仁宗：共治时代》

# 国家的危机及其选择性变革

杨海龙

席卷全球的新冠疫情，正在加剧世界格局的演变。面临“百年未有之大变局”，从国家、民族，到许许多多的企业、团体，以至于每一个公民个人，都已经裹挟进这滚滚洪流，无处躲藏。身处危机之中，是随波逐流，还是主动适应，化危为机？美国学者贾雷德·戴蒙德新近出版的《剧变：人类社会与国家危机的转折点》一书，为我们打开了一扇窗，可谓适逢其时。

书中，贾雷德·戴蒙德首先从心理学入手，分析了自身在面对个人危机时的经验，提出了选择性应变的分析框架，即影响个人危机结果的12因素：直面深处危机的现实；愿意承担责任；划清界限，明确问题；向外界寻求物质和情感支持；借鉴他人应对危机的方法；自我力量；诚实的自我评估；应对过往个人危机的经验；耐心；灵活的个性；个人核心价值观；不受约束。通过类比，他又构建出影响国家危机及其选择性变革的12因素模型：举国共识（即是否认为国家面临危机）；愿意承担责任；划清界限，明确需要解决的国



《剧变：人类社会与国家危机的转折点》

（美）贾雷德·戴蒙德著

曾楚媛译

中信出版社

2020年4月

东莞图书馆索书号：K02/100

家问题；从他国获得物质和资金方面的资助；借鉴他国应对危机经验；国家认同；诚实的国家自我评估；应对过往国家危机的经验；应对国家失败的耐心；特定情况下国家的灵活性；国家的核心价值观；不受地缘政治的约束。

按照这个模型，作者对曾经游历过的七个国家所进行的选择性变革展开比较规范的、系统性的、历史的分析。这七个国家包括：由外部冲击引发危机的芬兰和日本（明治维新时期），由内部因素引发危机的智利与印度尼西亚，非突发性危机引发选择性变革的德国与澳大利亚，以及正在发生和潜在危机的日本和美国。作者在这个分析框架下，探讨了包括核武器的爆发性增长、全球气候变化、全球资源枯竭和全球不平等问题在内的四个突出的全球性危机，剖析了目前解决全球性危机的三条基本路径，如国家之间达成的双边或多边协定，诸如欧盟、东盟和上合组织之类的区域性协定，以联合国为主导的全球协定。通过构建这样的分析框架，在以时间为纵轴的历史变迁中，作者为我们展示了一幅幅丰满生动的四维立体影像。

进入二十世纪，特别是一战和二战爆发，旧的殖民体系迅速瓦解，在民族独立解放的浪潮中，诞生了一大批现代国家，与此同时，在长达百年的风云激荡中，逐步形成了以美国为主导的新的全球体系。在这样一个大背景下，包括书中提到的七个国家在内，所有国家都面临创建、重建或强化国家认同的任务。于是我们看到，在强大的前苏联压迫下的芬兰，在直面佩里叩关强力威胁之下的幕府时期的日本，由于强化了国家认同，迅速凝聚国家力量，奠定了化解危机、实现选择性变革的基础。至于印度尼西亚，这是一个地域广阔，陆地相隔，语言、民族甚至种族和宗教均不相同的新建国家，由于缺乏共同文化传统和联系纽带，经济社会发展与国家认同双重任务交织在一起，最后是通过军人统治，付出了危机和倒退的惨重代价之后，才实现选择性变革，带领国家走上正轨。而印度，与印度尼西亚有些类似。在英国殖民者离开之前，印度原本不是一个国家，加上多民族、多语言、多宗教、种姓制度等因素，很难形成国家认同。为此，他们选择了

与周边国家的不断冲突，调动民粹主义思潮来实现内部的国家认同。时至今日，虽然没有形成大规模骚乱等突发状况，但凝聚统一的国家认同，与该国的经济与社会发展一样，依然需要漫长的时间。

国家认同与语言和文字、民族、种族、宗教、历史文化传统以及核心价值观有着密切的联系。一方面，这些因素的协同，有助于形成强烈的国家认同，反之则容易使国家处于危机之中。另一方面，凭借这些因素的差异而形成国家认同的国家之间，更有可能形成敌对。在地缘政治冲突中，外部势力往往利用国家认同制造国家之间的矛盾，甚至分裂一个国家，如前苏联解体、连绵不绝的中东战火、印巴分治之后两个国家的长期冲突等，都可以从中得到解释。

在书中列举的除美国之外的六个国家中，国家危机的出现或面临危机时的选择性变革过程，都能看到美国霸权的影子。由于作者的意识形态偏向，我们不难发现，在所有案例中，当一个国家面临危机，进行选择性的变革的路径选择时，都是以所谓民主制度和自由市场经济的建立为指向和最后皈依，这些是需要我们在阅读的过程中加以甄别的。西方式的民主从来就不是万能的，也不存在所谓的普世价值。作者在书中说：“同时我也承认，民主并非所有国家的选项。在受过教育的选民基础和较为一致的国家认同这两个前提条件缺失的国家，民主难以盛行”。

本书对美国的分析也有着非常现实的意义。作者认为，美国社会目前面临的最根本的问题是“极化”，即美国社会的撕裂，美国引以为傲的民主制度的关键机制——不同利益集团的政治妥协——正在遭到破坏，低选民投票率和选民登记障碍，进一步侵蚀美国的民主制度。而不平等的加剧、社会经济流动性下降，政府对教育和公共经济领域投入的减少，使民主制度面临的问题进一步加剧，“很大一部分政治家和选民正在努力让这些问题变得更糟，而不是去解决他们。太多美国人试图把自己国家的问题归咎到别人身上：他们最喜欢将中国、墨西哥和非法移民作为替罪羊”。

# 孤独的时代变奏曲

赵莹

近年来，随着人口老龄化的加剧，空巢家庭日益成为社会热点。农村青年外出打工，城市居民蜗居一隅，于是老人的生存问题无人问津，更遑论他们的心理需求。作家戈舟通过一年多的田野调查，寻访数十位生活在乡村与城市的孤寡老人，将他们的访谈小心归拢，最终收录于新作《空巢：我在这世上太孤独》中。

作为非虚构作品，戈舟选择从传统现实主义抽离，回归个人化的叙事视角。在书中，他以追踪者、采访者的视角，叙写了空巢老人们的生活现状与心理状况，对于老人抵触的部分，他或精心拣选，或更换笔墨；对于老人身上的诸多创痛，他也展开审视与深思。是以，通过不固定的内聚焦形式，戈舟以“我”的身份介入，然后采用多人的口述实录获取素材。虽然他是亲历者，但口述内容才是作品的核心，且占据大量的篇幅。因此，根据多人视角来统摄全文，不但能增加故事本身的真实性，同时也可摆脱单一视角的局限，让整部作品更为开阔与通透。

此类型的作品还有梁鸿《中国在梁庄》、孙惠芬《生死十日谈》等。



《空巢：我在这世上太孤独》  
戈舟著  
上海文艺出版社  
2020年5月  
东莞图书馆索书号：I253.7  
/786

在《中国在梁庄》里，以“我”为原点，采访了小学校长、村支书、春梅、昆生等人，述说人物生平、背景，再以受访者的目光追踪具体场景细节，《空巢：我在这世上太孤独》的限制视角也近乎于此。“我”只是引出老人样貌与生活情状的载体，群体性对话才是拓展故事视野的关键要素，所以阅读该书时，现场感显著。它并不指向宏大的主流题材，反以个体的目光记录边沿人物的百态，比如空巢家庭也有不同的伤痛，他们或是因为子女拒绝赡养而生活受困，或是再婚受阻而亲缘单薄，更有甚者，采取极端方式自尽，想要摆脱隐痛与内伤。作者本人将他人心灵钩沉而出，逐步修复那些过往的事实切片，尽力凸显当事人的声音，让非虚构迸发原生的活力。

在具象化的书写中，戈舟挖掘出当代老年群体的生存困惑，他平视自己的访谈对象，用朴素的言语铺就真相，通览全文，我们鲜少看到个人的论点或表述，更多的话语权交付老人手中，展现出普通人的生存镜像——诚然，乡村与城市生活呈现出分化的截面，乡村老人由于条件受限，子女只能依靠外出务工改变命运，久而久之，村庄成为老人心灵圈禁的牢笼；城市的大都家境良好，不少老人接受过高等教育，儿女的工作也相对稳定，然而都市生活的高压让许多人疲于奔命，组建家庭后更是对父母失去关注，所以当疾病临近时，不同生存状态的老人皆遭遇同等命题，即心灵的孤独该如何安放。这恰好是非虚构小说意欲表达的理念，它克制地还原现实的困境、氛围，记录心路历程，一定程度上对乌托邦世界发起对抗，将沉重的事实推至社会前沿。为了渲染内心的困境，戈舟竭力掩藏自己的感情，勾勒出那些不安而温和的灵魂，但作者的悲悯、同情随时会扑面而来，给人强烈的刺痛与冲击——空巢老人对于儿女的忽视与冷漠，表现出极大的宽容，在为他们辩解之余，也小心地传递出自己的恹惶。如韩婆婆经常往寺庙祈祷，希望能多动个十年，至少能帮忙拉扯大几个孙子；吴婆婆精神不太好，平日都被锁在屋里，她就想找个人说说话，就连陌生人，都想多看两眼；还有李大妈，最怕身体出个状况，连累老伴受累，甚至担心有朝一日沦落到与花草聊天。作

为忠实的记录者，戈舟显然做得不错，他在陌生化的书写中，明显意识到典型细节的作用，他用真性情的口述充实人物形象，加上典型情节的加持，彰显了文学的鲜活与张力。

戈舟借空巢问题折射出现代伦理危机，他把人置身于时代的语境中，使他们与外部沟通中探究成因。在书中，戈舟不止一次提到“孤独”二字，这俨然成为当代空巢老人的集体症候。随着社会属性的收缩，他们的活动范围正逐步减少，就算待在家里都略显多余，尤其是另一半过世后，精神的荒芜加剧，更是摧毁着老人的心理防线。所以，文中时常会出现老人死在家人无人知晓的社会现实，作者把个人的伤悲上升为整个时代的创痛，建立起人与社会的内在联系，使个体获得自我释放的能力。不过，戈舟并不把一切归咎时代本身，他选择在孤寂中谋求和解，在对立中寻觅同质，在异化中回归本我，他的疗治来自“自我”的调整，以此达成与外界的交互。在书中，戈舟和任兄探讨了中美两国晚年精神的区别，任兄强调美国老人“乐于服务”的心态：他们通过帮助他人参与社会活动，保持与社会的紧密联系，因此退而不休的普遍模式缓解了空巢问题。不仅如此，戈舟在《怀雨人》《所有路的尽头》《金农军》等作品中均表露出自我疗愈的念头，他以优雅豁达的写作姿态散发着醒目的生命意识，令作品呈现出美学和哲理的多重风情。

归根结底，戈舟是一名小说家，他用小说的思路看待非虚构文学，在访问阶段，他以追问挖掘细节，时刻把握话语的自觉，当口述者本人阐发观点时，他会积极响应，而语言受阻时，他会主动揽过话语权，引导他们继续抒发情绪。一进一退中，读者可以真切地感受到非虚构作品的真实与自然，所以2015年，当戈舟将文稿首发于豆瓣时，引发23万多人次的阅读，评价高达9.4分，其中一篇选载点击量还达到全网100万+。可见一部优秀的非虚构作品需要作家从现实取材，怀揣探索精神深入群众，直面原生态的日常面貌。当然，若能趁此激励大众探索空巢问题，寻求解决契机，更是善莫大焉。

# 走进围城还是逃离围城

周洋

爱情、婚姻、家庭，是人类社会永恒的命题。当历史的车轮从农耕时代进入工业化时代，直到信息化浪潮已经无所不在地渗透到我们生活的每一个角落，两性关系也开始变得错综复杂欲说还休。笔者近日有幸读到美国作家海伦·费舍尔博士关于两性情感与婚姻的经典之作《我们为何结婚，又为何不忠》，初版于1992年。甫一问世即好评如潮。时隔25年，她根据当下社会发展的新趋势，将书中几乎全部内容都作了修订、更新，使之更具现实意义和时代价值。

钱钟书先生把婚姻比作围城，城外的人想进去，城里的人想出来。托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇语更是震撼人心：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”可见，婚姻是一门学问，需要我们用心去参悟，用爱去经营，而要在一本书中把这门学问说清道明，则殊非易事。本书作者海伦·费舍尔可以说成功地做到了这一点。她是美国金赛研究所的资深研究员，尊重科学、崇尚理性是她的人生信条，在生物人类学领域堪称南州冠冕式的人物。她还是交友网站Match.Com的首席科学



《我们为何结婚，又为何不忠》  
 (美) 海伦·费舍尔著  
 倪 韬，王国平，叶 扬译  
 中信出版集团  
 2020年3月  
 东莞图书馆索书号：C913.1  
 3/426



顾问，在TED上关于婚姻与恋爱的演讲，已有超过一千万次的点击量，很多人都为她新颖的视角、幽默的语言、乐观的态度所着迷。

关于爱的冲动与伴侣选择，人类经历过漫长的认知过程。希腊人曾认为相思病是精神病的一种，中世纪的法国人将爱情定义为“精神错乱”。儒家经典《礼记》有云：“饮食男女，人之大欲存焉。”柏拉图在《会饮篇》中也有“爱神栖于爱欲之国”的精妙论述。与先哲们迥然不同的是，费舍尔博士从生物学、进化论、心理学的角度审视人类的求爱活动，将看似神秘的浪漫爱情还原到有迹可循的实证之路上。在她看来，“浪漫的情感和爱恋受控于人脑中最原始的区域，紧挨着管理口渴和饥饿感的反射区。”当爱神降临时，人会不由自主地做出下意识的举动，比如凝视对方、心跳加速、舒展身躯、腩腆微笑等等。甚至连谈情说爱时的共进晚餐，也可以从动物向自己的伴侣提供食物从而赢得好感中找到印证。由此，费舍尔总结出浪漫爱情的三个特点：第一，非常想要赢得对方的好感。第二，沉浸在对所爱之人的思念之中，这种感觉仿佛在脑海中扎营了一般，昼夜不停。第三，陷入爱情的人极其渴望构建感情上的联系，虽然也有性冲动，但最想做的还是通过电话、写信或是约会的方式，告诉对方“我爱你”。

《我们为何结婚，又为何不忠》，仅从这书名，就能看出费舍尔的研究重点与兴趣所在，而这两个“为何”，也恰恰是读者心中最想知晓答案的共同困惑。费舍尔认为，人类是配偶动物，为了最基本的繁衍后代的需求，只要人类还存在，就注定要去爱、去寻找伴侣，于是一夫一妻制的婚姻制度成为几乎所有社会中最普遍的配对形式。虽然这一制度顺应自然规律且符合世道人心，似乎天经地义不可撼动，但是，拈花惹草同样是人类远古繁衍游戏的组成部分，“同千篇一律的调情、微笑、浪漫爱情萌发时的脑部生理反应，以及我们渴望结合、养育后代的心愿没什么两样。”换句话说，偷情行为同样具有牢固的生物学基础，即便在历史上有过针对通奸行为的种种酷刑，也终究不能抑止出轨行为的发生。

费舍尔曾深入研究全球58个不同社会中的结婚与离婚的案例，逐个剖析42种文化中外出轨行为的起因。由此得出的很多结论直接颠覆了我们以往的认知，具有振聋发聩的效果。比如，人们通常认为不幸福的婚姻更容易导致一方出轨，但调查显示，出轨者中，34%的女人和56%的男人评价自己的婚姻“很幸福”甚至“十分幸福”。我由此联想起2002年上映的一部美国电影《不忠》（又译作《出轨》），剧中，好莱坞影星戴安·琳恩扮演一位性感的少妇，她的丈夫是收入可观的公司金领，九岁的儿子乖巧可爱，夫妻恩爱和睦，家庭幸福美满，但出人意料的是，一次意外的邂逅，竟让她莫名其妙地向一位陌生男子投怀送抱。这情节看似荒诞，今日思之恰恰妙不可言。

进入新世纪以来，一方面是离婚率高企，人们对婚外恋有了越来越高的容忍度，另一方面独身主义盛行，众多剩男剩女徘徊在婚姻门外，引发社会高度关注，各类交友网站和电视相亲节目热度不减。对此，费舍尔给出自己的建议：“如果你已经在线下见了九个约会对象，那么最好停下来，不要再使用这些网站，而是至少对已经见过面的其中一位进行深入了解。”让很多人深感焦虑的剩女恨嫁问题，在她眼中不值一提。因为随着女性经济地位的提高，越来越多的职场女性开始和男性享有同等的社会地位，追求幸福的意愿自然更加强烈，她们不愿在一段不满意的婚姻中委屈自己，与其同床异梦，不如独善其身，一个人的生活照样可以活出精彩。

费舍尔在书中坦言，自己十分看重的一句评价来自美国记者大卫·格根：“美国最后一名乐观主义者”。在直面那么多的出轨、背叛、欺骗、争吵、分手等令人垂泪的案例之后，费舍尔依旧坚定地认为：人类永不枯竭的爱情冲动值得赞美。当我合上书卷，仍能感受到字里行间满溢而出的乐观基调，耳畔不时响起她那掷地有声的诗一般的句子：“爱是一种需要，一股热望，一份想要找寻人生至宝——一位爱侣——的渴求。我们为爱而生。此言不虚，如果人类生生不息，一百万年后我们仍会坠入爱河，比翼双飞。”

# 我爱《我爱本草》

王华礼

本草是中药的别称。《我爱本草》一书着重介绍了 54 味中药，其中很多是我们生活中常见的食物，例如空心菜、菠菜、姜、木瓜等，药食同源是中医的特点，你吃的普通食物也可以转换成养生治病的药。逢周末我会蒸两笼包子，偶尔剩下的面顺手做个烙饼，烤熟之后迫不及待吃完，然后就喉咙干痒、口腔溃疡。同样的面和馅，为什么吃多少包子都不会上火？因为一个是蒸的有水分，一个是烤的很干燥。《我爱本草》透过有趣的故事和实用的知识向读者介绍那些既熟悉又陌生的中药，熟悉是因为你可能天天吃它，陌生是因为你对它可能还知之甚少。我是从一篇叫蒙汗药的文章开始阅读的，这篇文章介绍的是曼陀罗花，这个游历于佛经和香港武侠片的神秘生物伴随我成长，但我对它却完全不了解，于是迫不及待的读下去。原来曼陀罗是茄属，那就是我们非常熟悉的茄子嘛！居然还是和辣椒、马铃薯、烟草是同门兄弟，这可真长见识了。曼陀罗酿酒饮至半酣可以让人不自觉地手舞足蹈，看来曼陀罗是有让人兴奋迷幻的作用，大概扁鹊的药酒和华



《我爱本草》

半夏著

花城出版社

2020年3月

东莞图书馆索书号：I267.1/

7221

它的麻沸散中都有此物，作者从现代药理分析了曼陀罗的生物碱成分对中枢神经和副交感神经的作用，证明此物却有蒙汗药的功效。

在这个朋友圈尽是中医谣言的时代，很多朋友不自觉地成了谣言的帮凶，有人说世上没有事实，一个人的认知就是他的事实。我们家吃低脂蔬食，比严格素食更健康的一种前沿饮食，可以预防和逆转心脏病和糖尿病等慢性病，大多首次同桌吃饭的朋友都会觉着我这种饮食缺乏营养，而他们对于我们每天需要什么营养又完全无知。现在中国每10个死亡病例中就有4个是心脑血管疾病，而且越发年轻化，西医只会做心脏搭桥术或安装支架，没有治疗心脏病和糖尿病的药物。透过饮食逆转慢性病在西方社会已经非常普遍，从美国前总统克林顿到著名的拳王泰森都选择低脂蔬食并成功治愈了心脏病。这不是奇迹。药食同源是中医最核心理念，吃不仅能解决生存问题，还可以防病、治病。但这么好的低脂蔬食并不被我们的主流媒体和公众所认知。就像我前面说的中医谣言，很多阅读10万+以上的谣言被删除之前已经影响了超过10万人次，很多人都生活在谣言中不能自拔。唯有深度阅读才能提升认知和辨别能力。

认识中医药可从《我爱本草》开始，这是一本非常好的床头中药科普读物。国人喜欢聊养生，对于大家熟悉的板蓝根，又有多少人了解呢？喜欢的人视其为灵丹妙药，感冒发烧必冲上几包，讨厌的人则觉着那就是智商税。不论喜欢或是讨厌，问题都不在板蓝根身上，问题出在人的认知和情绪上。社会上有一种非黑即白、非对即错的情绪，即使他们看到黑与白、对与错之间有一万个选项，但仍然选择无视。板蓝根不是一种植物的根，而是五种植物的根统称，这五种植物是蓼蓝、菘蓝、马蓝、吴蓝和木蓝。虽然都“蓝”，但蓼蓝是蓼科，菘蓝是十字花科，马蓝是爵床科，木蓝是豆科。五种植物的性味差不多，都能清热解毒，其中最正宗的马蓝根主治妇人败血，败血也是清热解毒的结果。板蓝的蓝是染料的意思，其中蓼蓝的茎叶是正宗靛青色。蓼蓝的

种子——蓝实，具清热解毒之功，还可以填骨髓，明耳目，利五脏，调六腑，通关节，治经络中结气，使人健少睡，益心力，久服头不白，轻身，听上去仿佛无所不能的仙丹。这些生物学的分类和性味功效肯定不是随手编造的，从神农尝百草，到发明了豆腐、火药，老祖宗一直在寻找长生不老药，我们应该相信老祖宗留下的智慧中蕴涵着瑰宝。2015年，诺贝尔生理学或医学奖授予屠呦呦，表彰她在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就，屠呦呦通过研读东晋葛洪《肘后备急方》中对青蒿截疟的记载，于1972年借由现代科技手段发现了青蒿素，挽救了发展中国家数以百万人的生命。屠呦呦是第一个在中医宝库中淘到钻石的人，但绝不是最后一个。

人这一辈子能干成一件事就很了不起。英国生物学家，进化论的奠基人达尔文或许是父母眼中顽劣的孩子，他放弃父母为其安排的医学和神学课程，投身热爱的植物和地质学，在追随自己兴趣20多年后提出“物竞天择”的自然演化理论，完成《物种起源》。据说达尔文读过《本草纲目》，并对书中的药物分类法大加赞叹，《本草纲目》所载1892种药物，被分为16部62类，这在当时绝对是世界最高的科学水准。《本草纲目》中还收集了11096个药方，绘制有1160幅精美插图，总计约190万字，虽然是在前人的著作基础之上，李时珍仍然用了27年（西元1552-1578年）时间才完成，成为中医药史上里程碑级的成就。我小的时候经常挖荠荠菜包饺子，现在每周还会凉拌桔梗做早餐的小菜，《本草纲目》把沙参、芥、桔梗编排在一起归属桔梗科，这就是自然演化的概念。过去我们在老祖宗的智慧中寻找长生不老的蛛丝马迹，达尔文则看到了自然演化，这就是境界。

中医是个非常专业的领域，一套《本草纲目》摞起来该有30厘米，读一遍都不容易，要读懂读透就更难了。老祖宗的东西就像方言一样，需要翻译。所以需要更多适合这个时代的读物，需要更多《我爱本草》一样的作品。

# 新书扫描

陈伟华

## 一部完整的拜占庭帝国通史

很长时间以来一个普遍的历史认识，拜占庭是文明世界中一切卑劣无耻的集合，帝国的历史是单调的阴谋史。英国历史学家约翰·朱利叶斯·诺里奇则认为，拜占庭的历史与其说是单调，倒不如说很有娱乐性。出于对拜占庭历史的炽热喜爱，他一口气写出了“拜占庭三部曲”——《拜占庭的新生》《拜占庭的巅峰》《拜占庭的衰亡》，力图为拜占庭辩诬，向广大历史爱好者普及拜占庭1100多年的历史。此书采用了传统的以帝王人物事迹为线索的编年体叙述手法，以拜占庭历代帝王事迹为主讲述拜占庭历史，读起来颇有我国传统编年体史书的味道。这样的视角也许当代史家并不认可，但对于拜占庭历史迷们来说，却是反映拜占庭历史魅力的最佳视角——宫斗、权斗、战争、阴谋、爱恨情仇……

## 存储在云端的记忆和爱

只要你上网冲浪，你就会留下“网上遗产”。每个人死亡之后都面临着如何处理网上遗产，以及我们如何纪念你的问题。“脸书”已经超越线下墓地成为数量最多的哭墙。未来的数字化会让人们越来越多的通过网络来解决死亡问题。美国心理学家伊莱恩·卡斯凯特将自己十余年，对人们处理网络时代“遗产”问题的案例整理成书。希望通过这本《网上遗产：被数字时代重新定义的死亡、记忆与爱》让更多人知道并了解“网上遗产”，从而引导人们关注数字时代的死亡社交。

## 写给每一个渴望流浪远方的人

这是谢旺霖写西藏之旅的《转山》后又一部行旅文学作品

《走河：恒河逆旅人》。从大河出海口到大河源头，写尽了旅途中的试探、寻径、前进、孤独、执着、荒谬与惊险。作者用细腻的文字记录了真实所见的印度，以及印度平民、苦行僧、外国背包客，形形色色的大城小镇、贫穷村落，寺庙圣地，宗教节庆……“这不是一本可以按图索骥的书，也不是冒险犯难的作品，更没有企图描绘那庞大复杂高深的印度”，它记录的，是作者在印度旅行时遭遇的平凡却鲜活的人事，是作为一个“流浪者”在途中真实而细腻的心路历程。

### 打开微生物世界的大门

微生物可以促进人体健康，也能带来疾病。德国生物学家汉诺·夏里修斯和里夏德·弗里贝联手推出《细菌：我们的生命共同体》一书，为人们打开进入微生物世界的大门，厘清人体内生态体系的运作机制，细菌不只影响了我们的消化、情绪、伴侣选择和思考能力，甚至还协助我们对抗肿瘤、过敏、肥胖症、营养失调、心血管、肠道问题等文明病。因此，我们应该细心呵护体内的微生物生态系统，善待体内的益菌，与数千亿个好伙伴共度更健康的生活。

### 燕行者导你游东亚

明清两朝，到中国来旅行的朝鲜文化人，特别是使团成员，写下了很多在华时的见闻，这些文字记录被统称为“燕行录”。对燕行文献研究极感兴趣的台湾大学历史学系博士吴政纬以朝鲜使者的视角出版了《从汉城到燕京：朝鲜使者眼中的东亚世界（1592—1780）》。本书描述了从壬辰战争到清代中期朝鲜燕行使的故事，借助他们的观察、思考，分析他们的思想认同，进而考察明清中朝关系的变化与特征。这是一部以朝鲜“他者”视角，跳脱“中国”思维，呈现16-18世纪对于东亚的另类观察，附上珍贵的古地图以及使臣日记，带你看不一样的东亚。

## 关于“吃”的百科全书

“用火烹调堪称有史以来最伟大的革新之一，这并非由于煮食可以让食物产生变化，而是因为它改变了社会。生的食物一旦被煮熟，文化就从此时此地开始。”英国历史学家菲利普·费尔南多-阿梅斯托在《吃：食物如何改变我们人类和全球历史》里如此说道。作者把食物史当成世界史的一个主题，用八个章节（他称之为八大“革命”）来呈现食物史的全貌，即烹饪的发明、食物的仪式和魔法、畜牧革命、农业革命、食物与阶级、食物贸易、食物和生态交流及饮食工业化。这部著作兼具知识性和可读性，可以说是一部关于“吃”的百科全书，在餐桌上认识世界，由食谱中洞悉人类文明进程。

## 细说故宫六百年故事

故宫有过辉煌有过凯歌，也有过沧桑有过悲泣，见证一段滚滚江河的历史实录。故宫纷繁灿烂，琳琅满目，如何去讲故宫呢？央视《百家讲坛》开坛元勋、史学大家阎崇年先生把答案写在这本《故宫六百年》里。阎先生以时间为线索，悉心梳理出故宫600年的发展脉络，将故宫的建筑、藏品、人物故事等有机结合，系统全面地展现了一座立体、真实、鲜活的故宫。

## 人类文明正面临考验

当一个由“大众”占据支配地位的时代来临，越来越舒适的环境让大众人过着一种缺乏重量、失去根基的生活。他们几乎没有人能够抵制得了来自思想、政治、艺术或社会习惯方面的那些浅薄而短暂的风潮，却宣称自己有权利自行其事，企图取代精英。奥尔特加·加塞特将这种现象称为“大众的反叛”。他通过《大众的反叛》一书中剖析了这一时代病症，并从欧洲的“大众”推延至国际范围内的“大众民族”。“大众的反叛”已是我们每个人都面对的问题，也是全球化时代下的人类文明所面临的考验。



## 让那些被遗忘的生命再活一次

由花城出版社出版的《四象》，是以文学研究与乡土题材非虚构写作为读者熟悉的作家梁鸿的第二部长篇小说。按她的话说，这是写作以来有冲动却压抑的一次书写，不仅是结构和语言的寻找，还想找到“人相逢”般的过去与现在、爱与痛的交织。在新的故事里，梁庄与吴镇依然存在，但它们只是一个象征性的地方背景。梁鸿想要建构的是一个活着与死去，地上与地下，历史与现在交织相连的世界。在这部小说里，即便是早已死去的人，是被遗忘的人，他们也依然有血有肉，能在自语中回望过去，在对话中参与现实，以一种荒诞又真实的方式再活一次。

## 什么是民粹主义？

普林斯顿大学政治系教授扬·维尔纳·米勒在《什么是民粹主义？》一书中做出了富有启发性的阐释，定义了其几大显著特征：反对精英，反对多元，以及排除异己。在米勒看来，危险和误解都源于概念的模糊不清。只有明确了民粹主义的本质，我们才能在民主政治的实践中更好地应对它的挑战。另外，作者还针对当下的政治现象提出许多敏锐而深邃的批判分析。这是这本书获得广泛影响的原因，也是值得读者思考与借鉴的价值所在。

## 曾彦修口述历史

幼年在故乡四川宜宾的家族往事；三十年代初在延安马列学院所受的教育，跟随张闻天到晋西北调查，亲历延安整风；解放后调北京任人民出版社社长等等，这些由曾彦修亲身讲述的历史，被记录在《曾彦修访谈录》一书里。从他十一二岁到九十岁，在将近一个世纪的时间跨度，见证了一个讲真话的知识分子的际遇沉浮，也亲历了现代中国社会的沧海桑田。在个人经历之外，对重要问题有分析和独特见解，对相关历史人物有亲身接触和直接感受，这是一部能引发人思考的有分量的书。

## 礼法塑造蒙元军事特质

在蒙元帝国崛起的进程中，军事礼仪和军事法究竟发挥了怎样的作用，蒙元史研究青年历史学者周思成在这部《规训、惩罚与征服：蒙元帝国的军事礼仪与军事法》中进行了深入探讨。作者搜集散佚在各种汉文与非汉文史料中的相关记载，加以爬梳、分析，架构严谨，论证翔实，力图重构蒙元军队礼法的真实面貌，探究礼法如何塑造蒙元军事特质。本书从军事礼仪和军事法两个角度研究蒙元军事制度，是蒙元史领域新近取得的一项重要成果。

## 中国学界关于第三帝国研究的集大成之作

这是由中国德国史研究会会长郑寅达和中国德国史研究新锐陈旸积三十年之功而成的一部力作，代表了中国学界在第三帝国研究领域的水准。在体例上，《第三帝国史》采取了比较标准的“教科书”式写法，注重史实、数据资料的陈列和总结。以历史事件的发展顺序为主线，从纳粹运动的兴起、夺权，写到挑起战争，乃至最终覆灭。纵向上，读者可以对第三帝国的发展脉络有清晰的掌握；横向上，通过对第三帝国时期的主要政策及其执行的解读，读者可以对当时的政治、经济、社会生活等方面有较为微观的认识。

## 日本温泉知多少

温泉从古代开始就是一种与人们的生活息息相关的文化。温泉不仅可以温暖身体，有些泉质还在治疗各种疾病和伤痛方面具有很好的效果。日本温泉专家松田忠德在《日本五星级温泉》一书中精选了九类泉质最有代表性的温泉，从成分、功效、颜色、气味等方面详细介绍，讲述了温泉与历史、建筑、文学、生活方式等方面千丝万缕的联系，让读者在享受泡汤乐趣的同时，从细节处感受氤氲在温泉气雾中的日本文化。本书配图五百余幅，图文并茂，是日本旅行中必不可少的阅读伴侣。

## 关于爱的生命故事

作家张翎最新创作的长篇散文集《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》由广西师大出版社出版。为了写此书，张翎不仅阅读勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑三位作家的作品、相关著述，探究她们的经历特别是情感历程，还探访她们的故居、墓地或者曾留下过她们足迹的地方。她以小说家的锐利和同情，展现了这三位文学史上特立独行的女性隽永的人生故事，揭开她们传奇命运鲜为人知的一面。这本书写得相当深入、细腻，有着浓郁的情感力量，是女性对女性、作家对作家贴近心灵的探幽与致敬之作。

## 中国制造的现在与未来

中国的超大规模制造业能力决定了中国在世界秩序中的特殊地位，推动着中国与世界秩序的共生演化。中国制造业的未来走向如何？贸易摩擦会对此构成怎样的影响？经济学家施展在其著作《溢出：中国制造未来史》中展示了对制造业一线的研究，由表及里地看中国制造业的真实力量与东亚制造业集聚区的演化逻辑。除了着眼于现实，书中还畅想人类第三个千年，从国际贸易和大国关系的角度出发，展示了中国经济与世界经济秩序的未来可能性，为读者理解全球经济状况提供参照。

## 走进法国宫廷贵族的生活

从亨利四世到路易十四，再到路易十六时期的法国宫廷，贵族们的言行举止、娱乐消遣及职业生活，都必须体现自己的等级，就连卧室里都渗透了等级、尊严与权力，连国王也不能幸免。德国社会学家诺贝特·埃利亚特通过《宫廷社会》一书，以法国旧制度时期宫廷社会的人及其日常生活为研究对象，分析了宫廷生活在礼节、典仪、品味、服饰、习俗乃至谈吐方面的细节，展现出宫廷社会中人的言谈举止与其他社会群体的明显差别，并通过大量的例子证明这种宫廷生活形态是维持并控制贵族的一种手段，它不仅塑造贵族的人格，而且产生了文化、政治和历史的后果。

# “读者留言东莞图书馆” 现场回望

冯玲 莫启仪

## 过程讲述

6月24日，与东莞图书馆结缘十二载的“老”读者吴桂春到总服务台退销读者证，但一直摩挲着读者证不想放手。馆员王艳君看出了吴大哥对这张读者证的不舍，便与他亲切攀谈起来。吴大哥吐露了他的故事：“我从2008年开始到图书馆看书了，只要不上班都会过来。这里书很多，环境很好。我是真舍不得。可是我是个打工的，这半年来都没找到事做，就打算回老家了。”只有小学水平的他，十几年来借助字典在图书馆看了很多文史类图书。此时，一位新办证的读者也加入谈话，吴大哥还现场充当导读员为其推荐了不少书。感动之余，王艳君挽请吴大哥留言纪念与图书馆的缘分，于是便有了这段简单而朴实的真情文字，充满对图书馆与东莞的不舍。



王艳君：那您这么舍不得，就给我们留个言吧。

吴大哥的留言，首先打动了同在服务台值班的另一位馆员卢慧婷，她马上拍图发至工作群，引起馆员们的集体共鸣。



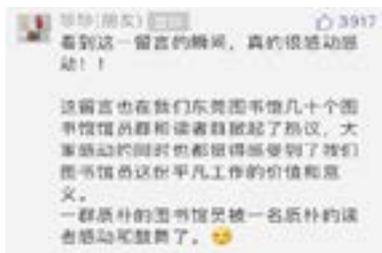
卢慧婷：艳君刚刚接待的一个读者，前来退卡，依依不舍东莞图书馆。



这张图片随之转发扩散，大家感动于吴大哥对阅读的热爱、对图书馆的认可，也感动于他对东莞的深情。



梁丽珍



马迎



银晶



东莞图书馆官微留言：感谢！我们一直都在，等您再来！在吴大哥退证的20小时后，留言图在朋友圈、豆瓣、新闻媒体等各类互联网平台逐步传播，从东莞到全国，各界纷纷转发、评论。新华社官方微信发布推文《临别留言，让人动容……》，阅读量瞬间攀升至10万+，留言中感动不断；人民日报发表评论《让书香，成为一座城市最大的眷恋》；央视新闻1+1连线采访，头条新闻、共青团中央、中国文明网……各级媒体、官微持续关注，阅读量和互动量随事件进展屡创新高。

### 现场扫描

一时间，让习惯了低调务实的图书馆成了关注焦点。各种信息大量涌进，各类媒体蹲点及电话采访不断，不少读者自发拍摄上

传介绍图书馆的视频……东莞图书馆迅速成立了应急团队，设置综合管理组、媒体接待组、报道信息及舆情数据分析组、服务外联组。

经过核实确认过程和相关细节，虽然还有不知事情走向的隐忧，但对我们平时工作、对我们馆员的信心也增添了应对的底气。在上级主管部门给予肯定后，有他们的指导与支持，我们的跟进工作紧张而有序。一是对城市口，配合接待中央、省、市和各方媒体，协助提供采访素材。二是对本馆，搜集、整理新闻媒体、微博微信APP及其他互联网平台对事件的相关转发、报道、评论，及时掌握舆论发展动态；强化做好场馆有序开放和线上服务及活动的正常开展，有序接待慕名而来的参观到访。三是对社会口，接收并向人社部门报送各界希望帮助吴大哥找工作的信息，处理爱心人士请图书馆转交书和文具给吴大哥的诉求，以及处理爱心企业捐赠图书与电子资源至图书馆的相关事宜等。四是对行业口，从一开始李东来馆长就强调，是这位纯朴的读者通过我们再次让社会重新认识图书馆的价值和阅读的重要性，用最真挚的语言表达对图书馆的需求，近十年在公共文化服务体系大力推进下，全国图书馆都做得有声有色。我们用“润物细无声，这是共同的图书馆力量”在本馆宣传平台上回应众多图书馆的共鸣，并联系学会支持着手策划相关主题的微博话题讨论、读者留言征集等活动。

节后，媒体和舆情应对缓和，紧张工作还在延续。6月28日东莞市文广旅体局组织了“让书香，成为一座城市最大的眷恋——一位农民工的读者留言与文化工作者的责任使命”主题党课。6月29日召开全体馆员大会，开展“我对‘读者留言东莞图书馆’的思考”征文，将读者的认可化成工作的动力，结合深化专业化的业务要求，反思工作、凝聚共识。同时，北京大学信息管理系、《图书情报工作》杂志社发起“公共图书馆的价值与使命”专题讨论；广东省立中山图书馆、《图书馆论坛》编辑部策划“滋养心灵，服务大众，彰显价值”专题笔谈。7月9日上午，由广东省立中山图书馆、广东图书馆学会等联合举办的“滋养心灵 彰显价值——‘读者留言东莞图书馆’一席谈”报告会在广东省立中山图书馆召开。我们参与其中，聆听、学习和探讨。

# 俳句小札

陈云昭

我一个诗友说，俳句是“小道”。我先是表示惊讶，尔后大致能理解他为什么会这么认为。首先从师承关系上来说，俳句确实受到中国古典诗歌诸多方面的影响，甚至有些知名俳句就是根据某首唐诗改写的。比如松尾芭蕉有一脍炙俳坛的名句“春将归，鸟啼鱼落泪”，令人不禁想到杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。日本俳人都以通晓汉文而自尊，如松尾芭蕉喜读《庄子》，崇尚李杜的飘逸，以杜甫诗句“门泊东吴万里船”，把自家草庵题为“泊船堂”。与谢芜村自取的名字“芜村”就来自陶渊明《归去来辞》中“田园将芜”；但日本俳句诗人接受中国古典诗歌的影响，并不能得出俳句就是“小道”的结论。其实，如果仅从对世界现代诗歌影响的角度看，俳句的直接影响不可谓不大，庞德发起的“意象派”运动、帕斯、特朗斯特罗姆、聂鲁达、斯奈德、塔布拉答……这些诗歌流派或诗人，他们或多或少都受到了日本俳句的确切影响（特朗斯特罗姆和帕斯还创作了大量俳句），没有俳句，现代诗歌的“现代”肯定是不完整的。

其次，我的这位诗友，也许认为诸如“秋夜；/思念的/只有双亲。”（与谢芜村）这样的俳句，他写起来也会得心应手。有什么比写这种即刻的小状态更容易的呢？

未必容易。俳句的鼻祖大师松尾芭蕉主张：“写松学松，写竹学竹”“物我分为二，其情即不真诚”（《三册子·赤》），芭蕉在这里主张的其实是一种创作主体与客体的浑然统一的意境。小泉八云氏认为最好的短诗正如寺钟的一击，使缕缕的幽玄的余韵，在听者心中永续地波动；回到与谢芜村的那首俳句，自然会让我们联想到李白的《静夜思》。它们发生的时间几乎是一致的：秋夜。但这首俳句几乎没有描写，“秋夜”，它既是高度意象化的物，又是一个囊括时空的物。诗人思念的对象是用排除法的描述：“只

有”。其后，有深深的孤绝的空寂之感。对此，罗兰·巴特在《符号帝国》一书有详实的评述：

西方艺术把“印象”转化为描写。俳句绝不描写，在俳句艺术中，每一种状态都迅速地、执拗地、必然地变质为幻影性的柔弱原质，因此它是反描写的。……这是名副其实的“无法完全支撑”的瞬间，而存在于这个瞬间之中的，就是幻影性的柔弱的原质：我看到初雪/那天早晨/我忘记洗脸（越智越人——江戸前期俳句家）。

这正像日本艺术中常见的那种情形，讲一幅小画中的一个景色，例如下面小林一茶的首俳句：

“茅草门上，/代替锁的是/一只蜗牛”，描写是西方的一种表现方式，它的对应物存在于冥想之中，这是归属于神的形态的整然的财产目录，是福音书故事中的种种插曲。与此相比，遵循没有主体及神灵的形而上学而创作的俳句，与佛教的“无”及禅宗的“悟”彼此呼应，这种“无”和“悟”绝不是当下的神启，不是实体，而是在偶发事件中把握事物的工作。

“这种‘无’和‘悟’绝不是当下的神启，不是实体，而是在偶发事件中把握事物的工作。”这句话准确地传达了我们对俳句的审美感受。再回到上面与谢芜村的那首俳句“秋夜；/思念的/只有双亲。”这首俳句几乎就是“偶发”的，毫无锤炼之感，但《静夜思》除了我们常见的版本之外，还有其它版本（如：这首诗的另一个版本第三句为“举头望山月”），所以，在李白这，自然而然、没有锤炼感是他意识到一种诗歌技术，在与谢无村那里则是自在的、无意识的。

第三，从俳句体型上看，它确实够“小”。（以至于“小道”？）俳句是日本传统诗歌中最为短小的一种体裁——只有五、七、五这样一共17个音。如果说中国古典诗歌中的绝句是一所微型的建筑，那么俳句就是照进建筑的一束光。在空间维度上，俳句是“缩微性”的（它也有简单的结构组织，但并不依靠它实现美学企图）。

“露珠的世界：/然而在露珠里——/争吵”（小林一茶）露珠里放置了苍生和悲苦；人生如朝露，瞬间寂灭。在一茶这首俳句里，时空是辩证的：无限短却又无限大。大意境。（作者为江阴市图书馆馆员）



# 最有效的读书方法

## 下雪天

我业余喜欢读书写作，每天都坚持读和写。我一年写20万字，很多素材都来自读书。这十年，我看了数千本书，这些书，是我人生最划算的一笔投资。我读一本书，可以写6-8篇稿子。读书不仅让我赚到了钱，更让我跨越了职场、婚姻和育儿中的种种困境，一步步成长为今天的自己。那么，怎样才算最有效的读书方法？

### 不求快，随性读

有人说读书要带着问题去读，也有人说不要从第一页开始读，要直奔重点。不过，对于好书，我喜欢从头读到尾。因为能给我带来启发的，常常并不是书中的重点，而是某个不重要章节中的一句话而已。所以，不用过于拘泥于阅读方式，按自己的习惯来，只要能读出收获就好。

仔细啃一本好书，会花很多时间，所以我不刻意追求数量，只是去享受读的过程。每当书里的一句话、一个观点，不经意间解开我的困惑时，我总会深刻地体会到读书真是一场思想盛宴。

### 广涉猎，无用书也有用

春节假期，我读金庸全集。老公看我天天手不离书，还挺佩服我的，后来发现我在看武侠小说，就变了态度：“搞了半天是在看武侠啊。”身边很多人总习惯看干货知识类的书，看完以后会觉得收获满满，觉得这才算得上学习。对小说等文学类书籍，则认为是无用的书。

我读金庸时就感慨：这书里的江湖，不就是这现实的社会么？像这次疫情期间，大家都为钟南山、为韩红这样的人感动。就是因为他们真正做到了大爱无私，他们没有把个人私利看得那么重。这是大多数人都做不到的，所以我们会感动。其实，这就是侠义。

职场也是如此。工作前几年，我特羡慕那些脑子活、会搞关系、升得快的人。我觉得这就是成功。职场十二年，到如今，我发现真正能让我发自内心尊敬的人，反而不是我曾经觉得成功的那些人。有一种人，他们有能力，有原则，有见识，有人情味，愿意去帮助和成全年轻人，就像小说里的九指神丐洪七公一样。我接受过这样的帮助，所以，我想成为跟他们一样的人。

人活一世，不仅要读有用的书，做有用的事。更要读无用之书，行无用之事。无用之书，滋养心灵；无用之事，塑造风骨。读书时，尽可能多地去涉猎不同领域，不要给自己设限。

### 思考是阅读时最重要的事

读书的时候，思考这些内容：这个观点我认同吗？为什么？它可以解释什么现象？对我有什么启发？我打算如何践行？比如，《增长黑客》里提到了一种跟我工作中很相似的合作模式，但我们自己的合作模式还不够开放，所以没有获得快速增长。于是，我马上参考书里的方法进行优化。开始这样思考以后，阅读的思路就会一下子打开。你不会觉得累，反而会特享受那种灵感不断冒出来的感觉，你能慢慢体会到“奇思妙想”的乐趣。这样做可以有效锻炼思维能力。训练得多了，你会发现自己多了一项本事：洞察事物本质的能力。

四是勤记阅读笔记。我看《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》时记了2万字的读书笔记。看书的时候，直接在手机上用印象笔记随手记，笔记能同步到电脑端，非常方便。我的读书笔记分为三块：摘要、启发、金句。摘要，是用自己的话整理文章的观点和案例。一定要用自己的话来写，这是一个强化记忆的过程；启发，就是将阅读时产生的想法记下来。记录不限于格式，但一定要多想；金句，收集起来可以用在自己的文章里。大家在进行职场竞聘演讲的时候，如果能引用一些金句，就能为你的演讲加分不少。这也是日常记录的意义。



## 写，是对读的检验

读完一本书后，尽量去写一篇读后感。只要对着笔记，略加整理，就能形成一篇不错的文章了。写是对读的最好检验。如果写的过程很顺利，说明你对这本书的理解比较到位了。如果发现写不出来，说明你对这本书还没有吃透。那就需要再去重新读一遍。我有个特别明显的感受就是，读完一本书，只要写过关于这本书的文章，跟别人谈起时，都可以侃侃而谈。

## 践行，才是王道

读读写写，如果只是纸上谈兵，是绝对没效果的。践行才是最重要的。

《精力管理》里有个观点：不要管理时间，因为时间永远不够用。而要管理好精力，包括体能、情感、思维和意志力四个方面。于是，我制定了自己的精力管理计划，并严格执行。

体能方面，我每天晚上11点睡，早上6点起。每晚带孩子去小区跑步；情感方面，我培养了自己的爱好，读书写作。烦恼的时候，我就随心写，写着写着，就豁然开朗了。我也有自己的良师益友，困惑的时候就找他们聊聊，所以我总能快速调整情绪；思维方面，我利用下班时间写每日复盘，让自己越来越理性。

践行一年多，我的生活效率有了很大提升。总有人问我：“你是怎么兼顾工作、带娃、读书和写作的？”其实，我不过是践行书里的方法罢了。

读书、写作、践行，三者是一个闭环。持续有效地做，读书，就能改变你的人生。以这样的方式阅读，书就真的成了一个巨大的宝藏。（作者为东莞趁早读书会负责人）

# 救赎精神的“原罪”

——评赵文小说《西日嘎》

叶瑞芬

即便是刚出世即死去的婴儿，虽未犯何罪，但因其有与生俱来的原罪，仍是罪人。原罪一词来自基督教的传说，也来自我们的内心。那些人类生而俱来的、洗脱不掉的“罪行”，总会偶尔冲击我们的理智，制约我们的行为。人因此而有了忧伤，也有了担当。读赵文的《西日嘎》，我咀嚼出忏悔，品尝到泪水的味道，也感受到坚忍不拔的力量。

看赵文的小说，像散文，也像诗歌，充满着感性之美，也充满着思辨的力量。在短短一万字的篇幅里，作者讲述了一个祖孙三代捍卫套马比赛这项草原文化的故事，详写爷爷，略写阿爸，温都苏做陪衬，阿教授、萨日朗，以及扎木苏父子出来敲敲边鼓，一切只为了表述对那片草原的疼惜与守护之情。

“西日嘎草原很奇特，它有另一种美，一种干涩的美，一种挣扎的美，一种孤独的美，一种呼啸的美。它是长生天的恩赐与惩罚，是那一片草原游牧文化的挽歌。”文中作者借阿教授的口，抒发了对故乡西日嘎的赞美之情和中肯的评判。一种带着原罪的审判，让作者对这片土地的热爱之情更显悲壮与深沉。

我们都摆脱不了原罪的滋扰，因为我们对自己的出身，无论贫富，都或多或少地带有自以为是的沾沾自得或者嫌恶。对养育我们成长的父母长辈，也都曾或多或少地怀有不怀好意的揣测，甚至意图摆脱的劣根性。

鲁迅先生说过，自私是国人最大最根本的劣根性，因而导致奴性、懒惰、撒谎、贪婪、嫉妒、偷盗、懦弱、腐败等的滋生。窃以为，只有通过一场场精神文明的洗礼，才能让我们中的大多数知耻



而后勇，去勇于抵达精神的原乡。

“犬不择家贫，子不嫌母丑。”宋人留下的这句饱含人文哲理的不朽格言，数百年来在我们民族的道德文化传承中，一直发挥着积极的教化作用。然而，在当下社会里所发生的一桩桩嫌母丑嫌家贫的现象，让我们不得不承认，这个被无数代人坚守的道德理念，正面临着越来越严峻的挑战。我们嫌弃自己的母亲，嫌弃自己的故乡，甚至嫌弃自己的国家。

那躺在山沟里的西日嘎，牛粪烟正慢腾腾地飘向空旷的天际。我们的亲人故土，也曾熟悉过、美丽过，她们以亘古不变的真情在静静地守候着我们。换一种心态来欣赏她们，那苍凉和古老不也带着纯粹吗？“冬季的西日嘎白茫茫一片，像图书馆墙上的雪山远景，像层层叠叠的白云，更像白色的海浪……”

来吧，且让我们拿起“爷爷”久无人动弹而布满灰尘的套马杆，作一场精神的回归，救赎自己潜藏于心底的“原罪”吧！比如为物质遗产和非物质遗产做些什么，为祖父辈弥补一些遗憾，为子孙后代积下一些阴德，其实我们都能做得到的，不是吗？就像作者曾经说过的：故乡对每个人来说，都是深沉的，无论我们去过哪里，或在哪儿定居；无论我们遇到过什么样的人，看到过什么样风景；无论故乡的过去如何，现在如何，来自故乡的欢愉与疼痛，是无法逃避，也不能逃避的最真实的存在。（作者现供职于东莞市南城街道办）

# 我的读书故事

曹志威

真正有书可读并且可以自主选书来读的日子，始于十六年前在县城读高中的时候。

那时的县城书店是屈指可数的，新华书店门可罗雀，偶尔光顾，除了价格不敢问津，所售书籍也是乏善可陈。学校周边所谓书店者多以经营教辅书籍、考试资料为业，可堪读者，亦是寥寥。庆幸的是，与校门口的一位那姓书商的相识，开启了我的读书岁月。

伊时，那兄也是个爱书之人。交往益深之后我知道他在当年的敝邑是有个羨煞旁人的职业的，因为工作时间比较灵活的关系，他就利用闲暇的时间来学校门口贩书（现在就我看来那兄更多的是以贩养读，并非以此为业）。相识不久，就发现我们在文史、社科、人物传记之上有着共同的读书志趣。

课业之余，会在闲暇之时光顾书摊，那兄的书摊实际上是一辆双轮的推车，书脊并列向上可以陈列两百余本。那兄知道我的阅读兴趣，便总能有针对性的向我荐书，而且这种营销方式大多数时候是非常有效的。只有一种情况，就是逢到月末我总是囊中羞涩，又遇到我着实喜爱的书，那兄要么是许我赊账，要么则大方的说先拿去看吧。

2003年宋美龄去世，市面上出现多种关于她传记著作，我竟然悉数购入囊中，于两日之内读完，而且诸多情节，时至今日仍烂熟于心。印象最深的是当年时任宋美龄机要秘书的张紫葛先生的版本，未竟想三年之后我考入张先生曾经执教的西南政法大学，虽然张先生于我入校之年作古，后来在校史以及纪念活动中看到张先生的志略，总感是读书造就这段未曾谋面的师生缘分。

自负笈西南继而南下就职有司以来，我已有近十年未曾踏足故土，新华书店早已转制歇业，县城规划也已经堂矣皇矣，听说也建设了颇具规模的图书馆。印象之中与那兄相识之时他已经年逾不惑，而今应该不会再以贩书为业。想来如果当年没有那兄那些书籍，我恐怕就没有现在的读书兴致了。（作者为佛山市律师）

# 焐热汉字

——东莞松山湖文字图书馆建设与推广

司珊珊

近年来,《中国汉字听写大会》、《神奇的汉字》等节目的热播掀起一波“汉字热”,社会各界逐渐开始关注“键盘时代”里遭受“冷落”的汉字。作为文化传播阵地的图书馆,理应以专业化的服务和研究满足并提升大众对汉字的阅读需求,实现图书馆馆藏文献的价值。2018年,在馆舍升级改造之际,东莞松山湖图书馆挖掘图书馆空间价值,开辟文字图书馆阅读功能区,建设文字图书馆,集中陈列文字专题图书、展览,并打造“汉字家园”主题阅读推广活动,为读者打开了解汉字、窥探中华文化的一扇门窗。

## 将汉字主题书籍集约、序化

文字主题文献集约化建设,实现文字图书馆基础的阅览服务。在馆藏建设初期,有重点地采购书籍类型、布局空间,兼顾大众读者和研究型读者的阅读需求,馆藏文献数量达2000余册。重点馆藏文献营造汉字文化的历史感与厚重感,这类图书包括甲骨文类、金文类、竹简类、碑刻类、印谱类、古文字类、说文解字系列等,主要以橱窗陈列的形式呈现在读者面前;普通馆藏文献满足大众读者的阅读需求,以汉字主题畅销书、汉字字体设计类图书、汉字解读类图书、工具书等为主,采用普通的整架排列的形式,方便读者阅览。当纸质文献能够基本满足读者的专题阅览需求时,具有互动性质的数字阅读内容及阅读设备成为丰富馆藏资源的首选。例如,甲骨文“消消乐”互动显示屏,将汉字与甲骨文匹配,在游戏中认知汉字的原始模样。

利用馆藏图书编制特色文献,拓展文字图书馆的增值服务。书目、文摘、综述等二次文献、三次文献,是对原始文献内容的“浓

缩”与“提纯”，能够揭示并提升原始文献的价值，满足读者对“精华”内容的需求。做好文献编制的主题策划，尽可能利用新颖的呈现方式，以达到揭示文献、唤醒读者甚至与读者互动的效果。

在2019年新中国成立70周年之际，文字图书馆利用馆藏的书法、碑帖文献特别策划、制作了《宅兹中国：书于竹帛，镂于金石——碑帖上的“中国”》印刷册。追溯至西周成王时期青铜器何尊上出现的“中或”（即中国），从众多的书法名家和碑帖名作中集锦“中国”二字，将汉字串联的摇曳多姿的“文化中国”和“艺术中国”直观地呈现在读者面前，以无比深厚而连续的汉字文化遗产献礼新中国。以文摘为主要内容的《汉字，极熟悉极陌生》，从藏书选取文字常识和理论相关的文章，并提供检索书目和重点馆藏文献清单，是一本帮助读者走进汉字世界的导读书册。

### 以时尚的方式解读古老汉字

用汉字，更要懂汉字。古老的汉字到底有多少奥秘，“汉字家园”系列主题活动有很多时尚的方式来解读。以文字图书馆藏书为依托，面向成人和少儿开展文字主题阅读推广活动，包括展览、讲座、书法、创意设计等多种活动形式，融合传统文化与现代时尚，让中华古文明焕发新活力。“汉字家园”主题推广活动逐渐系列化、品牌化，也聚集了一批热爱汉字的字“粉”。

展览与阅览分区而立，相辅相成。展览既可以形象、直观地呈现知识，富有美观和创意的造型也可以装饰空间。《“振古如新”汉字发展史》图文展以汉字的发展为脉络，沿着中华文化发展的漫长历程，展示了不同时期的汉字，营造推崇汉字文化的氛围。读者通过观看此次展览，能够进一步体会中华文明的源远流长，增强民族自豪感和自信心。该展览的优质内容资源获得业界认可，在大朗档案馆开启巡展。同时，将该展览内容设计、印刷成册，既可以方便文字爱好者阅览、相互交流，又可以丰富特色馆藏文献。

以汉字“闲谈”、汉字“考古”为开端，每月面向成人读者开展“甲金文字”系列主题讲座。甲骨文是目前我们能够见到的中

国汉字最早的状态。甲骨文的历史价值丝毫不亚于地下出土的实物，它为我们提供了最早的汉字字形，便于我们追溯汉字的本义和造字之初的社会状态。每次讲座以某几个汉字为中心，通过甲骨文的分析链接文字、文物与历史，窥探中华古文明。“懂得了汉字的来源，更容易学习和掌握汉字，而不是死记硬背地书写笔画。”甲金文字系列讲座为亲子识字教育提供了一种充满“温情”的学习方式。目前已开展甲金文字看“中国”、甲金文字看“书”“画”同源、说文解“茶”等讲座，并且将《汉字小讲》、《汉字王国》等书籍推荐相结合。

针对少儿读者的认知水平和探索心理，开展“汉字+”趣味识字和周边体验活动。“汉字是画出来的”甲骨文绘画，少儿读者在模拟甲骨文刻画的过程中理解汉字最初的含义；汉字挂件、活字印刷术等汉字周边体验活动，以少儿读者喜爱的手工形式吸引他们关注汉字；光影甲骨文，利用人体在灯光下的幕布成像，以动静结合的方式展现汉字描述的场景；在书香战“疫”的特殊时期，利用官方微信公众号、抖音直播等平台开展甲金文猜猜看、消消乐等线上互动游戏，使汉字主题阅读推广服务不断档。

充分发挥馆员的创意，创新活动形式，推动精品活动走出去。以“子”“女”“好”等汉字串联故事情节，融合松山湖自然风景、经典著作《诗经》，创编舞台剧《跟着汉字飞阅松湖》。一半是充满诗意的情景剧，一半是富有神秘色彩的汉字光影剧，在对比中形成对汉字含义的场景认知。揭开汉字的面纱，我们发现“原来汉字这么有意思！”

# 阅读有伴 有爱相邻

——佛山市图书馆“邻里图书馆”阅读推广实践

**黄佩芳**

## 缘起

当前，各图书馆正致力于推广阅读，但由于阵地、馆藏、经费、人力等资源的局限性，阅读推广的受益人群范围也相应受到限制。为进一步提升阅读推广效果，佛山市图书馆于2018年4月推出“邻里图书馆”项目，以佛山市联合图书馆体系为依托，公共文化资源为基础，帮助社会家庭建立家庭图书馆，盘活佛山市民家庭藏书资源，鼓励家庭力量提供图书借阅、文化活动等公共文化服务，搭建“图书馆+家庭”的阅读体系，依托万千家庭播散阅读种子。该项目计划建设1000个“邻里图书馆”，服务1万个家庭，辐射超过5万个市民，助力打造“阅读社会”。从此，佛山市有了数以百计的邻里图书馆和“图书馆馆长”，他们向左邻右舍敞开，定期组织阅读分享活动，营造一个各具特色的文化空间，每个公共文化服务的享受者转变为参与者、提供者和创造者，串珠成线，涵养着城市的书香。

## 推进措施

佛山市图书馆采取一系列措施，推进项目的实施与落实。

一是成立工作小组，实行项目化管理。佛山市图书馆成立邻里图书馆管理中心，分为统筹组、招募组、流通组、管理组、资源保障组、宣传组、技术组、活动组八大工作小组，全面跟进邻里图书馆项目实施的各个环节，实现全方位、全过程管理和服务。

二是开发软件系统，实现自动化管理。佛山市图书馆自主研发邻里图书馆管理系统，嵌入图书馆网站和微信平台。借助管理系统邻里图书馆可以实现在家将图书转借给亲朋邻里，成为一个微型公

共图书馆。

三是寻求社会合作，广泛发动。邻里图书馆项目获得文化主管部门、妇联、教育局、工会等政府部门的支持，先后发布《佛山市创建国家公共文化服务体系示范区领导小组办公室关于开展“千家万户”阅暖工程——邻里图书馆招募工作的通知》《佛山市妇女联合会 佛山市文化广电新闻出版局关于开展“家庭亲子阅读——邻里图书馆”招募工作的通知》等文件。

四是制定规则，明确权利与义务。邻里图书馆成员馆可享受总借阅200本书，期限为365天的借阅权限，享受图书馆提供的文献资源、馆舍资源和服务活动的权利。需承担的义务有任期最少为1年，服务不少于10个家庭，组织阅读分享活动不少于3场，每年转借图书不少于30册次。

五是提供专属服务支持，提高参与积极性。面向邻里图书馆成员，佛山市图书馆提供馆藏定制服务、编制家庭阅读推荐书目、开展现场选书大会、微信点单式图书配送服务、专场活动定制（故事会、分享会、音乐会等）等服务。

六是定期开展绩效考核，促长效发展。制定《邻里图书馆绩效考核方案》，面向全体邻里图书馆定期开展绩效考核工作，以正向激励加分的方式，考核成员馆活动场次、活动人数、转借图书数量、服务人数等指标。明确奖惩，激励先进，促进可持续发展。

## 亮点与特色

邻里图书馆是一种家庭阅读推广模式，家庭成为了阅读推广的主力军，特色鲜明，亮点突出。

一是公共资源下沉。邻里图书馆打通了公共文化服务的“最后一米”，将公共藏书资源下沉到家庭末端，精准对接群众需求，撒播阅读种子。此外，邻里图书馆还有利于盘活家庭藏书资源，促进社会闲置资源的流通。

二是促进社会参与。以“政府主导、全民参与、共建共享”为原则，邻里图书馆创造条件、提供机会，为社会家庭参与公共文

化服务搭台。通过鼓励支持、加强引导、规范服务、促进发展的方式，促进邻里图书馆家庭进行自我设计、自我管理、自我供给。家庭就从公共文化服务的享受者、参与者转变为创造者和提供者。

三是增进邻里关系。邻里图书馆鼓励家庭主动求变，以开放包容的心态，服务左邻右舍，组织阅读分享活动，打破邻里社交壁垒，重塑与增进邻里关系，以书为媒介，以阅读为纽带，促进邻里交往，构建了社区新邻里关系、促进社区融合。

### 成效及影响

截至2020年6月底，已有899个家庭加入邻里图书馆，服务辐射近9000个家庭和万千市民。800多个邻里图书馆与全市300多个图书馆共同构建遍及全民的“图书馆+家庭”的阅读体系。每个邻里图书馆每年服务10个以上家庭，提高图书馆服务的覆盖面，有效地促进了公共文化服务均等化。

邻里图书馆从佛山市图书馆借阅图书累计超过16万册，转借图书给邻里达6.2万余册，开展阅读推广活动806场，服务人数超过2.2万人次，以点带面、串珠成线，形成示范带动效应，带动左邻右舍加入到阅读的队伍中，形成热爱读书、热爱学习的浓厚文化氛围。

邻里图书馆项目实施以来，产生了广泛的社会影响，获得了行业的认可，赢得了一系列荣誉，如，获得2020年国际图联（IFLA）营销奖第一名，入选文旅部2019“春雨工程”全国文化和旅游志愿者行动项目，获得广东省第三批公共文化服务体系示范项目创建资格，入围2019年国际图联最佳公共图书馆服务海报奖，获得中国图书馆学会“2018年阅读推广优秀项目”、2019中国图书馆学会阅读推广委员会家庭阅读优秀案例一等奖、中国图书馆学会第二届公共图书馆创新创意案例二等奖等。此外，人民日报、中国文化报、羊城晚报、佛山电视台等各类媒体进行了深入报道，影响力不断扩大。

# 书香短讯

陈伟华

## 东莞图书馆启动智能听书机外借服务

4月20日，东莞图书馆联合市残联、市盲协，启动“盲人数字阅读推广工程”智能听书机外借服务，200台具有上网功能的智能听书机免费提供给视障读者借阅使用。

智能听书机外借服务旨在推广盲人阅读新模式，满足视障读者的阅读需求。视障读者办理登记手续，便可外借一台智能听书机，借期6个月，到期后可申请续借。智能听书机与“盲人读物融合出版与传播平台”实现无缝对接，可为视障人士提供数字有声读物、电子盲文等服务。视障读者可随时随地畅享盲人百科知识库、名师讲课资源库等知识创新数据库。此外，听书机还能根据读者的个性化需求推送阅读资源和实用资讯。

## 东莞图书馆推出“世界读书日”系列线上活动

2020年的4月，在抗击疫情攻坚战进入关键阶段的时候，迎来了第25个“世界读书日”。作为开展全民阅读工作的重要阵地，东莞图书馆围绕“书香助力战‘疫’，阅读通达未来”的主题，策划推出线上互动为主的12大分主题、共近60项以线上活动为主的“4·23世界读书日”系列活动。

4月23日当天上午，粤鄂澳三地各级图书馆联手举办“共读半小时”活动。东莞图书馆联合各分馆及基层服务点、东莞各学校及社区逾101个共读点，以线上共读、家庭亲子读、故事会直播、云读诗等方式，召集各年龄段读者加入共读，参与人数达3万余人。

## 东莞图书馆松山湖分馆“云”活动精彩纷呈

在第25个“世界读书日”期间，东莞图书馆松山湖分馆推出“4·23世界读书日”系列线上活动，与广大读者阅读在云端。本次系列活动围绕“全面小康，书香芬芳”主题，举办了战“疫”文献

征集、松山湖“儿童故事大王比赛”系列活动、汉字家园经典阅读、“童心战疫”立体绘本制作、宅家创意科学秀、“码上同行捐赠换书”、见证设计的力量、线上美育展览等十大项24小项活动，内容丰富多彩，参与形式多样，吸引了大批园区读者踊跃参与。

## 东莞图书馆莞寓市人才安居社区城市阅读驿站正式开放

4月28日，东莞图书馆莞寓市人才安居社区城市阅读驿站正式对外开放，并纳入东莞图书馆总分馆体系，实现通借通还。目前驿站藏书6000多册，配备图书自助借还机，可为社区3000户租户提供便捷的自助借阅服务。驿站还将根据租户需求定期更新图书，全年开展读者活动不少于12场，让莞寓青年租户过上有品质的文化生活，帮助他们融入东莞，扎根东莞。截止2020年4月底，全市共建成城市阅读驿站14个。

## 东莞图书馆举办“悦读理想家”社区阅读马拉松比赛

5月1日，东莞图书馆联手东莞万科等举办“悦读理想家”亲子阅读计划——阅读马拉松比赛，参赛家庭通过小程序打卡的方式共读一本书，进行为期一个月的“亲子阅读长跑赛”。

本次比赛共分为4期，每期1周时间。参赛家庭利用小程序“悦读理想家”选择每期的主题阅读书单，并参与打卡、进行交流分享，养成规律和深入阅读的习惯，让阅读成为日常生活的必备仪式。和漫无目的的“散点式”阅读相比，这样聚焦的主题性阅读更有趣味性和针对性；以不同角色作为阅读的主题，也能够打开孩子的眼界，启发孩子对于未来人生的畅想。

## 东莞图书馆开展“世界茶日”暨图书馆服务宣传周系列活动

5月，东莞图书馆联合各分馆组织策划了以“茶韵书香”为主题的“世界茶日”暨“图书馆服务宣传周”系列活动，开展了茶韵书香、说文解“茶”、书香溯“茶”、莞邑茶香、品茶论“道”、“云”上茶叙、茶文化展览、茶生墨相以及茶之窥美共九大系列、80余项丰富多彩的线上线下活动，参加读者约2.5万人次。

## 东莞图书馆云信息服务助力“两会”

2020年6月12日，东莞市政协、人大“两会”召开。受疫情影响，东莞图书馆为这次特别的“两会”定制新的服务形式，以“云”送达的方式为代表和委员们提供参考咨询、文献查询、课题建档跟踪、专题汇编参考资料、支付宝办证、扫码借阅电子书等信息服务。在“两会”期间，东莞图书馆“两会”云信息服务共赠阅服务折页1300余份，《易读》《市民学堂》《伦明全集》宣传册等资料百余册，专题资料1300余册；专题资料扫码阅读量近400次，获得了代表和委员们的广泛认可。

## 2020南书房家庭经典阅读书目（30种）发布

由中国图书馆学会阅读推广委员会指导的“2020南书房家庭经典阅读书目”推荐评选活动于2020年3月启动，北京大学信息管理系教授王余光提供初稿。今年专家评审会改为书面评审方式，由深圳图书馆邀请多位专家对初稿提出书面评审意见，再据此进行研究、调整，最终确定本年度30种书目，包括《管子》《白居易选集》《新唐书》等。

## 中国图书馆学会举办“图书馆员业务能力提升”主题活动

在第25个“世界图书与版权日”来临之际，中国图书馆学会联合全国各级各类图书馆，启动“书香助力战‘疫’，阅读通达未来——图书馆员业务能力提升”主题活动。活动包含馆员业务能力提升专题讲座、专家“荐读”活动、馆员业务能力提升知识竞赛。

作为本次主题活动之一的馆员业务能力提升专题讲座首场讲座于5月6日在线开播，之后每个工作日同期播出1场，至20日共播出12场。活动官网点击量约51万次，讲座播放量9万余次，主题活动微信推文点击量近6万次。

## 人民日报、央视等聚焦“读者留言东莞图书馆”

6月24日，湖北农民工吴桂春临别东莞时，他130余字的留言引起社会各界广泛关注。短短3天时间，吴桂春从留言退证到重获

工作、办理新读者证、住进新宿舍。截至6月27日晚，全国上百家媒体追踪报道，人民日报客户端、央视、新华社等媒体大篇幅追踪报道，其微博话题讨论超1.5亿次，无数网友被感动，惊喜温暖的故事，有了同样温暖的结局。而这，也引发了人们对于图书馆的更多思考。《人民日报》客户端发表“让书香成为一座城市最大的眷恋”快评。央视新闻频道《新闻1+1》评论员白岩松感慨“图书馆让东莞这座城市更有温度”。央视《主播说联播》中海霞则说，这识惠是真·实惠。

### 中国图书馆学会公布2020年阅读推广课题立项结果

为激励广大图书馆从业人员开展学术研究和创新，推动图书馆阅读推广工作深入发展，中国图书馆学会阅读推广委员会于2020年4月发布了《关于中国图书馆学会2020年阅读推广课题申报的通知》，得到广大图书馆工作者的踊跃参与。此次课题立项评审重视理论创新，提倡结合阅读推广实践的实务性研究，并鼓励阅读推广规范指南建设，共研议出96项课题批准立项，其中重点课题10项，一般课题86项（包含规范指南类7项），并于7月发布立项通知。

### 2020年中国图书馆学会学术论文和业务案例征集研讨会召开

7月9日，2020年中国图书馆学会学术论文和业务案例征集研讨会在线召开。会议对本次征集活动的终审稿件集中研议，并就中国图书馆学会学术征集工作进行交流和讨论。

本次征集活动以“滋养民族心灵 培育文化自信”为主题，共设38个分主题，分为“中国图书馆年会征集”和“专题交流活动征集”两个大类组织实施。其中，“中国图书馆年会征集”类投稿共计征集稿件1200余篇，经各专家组和研讨会综合评定，最后推荐一等、二等、三等作品400余篇，一等作品将安排结集出版。“专题交流活动征集”类将按照预定时间陆续截稿，并由相关分支机构开展研讨工作。