

# 易读

2016年第4期

本期关注  
数字阅读

 东莞图书馆  
DONGGUAN LIBRARY





# 卷首语

—  
冯玲

由中国新闻出版研究院组织实施的全国国民阅读调查结果显示，数字化阅读（包括网络在线、手机、电子阅读器、光盘、iPad等阅读方式）的接触率2013年首次超过一半，为50.1%，2014年为58.1%，2015年达到64.0%。这是从数据反映出来的数字阅读不断上升的整体趋势，而在公共场合中随处可见的低头族，被微博、微信和各种网页新闻、电子书占据的日常生活，一定会让我们对阅读的数字化未来深信不疑。

1971年启动的“古腾堡计划”，拉开通过计算机网络传输数字资源的序幕，嗣后新技术、新媒体飞速发展和普及应用，数字图书馆建设、数字阅读推广便逐渐成为图书馆工作转型的重要领域。在数字时代，图书馆对纸本资源和数字资源复合式馆藏的典藏职能，专业化的信息筛选、整理和导航能力，各类社会资源整合交流共享的平台功能，致力于提升公众信息素养、缩小信息鸿沟的公益服务宗旨，必须在构建实体+虚拟、线上+线下、书+人的阅读服务体系中发挥独特作用，要么逆流而上，要么渐次边缘，别无更多选项。

如何更加新颖、更富智慧推广数字阅读？中国图书馆学会阅读推广委员会主任李东来馆长在首届“阅读推广青年论坛”暨“富媒体环境下的阅读推广创新”研讨会上，向全国图书馆界发起开展“扫码看书、百城共读”活动，提出将“易得、易读、易交流”作为图书馆努力的方向。简单再简单、方便再方便，是让更多人读更多书的“诱因”，让数字阅读门槛更加容易跨过。

数字阅读是技术文明送给人类的礼物。这个礼物，让我们有了更多选择。无论是对纸本阅读的情有独钟，还是对数字阅读的依赖追逐，阅读都在。阅读在，便有思想、有创造，有乐趣、有慰藉，有希望、有明天！



# 目录

## ■ 卷首语

## ■ 本期关注

屏读时代，我们丧失的不仅是思考 / 思郁 / 4

阅读，一部文明史 / 郭平兴 刘翔 / 10

一抹书香 千年月光 / 周文杰 / 14

数字阅读之书小辑 / 东图 / 18

## ■ 阅读前沿

《东京审判亲历记》：于剧痛中求正义 / 雪堂 / 24

《掌故 第一集》：士人情怀记心间 / 张家鸿 / 28

《花与树的人文之旅》：花非花，树非树 / 冯景光 / 31

《孤独深处》：孤独里的空间构想 / 巴陵 / 34

《经济增长的迷雾》：激励，经济增长的原动力 / 马维 / 37

## ■ 书香社会

阅读浸润心灵，书香溢满松湖——松山湖读书会读书活动小记  
/ 张小玉 / 40

南京理工大学微读书会2.0 / 段梅 / 42

## ■ 易读社区

四百击 / 陈云昭 / 45

即使低到尘埃处——读莫言《卖白菜》有感 / 叶瑞芬 / 48

四处赠书皆因“谢” / 陈福季 / 51

读书须似食鸡跖 / 海涛 / 54



# 屏读时代，我们丧失的不仅是思考

思 郁

未来我们大概这样阅读：早晨醒来，把手腕上屏幕的闹钟关掉，顺便查看下今天的天气和新闻。去浴室洗漱的空隙，墙上的屏幕播报着今天的新闻消息。穿衣服的时候，衣橱上的屏幕提醒我们今天适合的搭配。吃早餐的时候，平铺在桌面上的显示器显示出我们感兴趣的信息。开车的时候，车上的屏幕会把新闻朗读出来，或者选择我们感兴趣的故事。到了办公室，房间里所有的墙面和桌面都是屏幕，根据我的需要已经做好了继续工作的准备。一天的工作结束了，我想散步，手腕或者眼镜上的屏幕会规划好路线，并随时监控心率，卡路里消耗情况等数据。晚餐时，餐桌上的屏幕播放适合消化和家庭氛围的音乐。晚饭后，可以选用各种屏幕的电影或者游戏进行娱乐消遣。睡觉前，我用床头或者天花板的屏幕阅读一本书，直到伴随着放松的音乐安然入睡。

这是凯文·凯利在《必然》中描述的一副未来画面，他把这种未来的阅读方式总结为：屏读（Screening）。换句话说，我们随时都在阅读，但是这种阅读的载体已经发生了变化，纸质书已经不存在，我们阅读各式各样的电子屏幕。未来的读者已经变成了屏幕之民，相对于占据历史大部分时期的书籍之民，屏幕之民更容易被电影银幕、电视屏幕、电脑屏幕、iPhone屏幕、iPad屏幕、VR眼镜屏幕中数字画面所吸引。

这种屏读最大的特征是一种不间断的流动性，充斥其间的是无穷无尽的新闻素材和剪辑画面。这是一条由微博、摘要、照片、简短文字和即时加入的评论构成的河流，“在这里，真相并非来自

权威，而是由受众自己一个碎片一个碎片实时拼接出来的。屏幕之民创造他们的内容，构建他们自己的真相。一成不变的书本不再重要。文化变得快速、流动和开放。快速得就像30秒钟的电影预告片，流动、开放得就像是维基百科上的词条页面”。

这种数字化的阅读方式带来革命性变化不言而喻，阅读不再指的是阅读文字，还有画面、照片、图片等等。更多的时候文字已经显得多余，如果说之前我们在书籍中看到的图片都是对文字的注解，现如今，我们通过阅读各种画面和图片理解意义，文字只是对图片简短的说明。我们厌倦阅读各种宏大叙事，只想通过几幅图片来了解外面的世界发生了什么。

## 二

当然，如果你仍然是文字的阅读者，这种数字化的阅读同样也带来了很大的便利。试想一下，在手机上的阅读，你可以随时查阅陌生的文字，通过文字链接查询和学习你不知道的任何事物。我们阅读的任何一个词汇都与整个流动的数字网络相连。任何一本书籍，都不仅仅是一本书，而是所有的书，是所有可以在网络中找到的文字的集合库。就像维基百科一样，它成为了我们生活的最好说明书和阅读指南。我们所有的知识都可以通过搜索引擎找到。

但是，你可能也在这里发现了很多问题。比如很简单的，我们该如何确认在网上找到的信息就是正确的？维基百科上的信息大都是自愿者的自发行为，我们无法知道背后的作者是什么身份，是否具备专业的知识等等。这些都是模糊的。而我们相信书籍，是因为书籍经过一个规范的出版和审查流程之后才能进入出版轨道，我们相信拿到手中的这本沉甸甸书代表了作者一段时间的研究生涯和沉思成果，他的文字与他的信誉和声望紧密联系在一起。如果我们在一本书中发现了大量的错误，那么很可能这本书的作者的声誉和地位就受到了很大的影响，他无法继续他以后的生活和写作，他要对他的文字负责。但是在网络上信息，经过了千百次转发之后，我



们往往无法知道它的来源，这就是说，它的源作者就算想对他的文字负责，也无法改变在流动过程中的任意加工，因为任何一个读者都可能参与了二次创作，作者就是读者。谁对网络信息的真实性负责，这是屏读时代需要面对的问题。

其实生活中已经有了很多这样的笑话，我们不再相信专家，我们相信的是维基百科上的知识，我们认为专家会说谎，但是维基百科代表的网络不会说谎。这种认知当然是错误的，但是很多屏读者深信不疑。

就算解决了信息的来源和真实性问题，我们需要解决的问题还有很多。比如在屏读时代，阅读行为虽然存在，但是这种阅读更多是指向了泛阅读，停留在一种阅读的姿态上，就像用眼睛扫一下屏幕，手指轻轻划过页面，就可迅速浏览标题，因为信息太多，只能通过标题选择部分阅读。阅读的意义在这种快速翻页中已经丧失殆尽了，这只不过我们维持日常生活秩序的一种技能而已，不是为了记忆。我们在这种阅读习惯中，丧失了记忆的能力，丧失了训练自己的大脑快速运作的的能力，因为有电子媒体可以帮助我们更好地记忆。更重要的一点，这幅阅读画面中，我们看不到人与人的交流，甚至看不到人面对屏幕时情感的变化，阅读那种惊心动魄的体验和感受已经不复存在。

### 三

凯利并未危言耸听，我们都在向屏读者过渡，现如今手机阅读就是最初级的屏读者，想想我们对手机的依赖程度，就知道这种屏读有多大的吸引力。但是这种方式是否仅仅是一种阅读媒介的变化呢，是否意味着我们只是改变了阅读的工具，其他并未有太多的变化？

著名的传播学家马歇尔·麦克卢汉曾经提到一种“后视镜”思维，认为一种新媒介只是旧媒介的延伸与拓展，比如汽车只是更快的马，电灯是功率更大的蜡烛，电子书同样也能看作储存更多，携带和阅读更方便的纸质书。但是这种乐观的论调亟待修正，因为我

们创造的每一种工具都蕴含着超越自身的意义，我们发明了钟表，重新定义了时间，久而久之，我们就以为时间就是钟表上的数字，而忘记了真正的时间是四季轮回，生老病死。我们发明了书写文字，把口头语言固定在了纸面上，开始有了自己的历史和记忆。

但是自从电报、摄影、电视、网络 and 手机等电子媒介发明之后，印刷术的影响力已经逐渐衰微了。在印刷术统治时代，我们所能接受的每一条信息和行动都是对等的，目的是为了采取行动，所以大多数人都觉得能够掌控自己的生活，人们了解到的信息都具有行动价值。但在我们现在的信息世界里，人们失去了行动的能力，因为整个世界都变成了新闻存在的语境。所有的一切都是好像关乎每个人，但又好像与每个人都没有关系。我们第一次得到了不能回答我们任何问题的信息，而且对于这些信息，我们也不必做出任何回答。想想我们对于中东问题能采取什么行动呢？我们对于叙利亚难民问题能采取什么行动呢？我们只是接受信息，不停地刷新信息，转发信息，然后其他更新的信息蜂拥而至，我们的关注力又被吸引。

至于阅读，呈现在电子屏幕上的阅读，已经无法具备纸质书所固有的深度和意义。我们要知道，电子媒介就是为信息而生，它的存在，自动取消了深度和意义。这是个扁平的世界，里面填充的所有文字都是讯息的一种，文学也自动编码成了信息的形式进行流通和传播。而信息只具备短时的、表面的、视觉化的、新奇的、媚俗的特点。君不见，微博和微信朋友圈点击量最高的文字一定是配图多，文字少，简单明了，不用思考，最好用轻松活泼的语言，再加上夺人眼球的三俗标题。这样的文字如果称得上是文学，也是对文学本身的消解。

#### 四

屏读时代，信息的大量涌入，给了我们掌握真理的错觉。但泛阅读的意义已经改变，这种改变最本质的变化就是，我们原来的书



籍阅读最终指向的是思考这个行为，而现如今的屏读最终的指向是选择——信息的更新频率根本没有留给我们思考的空间。我们每天都在忙于更新换代，重新选择。一旦更新之后，原来接收到信息已经不再有意义，只能重新选择新的信息。

思考的缺席，让我们的存在变得空洞而无意义，我们无法接受任何更加深刻的文字，只能接受图片化的阅读方式，文字只存在于口头，用于生活的基本交流。写作变成了用图片拼接的方式存在，文字写作逐渐变得小众化、窄门化，只存在某个特定的人群，就如同中世纪的那些抄经者和教士，他们使用文学这种书面的语言，在文字博物馆中向我们朗诵荷马史诗和莎士比亚，展示何为经典文学。

哲学家汉娜·阿伦特在针对奥斯维辛大屠杀的问题上提到过一种“平庸的恶”理论。在我看来，这个理论的伟大之处就在于，它并不仅仅指称那些在奥斯维辛大屠杀中只服从命令，毫无道德和羞耻感的纳粹军官。延伸到现时代，甚至屏读时代，这样的人仍然存在，而且占据我们生活的大多数，这样的人，他不是愚蠢，“而是一种非常真实的不能思考的奇特状况”。

在阿伦特的分析中，思考的主要特征就是它总打断所有的行为和日常活动，“当我们开始思考无论什么事情时，我们就停止了其他一切活动，而它们也反过来打断思考过程，所以我们就像在出入不同的世界”。当代社会的最大特征就是我们处在高速的流动和运转之中，我们只有不停接受讯息的过程，只有这种不停地筛选着讯息，根本停不下思考。

而思考的另外一个特征就在于，人们总是思考那些直接的感官知觉中没有的，或者从感官思维中抽象出来的东西。这就是说，思考的时刻就是离开了感官，进入了一种抽象思维模式，思考是一种不在场的经验。所以思考这种行为才是危险的，因为它所呈现出来的思想是日常经验所缺乏的东西，甚至是推翻了陈规和陈词滥调。而屏读时代，我们最喜欢的就是通过图片和画像等屏幕组成的感官

进行阅读，思考被屏蔽了。

要知道，自从印刷术发明以来，思考能力已非少数人的特权，它是每个人都可以通过阅读和训练都可以达到的能力。而这种思考最大的收获并非获得知识，而是分辨善恶、辨识美丑的那种能力。而在屏读时代，我们正逐渐丧失这种思考的能力，我们以为通过屏读可以收获更多的知识，可是今天收获的知识只是信息，这种知识明天就没有意义。

书籍之民通过阅读来思考，我们思考的过程通过大脑的训练内化为一个人的修养和素质，它决定了我们成为一个什么样的人。而在屏读时代，我们最该警惕的也许就是，我们正在从一个独立思考和作出判断的个体变成一个单纯存贮各种无用信息的机器人。

## 伊斯坦布尔图书馆

土耳其第一大都市伊斯坦布尔，这座曾是东罗马帝国、奥斯曼土耳其帝国首都的古老城市也建起一座全新的图书馆。这座建筑主要由四部分组成：图书馆、前厅、活动区和礼堂。图书馆的中心是一个光井，被两个阅读大厅和入口大厅所包围。阅读大厅后面的11层图书室收藏了三百余万本图书。前厅就是一个小型的城市广场，距地面11米高，人们可以通过附在立面的两个不同楼梯进入内部，楼梯本身也成为景观的一部分，建筑所有的入口都设置在这里。活动区距地面0.5米高，创造出一个额外的体量，容纳了咖啡区和服务区。礼堂能容纳1000人，适合于剧院表演、音乐会和会议等各类公共活动。





# 阅读，一部文明史

郭平兴 刘翔

据说，无论男人女人，在专注阅读的时候会呈现出优美的生命状态，那种停留在神情中的宁静、出尘和虔诚，更接近一种宗教般的洗礼。当然，就个体生命而言，当下时刻的阅读也许就是这样一个凝固的姿态，但这一个个凝固的姿态，所连接而成的历史，则是一条演变中的滔滔巨流，其丰富的流变过程，也是人类文明进程的一个缩影。

## 一、传播技术视野中的阅读史

人类阅读的历史，很大程度上，是由阅读载体的进步所推动。自人类有文明以来，传承文明的载体一直都在发展变化中。无论是岩洞、陶器上的刻划，还是结绳、甲骨文、竹简、丝帛、羊皮卷，传承之不易，文明犹如火种，小心翼翼地保存。

在欧洲，从16世纪开始，印刷技术的提升与简装书的出现推动了启蒙知识的传播。而在造纸和印刷两项技术发明之前，至少有一千多年的时间，知识的传播是靠手抄，而其载体是昂贵的羊皮卷，所以知识只能被垄断在上层精英和少数贵族手中。可以说，纸上印刷术的普及，不仅带来了知识的传播，也孕育了政治、经济、社会等诸多方面的变革，大众民主时代的到来，人类文明发展进入一个新的阶段，莫不拜这一技术所赐。某种程度上，文明的发展的体量和速度，和载体有密不可分的关系。

从原始社会的文明萌芽到今天电子数字时代，可以说，阅读的面貌发生了翻天覆地的变化，与人类文明进程互为见证。而在古老的文明国度，中国的阅读历史也同样渊远流长。文字的诞生，以及相关载体的出现，是阅读正式登场的标志。在中国远古的文字载体

中，甲骨文可以说是最重要的一种形式。而这种文字及其载体，所呈现的阅读面貌是以“神性”阅读为最大特征，如殷商时期甲骨文所记录的大体都是关于占卜及祭祀活动。

公元105年蔡伦发明“蔡侯纸”，造纸术的改进，使得纸张既适于书写和大量生产，又便于阅读和交流，与竹简、缣帛相比，其以便携性、低廉性等绝佳的优势成为文字载体的主要形式，文献传播的范围得到极大的扩展，使阅读逐步“走进寻常百姓家”。

公元11世纪时中国发明了活字印刷术；公元1450年，德国金匠古登堡发明了活字印刷机。印刷术的发明与应用，使文字符号可以大量地被复制和保存，人们的知识量和信息量大幅度增长，开始进入一个“大众传播”的时代。这个以纸张作为载体的时代，又可以以印刷术发明应用为标志划分为两个阶段。前期阶段，书写的记录方式以手抄为主，耗费大量的时间和人力进行复制，这样引发的后果则是书价奇高，在《山堂肆考》中曾这样记载：“唐元载为相，奏以千钱购书一卷。”可见当时的阅读成本十分高昂，因而只有权贵才能承担得起，南宋叶梦得会在《石林燕语》中说：“唐以前，凡书籍写本，未有模印之法，人以藏书为贵。”所以手抄本阅读的主体多为上层贵族社会。后期阶段，以机械方式为主，书籍的数量大为增加，印刷术大大拓展了阅读主体的范围，同时使得社会阅读量提高，知识传播速度变快。

因此印刷阅读时代，从阅读文化的角度看，其最深远的影响就是造纸术和印刷术相结合的印刷体所带来的技术突破，令“阅读下移”，有效地打破了贵族阶层对教育、文化资源的社会垄断，识字的普及、知识的传播可以经由印刷的文字“走进寻常百姓家”，驱动作为象征权威和地位的阅读文化向大众化、平民化转变，因此技术成为打破垄断、增进自由的重要工具，使得阅读文化更“接地气”。

随着社会快节奏的生活方式，新媒体的介入和发展，步入数字阅读时代。大众对阅读载体的要求是便携式，显而易见传统的书



籍已经无法达到便携的要求，反而手机、电子阅读器不仅体积小易于携带，还容量大，一个kindle电子书轻松存储多达500多本电子书，相当于拥有一个小型的移动图书馆。另外大众的阅读要求更加多元化，不仅内容多元化还需要体验多元化，而传统的书籍在这一方面也无法与数字媒体相媲美，数字媒体可以通过观视频，听音频，看图片等方式给读者带来除触觉以外，包括视觉、听觉等方面的多重感受。因此阅读革命随技术的迅猛发展不期而至，数字阅读模式已是不可逆转的变革趋势，社会阅读的方式正呈现阅读需求个性化、阅读内容趋同化、娱乐化及不确定性等特征。

## 二、阅读史上的价值取向

纵观中国历史上人们的阅读，对于阅读理论的多个方面均已有所涉及，为什么人们需要阅读？阅读什么？怎么阅读？诸多问题都有了较为明确的答案。

为什么人们需要阅读？阅读实际上是一种对精神理念、价值信仰以及文化传统，进行代代相传，薪火相接的过程。“大音希声，大象无形”（《道德经》）。一个人的阅读史就是一个人的精神成长史，一个民族的阅读史就是一个民族的文化史。阅读可以修身宏道，见贤思齐。孔子曾云“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学而已”（《论语·学而》）。孔子所言，即是要求其弟子摈弃种种物质奢侈，而专心向学，求教问道；西汉扬雄说“学者，所以修性也。视、听、言、貌、思，性所有也。学则正，否则邪。扬雄《法言》”，其意更明，旨在强调阅读之于涵养性情之作用。宋代朱熹亦言，“为学须是切实为己则安静笃实，承载得许多道理。若轻扬浅露，如何探讨得道理？纵使探讨得，说得去，也承载不住。”（《朱子语类·学二》），朱氏之意，旨在读书之人，应是正心诚意，忠厚朴实，自尊自爱，不好浮虚。后张载则以一句众所周知的名言读书应“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”最为直接具体提出了阅

读之人的最高人格理想与人生追求，而为后人所乐道。也正因为如此，世代的有识之士，无不在为呼吁多读书，读好书而奔走相告，疾声相劝。

怎样去阅读？阅读本是个体行为，其方式方法，因人而异。纵观古今中外，或可谋得若干途径以示观瞻，习而久之，道亦可成。方法之一，读书需有志，“立志贵坚，坚而有恒，其学可成”（清·石成金《读书心法》）。读书立志，须志于圣贤，为学日益，积土而为山，积水而成海。方法之二，读书需求广博，为学务求通达。孔子曾云“博学于文，约之以礼”（《论语·雍也》），后孟子亦言“博学而详说之，将以反说约也。”（《孟子·离娄下》），由是观之，广泛阅读，既可详尽其道，亦可返溯其精。方法之三，读书需与“思”、“习”、“行”、“辨”等相结合，读书如若不与此三者相结合，则易成为虽有满腹经纶却食古不化之人。所谓“思”，即阅读过程中的思维活动，包括对文本意义的接受与阐释等。孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语·为政》），孔子之说，深刻阐明了读与思的关系。后朱熹更细说为“大抵观书，先须熟读，使其言皆若出于吾之口，继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”（《朱子语类·学四》）。“习”与“行”、“辨”均有致用之意，古之读书者，常怀经世致用之心，读书的终极目的是达到经世致用，否则就成了高言凿空、言行不一之人。

纵观整个阅读史，印刷书的阅读时代在阅读史中长期占据的垄断地位，其中书籍、报纸这些印刷时代的产物，对信息的阅读与存贮带来了极大的改善。但是，从古登堡印刷术诞生之日起，已经历了百年，人们在阅读诉求已经不再希望只是接受静态的信息，而是随着科学技术的发展，传统阅读已经延伸到“读图”和“读屏”的内容上。因此当数字媒体的出现实现了人们的阅读愿望后，人类不知不觉地已经跨进了数字化的门槛。



# 一抹书香 千年月光

周文杰

可能是由于自小成长、求学于农村的缘故，我对于图书馆有一种天然的敬畏。如果要追溯这种敬畏的源头，一则可能是因为直到读大学前，我都从来没有机会涉足半步于图书馆，因此，由陌生而敬畏；二则，每每面对图书馆里浩如烟海的卷帙，常常令我有一种迷失于大山深处的惧怕。然后，随着求学的路越走越远，我一步步地走近了图书馆与书籍；而书籍与图书馆，也一步步地“走进”了我。

屈指算来，涉足图林已经十数年。初涉图林，心里是颇有些壮志的，立志立足图林，继承先贤、传续文化。然而，生逢数字时代，眼见得智能手机小小的屏幕成功地锁定了人们的阅读的目光，而端坐书屋一角，挟圣贤书，听雨品茗，这一切竟然有些“落伍”。传承千年的阅读，面对数字化终端，多少有一点不堪一击。最近数年，耳侧不乏阅读将走向何方的讨论。关于纸本图书的命运，见仁见智，莫衷一是。更有图林内外诸君，或曰“技术救图”，或称“图书馆消亡”，观点纷呈，振聋发聩。我虽也算得上是图林的“圈内人”，虽也有心就图书馆的命运或阅读的兴衰评说一二，但每每话到嘴边，就咽回去了。若论原因，也有如下若干：

一方面，如果承认书籍所承载的是文化。那么，我个人觉得，文化的事，自有文化自己说了算。一开始，人类以结绳纪事，颇得要领，终于使今日之事，可以记录到明日，父辈与子代间的经验传承终于不再局限于口耳。其后，上至宫廷贵族，下到草民百姓，皆有机会将诸般事项记载于竹帛之上，由此，使今天的我们有机会远远地观望两千年前的市井风俗、民情风土。再之后，印制于纸张的

鸿篇巨制开始成为人类文明的高峰。无言的书籍，引导着人类走向远方。于是，我常常在想，如果我们不曾为竹帛替代结绳，纸张代替竹帛而忧虑，则我们是否可以不必为智能手机代替书籍而担心？文化，自然有它的规律，只要坚信文化是生生不息的，那么，阅读的未来看上去就不应该那么悲观。

另一方面，世间之事，变化发展方为根本。如果一个职业、一个机构食古不化，拒绝变革，其命运常常是悲惨的。虽然承载着高贵的文化，但如果自行与社会隔绝起来，那么，再高贵的文化也会凋谢，再高贵的职业也会没落。坦白地说，面对数字化大潮，有些时候不免有些忧虑——为图学、为图书馆、为未来的自己。2016年9月，意外地涉足一个与传统图学有着紧密关联的工具软件的研讨会。线上线下，参与学习者竟有数百人之多。目睹如此繁盛的学习场景，作为图林一员的我，本应有一种学科的归属、自豪与荣耀。然而，面对斯时斯景，其实是失落的。因为，这场研讨、学习与培训盛宴的设计者与主导者，有意无意地忽略了图学的存在。不由得沉思，如果一门应用学科在高等教育机构中不断丢城失地的同时，其学科的精髓却被盈利性培训机构承接和传承，这不仅是悲哀的，更是危险的。由是观之，图林中人确实需要再深深地看一眼身边这个急剧变化的世界，认真地想想如何把书架上那些沉默的文化与数字化的用户群体深度联结起来。在一定程度上，图林的人进行的探索是成功的，例如图学出身的李彦宏创造了百度。另一种程度上，书籍和图书馆也处于前所未有的险境之中。面对数字化洪流，困守于图书馆里、拒绝改变的图林中人，是否有可能亲手埋葬了自己的职业，这真的很难说。

依拙见，迄今还没有任何一样东西，能够像书籍一样，承载如此厚重的人类文化；也没有任何一个机构，能够像图书馆一样，人类文明的成果咸聚于斯，传诸万世。书籍所承载的，其实不仅仅是文化，也是人类精神世界的一个个高峰。图书馆所守护的，何止于一堆信息的记录？那是人类的精神家园！



很多时候，我对书籍寄托了一种美好的情感，这种情感，其实就是我对书籍与图书馆未来的一种判断。总觉得，把生活点滴、思想情感付诸笔端，录于书籍，传之后世，从骨子里就是一件极美的事。

有一年，在出国的途中，随手携了一本线装的《警世通言》。在疾驰的火车上，临窗而坐，徐徐地展卷读来。窗外，风卷云起，四时变幻；窗内，数百年前的乡土中国跃然纸上，喜笑怒骂，皆成文章。某一刻，恍若遗世独立，置身于俗世之外。心，旷达；神，飘逸。其后的行程中，常有高鼻蓝眼的老外，把注意力定格在我手中这本书上。一趟行程下来，仅仅是我手中这本书的装帧，已经接受了无数艳羡目光的检阅。面对发达的西方世界——他们拥有牛顿、爱因斯坦以及无数科学界的标志和高峰，我由衷敬佩。然而，每每我把玩着一本中式线装书的时候，心中还是会涌起一种莫名的优越感。若论经世济用的实用之学，西人当然已经登峰造极；但是，若要说起来这浸入骨髓的文化基因，一本线装书就足以令我辈“傲娇”。须知，一册小小的线装本子，上可管窥秦皇汉武的雄才伟略，下可洞察千年前市井小民的风物人情。有时候在想，火烧圆明园，八国联军入侵北京，恐怕多多少少有些文化的焦虑。毕竟，这是一场自诩文明的野蛮人与跨越五千年的真正文明之间的一场遭遇。

曾经去过一些不同的国度，目睹了各自对所走过的历史足迹小心翼翼的呵护——从澳洲原住民那些唔唔咽咽的乐器演奏，到美洲土著神秘的祭祀舞蹈。在数字化的时代，大家都似乎都“突然”开始格外珍视过往的记忆。人类，貌似集体进入了“怀旧”模式。有时候，蓦然地想做一个假设：设若没有书籍，南唐后主的那些凄婉词句可能早就化作青烟，而唐诗宋词则统统湮灭于历史的长河。这当真是可怕的。假设没有这些或婉约、或壮美的诗词歌赋，中国人的思想中最美的一部分其实已然凋零。所以，面对数字化的时代，守住线装的书，其实也便是守护中国人的过往，其实也便是守护国



人的精神世界。

有些东西，常常因为太重要而被忽视，例如，空气与水之于人类。其实，文化也是一样的。当传承千年的文化遭遇了数字化时代时，何去何从，当真是一个问题。在智能手机铺天盖地，数字化阅读资源无孔不入的时代，把线装的书放什么位置？这个问题的确很费思量。我不知道这个问题的答案，但觉得至少有一点是可以确定的：阅读、书籍、图书馆的形式可以变化也必须变化，但这种变化永远不能超越文化的底线。无论何时，无论何种形式，一旦丢弃了凝聚、汇集、传承文化的使命，再坚固的书架都会倒下。于我而言，那些印制于纸本书籍封面扉页上的图案，本身就是文化的符号。更何况，数千年来，文人墨客或题跋于书籍，或校讎于版本之间，凡此种种，已不失为中华文化中蔚为大观的文化印记。如果失去了墨香飘逸的书籍，这些最可珍视的历史记忆与文化符号或许真的会有失传之虞？如果在我们这里，竟然忘掉了过去，丢掉了可资“傲娇”的文化，这样的罪责，大可被后世子孙严辞拷问一千次。

年届不惑，人情冷热多有领教，职场上的打拼早已熟视无睹。在工作、生活的夹缝里，内心里常常是疲累的。然而，每每拎起一册《红楼》，与宝黛结一个风花雪月的诗社，与雪芹对饮畅谈一番繁华散尽的死生契阔……某一瞬间，竟如同与“骨感”的现实之间隔起了一层透明的玻璃，忘形地、超然如局外人般观望着玻璃那一侧红尘滚滚的世界。或者，竟能偷得浮生半日闲，一册《西厢》在手，顾盼之间，且把油盐酱醋的“人生”放在一边，遥望千年明月，笑看沧海桑田。如此人生，夫复何求？



# 数字阅读之书小辑

## 东 图

数字阅读的勃兴对社会公共阅读、私人阅读以及传统阅读产生了极大的冲击。那么，什么是数字阅读？它到底改变了什么？传统阅读与数字阅读的未来将是一种什么方式的存在？读者不妨阅读以下这些书，或许有助于你对数字阅读的认识。

### 《读书的挽歌：从纸质书到电子书》

（英）斯文·伯克茨著，吕世生等译，中国对外翻译出版公司，2001年1月

东莞图书馆索书号：G301/2

本书包括“阅读自我”、“电子时代”、“临界状态：三种思考”三篇，讲述了信息技术的飞速发展带来了社会的巨大变革。

### 《阅读史》

（加拿大）阿尔维托·曼古埃尔著，吴昌杰译，商务印书馆，2002年5月

东莞图书馆索书号：G792/71

阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。本书从“阅读活动”和“读者的力量”两个方面阐述了人类阅读的历史。

### 《如何阅读一本书》

（美）莫提默·艾德勒、查尔斯·范多伦著，郝明义、朱衣译，商务印书馆，2004年1月

东莞图书馆索书号：G792/46



这是一本阅读指南，介绍了阅读的方法、技巧，以及阅读所应具备的广阔视野。

### 《为什么读经典》

（意）伊塔洛·卡尔维诺著，黄灿然、李桂蜜译，译林出版社，2006年8月

东莞图书馆索书号：I106/176

本书36篇文章，论及31位经典作家及其作品，是进入经典世界最好的入门书。在这里，卡尔维诺向我们开放他不拘一格、兼容并蓄的秘密书架。

### 《阅读的历史》

（新西兰）史蒂文·罗杰·费希尔著，李瑞林等译，商务印书馆，2009年9月

东莞图书馆索书号：G792/99

本书上自标记最初演变为符号，下迄当代电子文本出现，笔锋所及，充分展现了阅读历史的全貌。

### 《如何读，为什么读》

（美）哈罗德·布鲁姆著，黄灿然译，译林出版社，2011年1月

东莞图书馆索书号：G792/123

本书为我们正本清源，梳理了西方不朽作品，谈论作者从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。

### 《电子书出版简史》

（加拿大）玛丽·勒伯特著，刘永坚译，世界图书出版广东有限公司，2013年5月

东莞图书馆索书号：G239.19/1

本书记录了从1971年第一本电子书产生至今，与古登堡计划、



亚马逊、美国著名图形图像和排版软件生产商Adobe、电子书阅读软件Mobipocket、谷歌图书以及其他产品一起走过的岁月。

### 《别想摆脱书》

（法）卡里埃尔，（意）艾柯著，（法）托纳克编，吴雅凌译，广西师范大学出版社，2013年11月

东莞图书馆索书号：G256.1/84

数码时代，以“书”为载体的人类文明将走向何方？欧洲两位最重要的知识分子展开了一场关于书籍的秘密，关于知识的真相的对谈。

### 《阅读的乐趣》

（美）艾伦·雅各布斯著，魏瑞莉译，译林出版社，2015年5月

东莞图书馆索书号：G792-49/50

这本书是为那些体验过阅读乐趣——愉悦、智慧、欢乐——的人而写的。作者在书中对不同类书籍进行了评价，并推荐了不同的阅读方法和技巧。

### 《我为何阅读：探索读书之深层乐趣》

（美）温迪·雷瑟著，仲伟合、王中强译，译林出版社，2016年6月

东莞图书馆索书号：G792-49/49

作者结合自身长久、丰富的阅读经历，对文学作品的诸多方面进行了细致、深入的分析：人物和情节，书中的空间，创新，权威性，宏大和私密，以及异域等。

### 《读屏时代：数字世界里我们阅读的意义》

（美）内奥米·S.巴伦著，庞洋、周凯译，电子工业出版社，2016年7月

东莞图书馆索书号：G255.75/7

数字阅读因更便利、节约成本深受欢迎，但是，阅读设备的其他诱惑也让容易读者走马观花而非深入阅读。书中，作者比较了纸质阅读和在线阅读的重要性，包括人们过分追求电子阅读会导致固有阅读价值的丢失。

### 《深阅读：信息爆炸时代我们如何读书》

（日）斋藤孝著，江西人民出版社，2016年10月

东莞图书馆索书号：G792/184

本书主要从根本上阐述“读书”的意义，更有作者力荐的创新性读书方法。透过本书的字里行间，我们细细感受作者阐述“读书”的力量，找回生而为人最宝贵的财富。

### 《中国阅读文化史论》

王余光等著，国家图书馆出版社，2007年9月

东莞图书馆索书号：G252.17-092/1

本书主要从阅读文化、阅读史、书的选择与阅读、网络阅读等四个方面对古今中外的阅读文化和阅读史进行了研究，反映了当前工作国内外阅读研究的热点和最新成果。

### 《网络阅读》

陈露晓主编，中国社会出版社，2010年1月

东莞图书馆索书号：TP393.4/952

本书主要为广大老年朋友介绍电脑和网络阅读的基本知识，包括网上阅读、网上阅读资源网站、数字图书馆等内容。

### 《数字阅读：你不可不知的资讯与技巧》

李东来主编，国家图书馆出版社，2010年9月

东莞图书馆索书号：G237.6/9



这是一本送给所有对数字阅读心怀好奇、但不甚精通的人的阅读指南，主要内容有：数字阅读是什么，数字阅读读什么，怎样提高你的数字阅读技巧，数字阅读达人访谈等。

### 《图说电子书&数位阅读》

潘奕萍著，书泉出版社，2011年1月

东莞图书馆索书号：G250.76/75

本书重点论述电子书及其衍生出来的各种机会和挑战。除了基本知识之外，也分别以出版链的上、中、下游，及身为读者、身为作者等角度讨论如何掌握这波趋势，并且从中获益。

### 《数字时代国民阅读行为嬗变研究》

李新祥著，中国社会科学出版社，2014年8月

东莞图书馆索书号：G252.17/76

本书全面梳理了国内外数字时代读者阅读行为研究文献，分析了我国历年全国国民阅读及相关调查的数据，对“国民阅读行为嬗变”展开可操作化描述，提炼出一个包括阅读主体、阅读媒介、阅读环境三个维度的指标体系。

### 《阅读至上》

武庆新著，北京工业大学出版社，2015年5月

东莞图书馆索书号：G792-49/43

本书从心灵的旅行、品格的塑造、阅读习惯的养成等几方面入手，带你一起领悟阅读的价值和作用，掌握阅读的技巧和方法，从而让阅读丰满你的人生，全面开辟一个属于你自己的“阅读时代”。

### 《移动社交时代的电子阅读》

王平著，知识产权出版社，2015年5月

东莞图书馆石排分馆索书号：G237.6/1

本书作者对读者在电子阅读中媒介接触习惯、选择性接触偏向、接触满意度等方面展开调研，研究不同读者在电子阅读过程中呈现的不同需求特点。

### 《图书馆数字阅读推广》

李东来主编，朝华出版社，2015年12月

东莞图书馆索书号：G252.17/72

什么是数字阅读？数字阅读有何特点？怎样进行数字阅读？数字阅读和传统阅读孰优孰劣？如何应对数字阅读新常态？……这些当下人们普遍关心的阅读话题，您将在本书中找到答案。

### 《嬗变与形塑：新时期青少年网络阅读研究》

史雯著，中国广播影视出版社，2016年5月

东莞图书馆索书号：G252.17/77

本书研究和阐述了新媒体时代青少年的网络阅读，包括网络阅读的价值，网络阅读对生活方式的影响，新媒体下的阅读方式，阅读习惯，浅阅读分析，网络阅读的引导等。

### 《数字阅读产品设计与开发》

韩帅、赵宁编著，中国传媒大学出版社，2016年6月

东莞图书馆索书号：G255.75/6

本书内容包括数字阅读产业概述、数字媒体对内容形态与阅读习惯的影响、数字阅读产品前期策划、交互对数字阅读产品艺术结构的影响、交互设计与情感表达等。

# 于剧痛中求正义——东京审判中的中国法官身影

雪堂

远东国际军事法庭（以下简称为远东法庭），为二战结束后远东地区盟军统帅部与各同盟国磋商所设立，负责审判战争期间犯有“破坏和平罪”的日本主要战犯。这次审判又被广泛称为“东京审判”，并同“纽伦堡审判”一起，在二十世纪人类历史写下关于伸张正义的浓重笔墨。不难想象，从甲午海战开始直至日本天皇宣布无条件接受波茨坦公告这半个多世纪以来，为民族解放事业付出牺牲的中华民族的代表，必然会出现在东京法庭，并且执掌庄严神圣的法槌，对日本侵略者的元凶巨恶落下斩钉截铁的判决。而享有这一荣耀历史时刻的中国法官，便是写下这部《东京审判亲历记》的梅汝璈先生。

在此次收录的梅汝璈先生关于东京法庭的著作《远东国际法庭》遗稿四章中，梅先生详尽的介绍了远东法庭的设立、管辖权、宪章、组织、战犯的逮捕与起诉及法庭审讯程序。对远东法庭对破坏和平罪（侵略罪）和违反人道罪的首次明



《东京审判亲历记》  
梅汝璈著  
梅小璈、梅小侃整理  
上海交通大学出版社  
2016年7月  
东莞图书馆索书号：D995/17

确及成功实践给予高度评价；对于诸如法庭管辖权、个人在战争罪行中的责任、国家元首在战争罪行中是否可以入罪、远东法庭的判决是否终审等专业问题进行了解读。可以说，东京审判从一开始其象征意义就大于实践意义，最终被国际法庭审判定罪的28名甲级战犯代表着人类正义对任何阴谋、实施以战争手段侵略他国的好战者的惩罚与警告。东京法庭这段史事，在法律界、法律史学界曾引发持续的争议，这些年在后世“冷静的”一般历史研究者那里也有各种各样的讨论，梅汝璈先生未及完成的巨著《远东国际法庭》，虽然只有四章，但史料与观点并重，充满了个人色彩和价值判断，他的视角和思考为我们提供了他人所不可及的参考。

此次将《远东国际军事法庭》与梅先生部分东京日记合为一编，对梅先生前后历史判断的变化更显突出。《远东国际军事法庭》对以季楠总检察长为代表的控方，以麦克阿瑟为代表的远东盟军统帅部，乃至美国当时整个对日政策都做了明确的批评。这当然与和事后多年来梅先生结合自己的观察与持续的思考，做出了自己更为客观、深刻的历史判断有关。诸如美军战机在战争后期对日本本土不同城市进行的有选择性轰炸；驻日美军对当地民生与经济的重建与扶持，盟军总部主导下仓促间实施的全民公选之类史实，以历史眼光来看都可以有性质截然不同的解读。特别是对天皇本人在东京审判中的置身事外，“国际检察处”（东京审判的起诉机关）对甲级战犯的判定、遴选，以及法庭基于英美法系普遍规则下旷日持久的审理过程和其间不绝发生的咄咄怪事等等，无一不是梅先生在历史现场亲身经历、亲眼见证的事实，这些也都促使他做出了这样的判断。但是，细究《远东国际军事法庭》这部计划宏大的文稿之完成部分，人们不难看出它们写作的年代，也即梅先生于二十世纪四十年代返国在新中国外交、法律事业上做出新成就，同时也历经时代的波澜曲折——尤其是经受了当时知识分子都经历的思想洗礼对他的改变。这种改变，如果同他当年在东京审判时期的日记做一比较的话，无疑会使人更觉强烈。这也就是现在这两部文稿合为



一编之后颇为令人深思之处。

梅先生在法庭开庭之初，同澳洲庭长为各国法官在法庭的座席次序之争，早成佳话，可惜当年的日记并未对此多做记载，想来梅先生当夜必是心潮起伏。后人或有对这场争执有时代隔膜——因为东京法庭上法官之间对重大问题交换意见，自有闭门会议来解决，并无需在法庭座次上争夺与庭长坐席距离之远近。梅先生曾说：“在任何国际场合，争席次争座位的斗争总是难免的，国际法庭亦不例外。这不仅是个人的事情，而是有关国家的地位和荣誉的问题。”无论如何，梅先生关于远东法庭的专门著作与东京审判期间的日记，两者无疑都表现出充沛的民族感情与民族主义的价值判断。中国人历来被西方世界理解为是最哲学化且最理性的民族，但面对全民族的莫大牺牲，从血泪、火焰和废墟中刚刚走过来的知识人，来到东京参加对日本甲级战犯的审判，这种感情的倾向与宣泄不仅是自然的，而且也是始终支撑着梅先生、向哲浚、倪征燠等一批参加东京审判的中国法律工作者为维护人类正义、国家尊严的不竭动力。任何托“理性”或“现代性”之名来考量甚或质疑梅先生他们当年的东京事功与事后的思考，不免都是缺少对历史了解之同情的。东京法庭与纽伦堡法庭是人类法律史上世所罕有的司法实践。在驻日盟军总部主导下依据自己独立的宪章组织起来的东京法庭，从其财务独立性、审理材料的来源以及人事组成来说，甚至当时就有观点认为法庭可以说是盟军总部的一个机关。这注定了法庭的历史特殊性，也注定了它在审判时在法理方面，在审理程序的实践方面，在对程序正义的实现方面的不完善。梅先生的著作中，也对法庭宪章、审理程序、控辩双方的言行策略和政治倾向都作了批评，就是在时隔多年之后对东京审判的冷静反思，先生写作之时必然也是感慨良多。

《远东国际军事法庭》与梅先生之《东京日记》手稿都是于偶然间重见天日，特别是日记，今天的人们得以有机缘走近“梅法



官”丰富的内心世界。二战结束初期战后盟军驻日及至东京审判这段时间是极为特殊的历史时期，即使是一名在此期间来到东京的普通中国知识人，以其见闻笔下的日记也必有可观之处，何况“Judge Mei”（梅法官）这样身负使命、身份特殊的造访者！故此，重新审视《东京日记》，笔者收获颇多。首先，日记中颇多记录当日天气状况的笔墨，而注重晴雪往往可昭示天气对记录者的情绪影响颇大，预示着其情感丰富。当日来到东京的梅先生刚到不惑之年，思想趋于成熟；任国民政府立法院委员，在学界、专业内颇有成就；在精力、生命状态更是接近峰值，最是做事的年纪，是历史选中的见证人。其次，梅先生的日记文风颇有俏皮之处，一如其来到东京后新蓄的胡须。譬如将某日参观乘坐之美军专机称为“爱梅二小姐”号（Miss Em II），又如日记中记载同他国法官同事为“老麦”（加拿大法官麦克杜哥）、“老希”（美国法官希金斯）、“老诺”（新西兰法官诺斯科罗夫特），即便是在法庭内部与之发生过冲突的澳洲法官、庭长卫勃，梅先生的笔下也照例称之为“老卫”，使人发噱，显示出先生交际中简达、豁达的性格。然而，毕竟是身处特殊的地点和时间，梅先生也对战争给日本国本身带来的灾难有不尽叹息；他注意到美军当时对日的暧昧态度和对外宣传的夸大其辞，特别是对日本政坛右翼势力的死而未僵与军国主义可能复辟产生前所未有的戒惧；甚至是在看到向哲浚等人作为中国检察官为搜集战犯罪证殚精竭虑、往来奔波，而自己却身为法官依据英美法系规则不能多为襄助，这些都使梅先生“半夜不能安枕”，心中阴霾久久无法消散。梅先生最怕祖国经过艰苦卓绝的抗战争来的国际地位，会因为国人的不努力而失掉。值此国内外政局形势晦暗不明，时代风云巨变之际，越是清醒，越是逼近历史现场，内心越是充满了痛苦。惟有那颗期盼国家尊严、国际地位不受损害、祖国永葆和平的赤子之心默默地滋长着，这恐怕即是时代赋予梅先生那一代中国知识人、法律人的试炼吧。



# 士人情怀记心间

张家鸿

通读《掌故 第一集》，可知“《掌故》关注重点在近代以来、百余年内，宜以写人和叙事为主，梳理、考证旧史，当多用罕见材料，道人所未道，并强调文人高雅的趣味与不俗的境界。”很显然，这“高雅的趣味与不俗的境界”是《掌故》的独有魅力。本集所选掌故，主要关注清末以及民国时的人物事迹。最让我难以忘记的就是流露于字里行间的一个个小故事，以及从故事中散发出来的士人性情。这些性情的点滴流露即源于他们的趣味与境界。

沈亚明讲述父亲沈祖章与金克木之间的早年往事，固然让人神往。然而，我唯独对书中与沈祖章先生有关的一个故事感兴趣。文中写道，父母亲婚后，孩子们相继出生，只差一岁，母亲应付不过来，家中先后请过几位保姆。“父亲见保姆来自外地农村，满口乡音土语，大喜过望，一个个敬若上宾，请他们讲故事唱山歌，母亲还得端饮料送小吃给‘发音人’润喉点饥”。真是有趣的画面呢，到底谁才是主人谁才是保姆呢？这般的礼遇厚待保姆，固然是性情



《掌故 第一集》  
严晓星主编  
中华书局  
2016年6月  
东莞图书馆索书号：I267.1/  
5890/1

的宽厚与平和，更多的是凸显他对于学习“乡音土语”的热情。

陈徒手写“文革”时北京出题考教授的往事。北师大历史系教授白寿彝和北大三个理科教授，在宣布考试后，题目都没有看，就交了白卷，“扬长而去”。陈徒手认为，对教授们来说，“让不同学科（尤其是文科）的教授应付同一种理工试卷本身就是荒唐之事，违背了治学递进、得失相间的学科规律，许多初级阶段的基础考题不会做或习惯性的遗忘应是正常不过的教学现象”。陈先生的见解合情合理，对学问的研究进境之不同有充分的认识。我却按捺不住了，这种考试简直就是人格侮辱！“扬长而去”，真是大快人心之举。相比较于懦弱无为、认真应考的多数教授来讲，这才是士人的风骨。而后，我又退一步想，如果是我，我能做到像白寿彝先生这般快意与洒脱吗？

雪克的《忆侯官严不党先生》叙述了严不党先生于“文革”结束后，关于要不要打报告要求补发工资落实政策的犹豫不决，一波三折精彩至极。然而此精彩又非源于杜撰，而是真人真事的真实阐述。这就不能不让人心生对于知识分子心境的同情与感慨。先是严不党先生召集家庭全体成员开了一整天的家庭会议，“人人发言，一致意见，按理当打”，义正辞严。可是又“怕再来运动，难逃反攻倒算之罪”，战战兢兢。无奈之余，问计于作者，幸有作者掷地有声的提醒，“严公，请你想一想，万一又来运动，即使你这次没打报告，能逃脱得了么？”答曰，不能。又问：“打了报告，补了钱，顶多‘罪行’上又加了一条。不偷，不抢，钱是党和政府补发的工资，怕什么！如真有这一天，自会有新的走资派在上面担着，再折腾一番罢了。”如此一番劝说，才让严公打消了疑虑。士人诚惶诚恐的心境与委曲求全的处境，实在是真实得可怕。幸运的是严公挨到了文革之后，迎来了属于自己生命的暮年春天。严公名群，号不党，名门之后，侯官严复侄孙，更是一代古希腊哲学史名家，“通古希腊文，兼通梵文、希伯来文、马来文、泰文等多种域外文字，学贯中西”。



《掌故》所选文章，眼界开阔，角度独特，总能让人在陈旧的故纸堆里看到一些非一般的真知灼见。

胡文辉写梁鸿志，引述梁生前友人对他的怀念诗歌，让人了解了作为一代名士的梁鸿志在文化史上留下的痕迹。是的，于民族气节来说，梁鸿志是投靠日本、依附汪伪政权的汉奸，但是，胡文辉却认为对于士人梁鸿志来说，“也应该有几个‘世人皆欲杀，吾意独怜才’的人，有几个‘敢抚哭叛徒的吊客’吧？”一家之言，情理兼具，今日的你我，在顾及民族大义的同时，不也应该全面认识这些被打入另册的人身上存在的优点吧？何家干提到追随溥仪的一帮前清遗老时说，“这些人，常被人直指为汉奸或为虎作倖之辈，如果设身处地为这些遗老想象，他们的选择也在情理之中”。这种观点并非为他们做翻案文章，只是对历史人物抱着理解之同情的知人之论。可见，一味的指责与批判，并不能真正走进历史人物的内心深处。爱国固然是很好的，但是不能因为狂热的爱国而失去了与历史人物贴心的机会。

善恶也好，是非也罢，内乱外辱的时代背景虽然使人过不上安生日子，却也给每一个生命的存在方式与人生选择提供了无限的可能。没有统一的自上而下自外而内的强力挤压与逼迫，使得士人的言语与作为更多的是源于内心的真实诉求，也使每一个生命体散发出的情怀更加动人。那些人那些事那些情怀，通过一个个掌故流传至今，是后人不能也不该忘却的片段。

鲁迅于《且介亭杂文·买记》写道：“为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面却也使昧于掌故。”时移世易，暗无天日的专制时代已成过去，阳光普照的清明时代就在眼前。因而，品读一个个带着趣味、带着情怀的掌故，也就应当是今日生活的题中之义了。大历史的恢宏襟怀里包孕着一个个细微又醒目的掌故，也让高深莫测的历史带上了一丝丝人情味，进而传递出可以触碰的温度。这种掌故是好看的，这份《掌故》也才是值得读者一而再再而三地期待的。

# 花非花，树非树

冯景光

近期重点读熊培云的著作，内容围绕着自由、民主、宪政等抽象概念一一展开阐述，面对当下中国的失控社会现状，滞后的政治改革步伐，难免心生些许忧患与激动。当拿起这本《花与树的人文之旅》，看着里面精美的彩页，数百年或上亿年的时空变迁，只谈花与树，不涉人间是与非，似乎到了另一个时空，到了另一个世界，进入一种截然不同的心境，胜似桃花源。有点意思。

在东莞莞城新河北路有一条花街，一年四季花香飘飘，有向日葵百合康乃馨莲花等，结婚喜庆装饰花车或情人节送玫瑰等，我们都知道不同花具有不同的含义，总不会求婚送菊花定情。为什么我们赋予不同的花不同的意义？从什么时候开始呢？关于这些花的来龙去脉，这些花与人之间有什么故事呢？一般情况之下，无人会去追究。作者于此无人注意，无人留意处，作一搜集，作一概述，让读者闲时翻翻看看，原来眼前熟视无睹的一花一树，尚有如此一段因缘际遇。一花一树，看似无情，却有意，如果处处能领略一点一滴花树之意，倒也不失为人生一乐事。



《花与树的人文之旅》  
周文翰著  
商务印书馆  
2016年6月  
东莞图书馆索书号：094-05/  
2



我家门口对面绿化槽上有一枝紫藤，常绿，每到开花时节，满满一片紫，好看。可我对它知道多少，除了名字之外，几乎一无所知。记得某夜被人在近泥土的树干上狠狠锯了深深一道，差不多把树断了，担心它为此命休，没想到它稍作恢复之后，依旧生意盎然。生命力如此顽强。作者对于紫藤的介绍，从原产地到品种再到苏州留园的紫藤长廊、苏州忠王府内文徵明手植的紫藤，美国加州世界最大的紫藤，覆盖半公顷，花开150万朵，最后引出上演了近两年百年的日本歌舞伎名作《藤娘》，一个伤感的爱情故事。故事讲述在日本和平年代，一贵族小姐藤娘爱上一市井小贩太郎，暴怒的父亲将藤娘深锁宫中，她夜夜哭泣，月神感动之下拔下头簪化作紫藤，藤娘顺着紫藤爬出深宫之际，却正好看见拿了父亲好处的太郎正忙于和一女子结婚，藤娘绝望而死，化作一束藤花。没想到门前的紫藤花开之际，竟隐含一段伤心，花非花，全是情人泪，平添一段风韵风情。阅读似乎改变了眼光，眼前之物亦随之改变。

曾到南京参加一次会展，对于道路两旁挺拔高大绿叶成荫的法国梧桐树，总是难忘。当我读到书中一章：梧桐与悬铃木：误会的浪漫，才得知“奇妙的是，植物学家考证出来，诸如上海、南京等很多中国城市街道上的‘法国梧桐’学名叫做‘二球悬铃木’，是近代才引进到中国的，和唐宋元明清的诗人们看到的‘梧桐’在植物分类学上来说并没有多大关系：原产地是中国、日本的梧桐是梧桐科的落叶乔木，它和同名为‘桐’的所谓‘法国梧桐’没有亲缘关系，可是普通人却因为它们在树干、枝叶上的类似而称之为‘桐’。”接着，作者对这个浪漫的误会再进一层深入的叙述，娓娓道来。

从“梧桐一叶落，天下皆知秋”开始，梧桐作为离愁的象征；引证《诗经》里“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，梧桐亦可渲染和乐美好的氛围；还有《孔雀东南飞》当中“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”，梧桐亦可以象征忠贞爱情；再到南唐李后主李煜的“寂寞梧桐，深院锁清秋”，梧

桐尽可带出一片感伤。跟着作者这段人文之旅，梧桐的中国传统色彩一一呈现，无遗。作者接着笔风一转，“20世纪的‘法国梧桐’代表着洋派生活方式工，传统文化赋予‘梧桐这个词的感伤气息已经大大退却。……‘法国梧桐’也称为一种文化标记，似乎同时把古典的感伤、巴黎的现代主义时髦和上海在20世纪三四十年代的繁华旧影勾连在一起，给予在这片树荫下散步的人以一种浪漫而怀旧的文化气息。”读着读着，树非树，法国梧桐背后的中国梧桐传统情结，伴随着现代的异国情调，油然而生一种诗意的愉悦，其中的科普知识亦添上一分亲近之情。

本书将科普知识与人文知识揉合在一起，两者分量相当，适如其分。正因如此，读来不觉花木无情，加之关于花树的艺术作品诸如油画陶瓷等彩页，分外悦目；书中涉及花三十多种，向日葵茉莉玉兰水仙牡丹芙蓉兰花菊花百合等，皆寻常易见四时应景之花；树近十种，松梧桐柳槐枫银杏菩提树，大多亦为我们熟悉常见之树。对于其中的科普知识，亦可以了解一二，如果你感兴趣的话，尤其对于花树的迁移，从一个大洲到另一个大洲，例如：荷兰并非郁金香原产地，最是人工栽培郁金香的大概是波斯人；中国的桂花树于1771年经广州、印度传入英国；大约在1808年，中国的一种杜鹃花就曾被引入英国。还有一些让人颇感意外或有趣的叙述，可以满足某些猎奇者的口味，例如：科学家验证说梅花散发出的香味里含有毒化学物质苯甲醛，不建议把梅花方向在家里观赏，至少也要搁在空气流通的地方；玫瑰花对生长条件的要求十分低，耐贫瘠、耐寒、抗旱、适应性强，能在干燥的土地上顽强生长；菩提树当中的菩提二字，就是对梵文“觉悟”（bodhi）的音译。

除了身体亲近大自然，或许还有一种亲近大自然的方式，那就是用心去重新认知花与树，对其多一点科普与人文知识的了解与欣赏，以一种新的眼光去看待身边的一花一树，或许可让大自然植根于心胸，四时常绿，处处花开。



# 孤独里的空间构想

巴陵

孤独和寂寞一直是人生和夜晚交集的两大烦恼，它们纠缠在脑海中无法让人轻易驱逐。留下的是给人痛苦、纠结、幻想、构思，甚至空想和假设等。其实，孤独是一种展望未来，追求梦想的起点，也是人生深入研究、探讨的开始。无论是对生活要求精致和追求更高层次的需求的人都离不开它，必须偶尔拥有。

科幻小说这个文学门类在我们的读者中关注得比较少，为极少数读者所喜欢和钟爱。科幻小说真正进入我们大众读者的视野是从刘慈欣的科幻作品《三体》获得“号称科幻文学界诺贝尔奖”的第73届雨果奖最佳长篇小说奖开始，世人才普遍关注和阅读科幻小说这个文学门类，科幻小说的读者也迅速增加。

2016年第74届雨果奖揭晓，中国籍作家郝景芳的短篇小说《北京折叠》获雨果奖最佳中短篇小说奖，备受世人关注。郝景芳本科毕业于清华大学物理系，为清华大学经济学博士，属于理科女神科幻小说家。她从2006年开始从事科幻小说创作，出版了长篇科幻小说



《孤独深处》

郝景芳著

江苏文艺出版社

2016年8月

东莞图书馆索书号：I247.55/  
636

《流浪苍穹》，短篇小说集《孤独深处》、《去远方》等。

短篇小说集《孤独深处》收录了郝景芳2010年至2016年间发表的11部中短篇科幻小说，它们从未出版过，此次是初次集结成册。

《孤独深处》是她对写作的一种认识和坚持，表示写作是她生活最重要的快乐源泉，也是孤独深处最重要的情感力量和创作动力。科幻作家宝树说：郝景芳的《孤独深处》“不大张旗鼓的吆喝，总是吸引读者去聆听。那摇曳多姿、细腻唯美的感性笔触下有对世界的冷峻洞察和理性思索，更深处是一种坚定的力量感，并非单纯是科技发明的力量，而是精神追求自身的完满、充沛与坚韧。”

短篇小说集《孤独深处》中有雨果奖最佳短中篇小说奖作品《北京折叠》。《北京折叠》是郝景芳构思的长篇小说的第一章，还没构思完全，以中篇小说的形式收录于此。其前言说：“《北京折叠》是一部构想中的长篇的第一章，但是长篇目前还没有写，就暂时把《北京折叠》先作为短篇收入这个集子。长篇之所以没有写，是因为自我感觉还没准备到位。起初的构想有很多要调整，生活工作经历又让我有新的想法，也许要等很久才会动笔完成。”它构想成一个可能性的世界，换了个空虚不具体的未来背景来写现代的人与事，站在这个世界的边缘，感觉到出世和异化，那出离世界的感觉是最孤独的。

《北京折叠》最核心的科幻创意是北京可以折叠。这是对中国当下现实的反映，把一个城市的阶级用不同的空间来体现。反应的社会问题与生活、人性、个人情感的间的纠葛。它以感情为线索，主角在往返不同社会阶层中感受了社会极大的贫富差距，感受物质社会中的人对物质生活的依赖和对精神生活的渴望，同时初步体现社会发展与人民群众生存的矛盾。

《北京折叠》是我们现在社会发展的无奈，与生活在现在社会中的人们的渴求，简洁清晰地展现出来，又巧妙地将这些矛盾折叠在《北京折叠》里。主人公老刀是第三空间的垃圾工。他工资一万块却希望让捡来的孩子糖糖上每月一万五的幼儿园。他冒险替第二



空间的屌丝秦天送“表白信”给第一空间的女孩依言。依言是银行总裁助理并结婚嫁给可当她爸的死胖子。依言出高价请老刀替她隐瞒真相。老刀返回第三空间成功领到酬金又伤了腿，幻想女儿糖糖学会唱歌跳舞并成为一淑女。

这些折叠的设定，有明显的象征含义，就是社会的阶层问题。三个互相折叠的世界隐喻权贵、中产、底层等三个阶层。郝景芳把社会阶层抽象的概念物化、科幻化、极端化，并在时间和空间表现人的不平等和阶层差异，让读者感觉触目惊心，极其有力。小说中的最大社会矛盾是人口数量过多拖累了整个社会向全自动化、全智能化迈进的步伐，即社会下层成了社会进步的累赘和包袱。

《北京折叠》似乎接近了些许社会和国家的真相，它谈到了命运的轮廓，那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。郝景芳借此表达社会底层劳动力成了社会进步的障碍，并宣泄现实社会的阶级矛盾。表面看来全文没有反面角色，大家都很真实、很友好。其实人像苍蝇一样，大多数工作是浪费的时间和生命，在做无用功。我们人却不能像拍死苍蝇一样把人拍死，分分钟被拍死的是自己。

《北京折叠》里还有一个问题，那就是阶层之间的最大差距不是金钱还是思想。我们只能看到《北京折叠》里金钱的差距，思想的差距没有深度和广度，以及注入对未来世界的独立和严肃的思考。

# 激励，经济增长的原动力

马 维

自从二战结束以后，世界各国都进入了和平发展时期，经济增长成了时代的主题。经济学家就开始了热切的“寻宝之旅”，他们希望可以找到灵丹妙药，帮助穷国变富，实现人类的共同福祉。很多次，经济学家们都以为找到了法宝。比如20世纪70年代之前，因为受到苏联计划经济体制的影响，发展经济学的研究热点主要集中在“发展战略”这一方向上，强调政府干预在经济发展中的作用。但是后来，多国的实践表明，这种大政府运用大战略模式推动经济发展的做法，常常导致意想不到的失败，典型者，如智利政府在1970年代实施的一系列经济政策。此后，西方经济学家们开始将目光转向研究发展中国家经济的微观面，期待通过研究信贷市场的失灵和补救，或者是农户的消费和储蓄行为这类市场中个体的行为，来找到经济发展的推手。这些研究都收效甚微，这或许是因为西方经济学研究的基本假设之一，就是有一个完全意义上的市场存在，而在大多数发展中国家，并不存在这样的市场。



《经济增长的迷雾》  
(美)威廉·伊斯特利著  
姜世明译  
中信出版社  
2016年7月  
东莞图书馆索书号：F112.1  
/30



随着1980年代末中东欧国家的转型，发展经济学研究的重心又一次回到了宏观层面，即制度和政府行为等对经济增长的影响。

这些年，只要是有关关注此类话题的读者都有一个体会：我们总被告知，减免债务、发展教育，以及给予穷人、穷国经济资助，是帮助人们摆脱贫困的最主要路径。尽管如今，单纯给予经济资助这一项已经被大部分国家的扶贫实践证明是失败的，但人们总还是对前两项扶贫措施抱有希望，觉得这类增加社会阶层流动性，和在全世界范围内进行财富再分配的举措，是通过给予穷人、穷国必要的政策倾斜，帮助他们摆脱贫困的一剂良方，将在未来发挥“威力”。

美好的愿望替代不了残酷的现实，善行也未必能给穷人带来想象中的好运。经济学家威廉·伊斯特利在《经济增长的迷雾》一书中，探讨了一个与真实世界密切相关，却又常常被不少经济学家刻意回避的严峻问题：经济学家的发展政策为何总是失败？尤其是在扶贫这桩事情上，好像西方国家及其领导下的国际组织，总是走错了路，而问题的症结究竟在哪里呢？

不是每一个从事发展经济学的学者都有充足的资源来著书探讨如此宏观的命题的。威廉·伊斯特利长期任职于世界银行，由此参与了大量援助发展中国家的项目，这样的经验，一方面使他非常熟悉经济学界和国际组织的思路和政策，另一方面，他对发展中国家经济发展中那些普遍存在的问题也有着深入的观察和研究。基于此，他提出了一个无可回避的问题，那就是：无论是援助、投资、还是教育、人口控制措施，抑或是调整贷款政策和债务减免等，都被证明并非经济增长的“良方”，而是误导人们的“迷雾”。

在这部书里，他首先否定了种种所谓的“灵丹妙药”，在他看来，这些仅从经济学理论中推导出来的刺激经济增长的措施，无不被现实证明是失灵的。他用大量的篇幅来论证了这一点。就扶贫而言，统计数据可以表明，只要经济高速增长，贫困人口数量就会急剧下降，如果是经济衰退，即使有很多外在的扶贫政策，也依然不



能阻止贫困人口数量的快速上升。

那么什么才能间接推动经济增长，帮助人类实现普遍的福祉呢？在他看来，答案其实并不复杂，那就是运用得当的激励机制。

比如人口控制增长。在作者看来想要控制人口，发展经济正是的最好手段，因为长期以来的统计数据都显示，人均收入与人口增长之间存在着显著的负相关性，也就是说，经济收入较高的父母，由于照看孩子需要花费大量的时间，而这些时间本来可以用于工作，产生较大的经济收益，因此富裕人群生育和抚养孩子的成本比穷人高。这就是说，给予一个人较高的收入，就会减少他生育很多孩子的念头，因此，经济增长带来的比过去较高的收入，将会对控制人口增长起到推动作用。而且，较为富裕的人群，为了给予孩子理想的教育和成长环境，往往会选择较高水平的教育投资，由此带来的花费，也能有效抑制他们的生育需求。

而一个同样与激励有关的相反例子，则出现在穷国教育领域。最近的一项研究表明，教育的大规模发展对经济增长所起的作用几乎为零。不少非洲发展中国家的教育发展速度甚至超过了东亚国家，但经济却依然停滞不前。更重要的是，研究发现，人均GDP增长率与受教育年限的增长率之间，根本不存在相关性。这个结论不仅适用于穷国，在富国也一样有效。作者对此现象做出了一个颇能令人信服的解释，那就是：当一个国家的教育没有给受教育者提供足够的回报率的时候，人们是不会愿意投资教育的，在这种情况下，即使政府强行规定了入学率，但是由于教育质量普遍低下，教育在实际上也不会对经济增长发挥多少积极作用。这个例子也再次证明了激励的作用之大，恐怕远在不少经济学家的想象之上。

回想三十多年前的中国经济，之所以能顺利走出泥沼，步入快速增长期，其实最大的秘诀也是在于用对了激励机制，调动了所有人与生俱来的自利本能。而在以投资拉动经济的今天，我们是不是也可以从过去的经验中获得一些新的灵感呢？

# 阅读浸润心灵，书香溢满松湖

——松山湖读书会读书活动小记

张小玉

松山湖读书会成立于2016年2月，旨在培育松山湖园区浓厚的阅读、思考和相互沟通的学习氛围，引导广大群众多读书、读好书、传播正能量。让广大图书爱好者体会在生活、工作当中学习；在思维运转中成长；在彼此交流中精进。使园区更加适合创业、适合居住、适合生活。

松山湖读书会现有会员逾200名，由松山湖图书馆负责组织协调，主要联系平台有微信群、QQ群。自成立以来，松山湖读书会以松山湖图书馆三楼会议室、活动室为主要活动场地，开展了丰富多样的读书活动。

## 1、每周读书会

每周一次，一字一句读人文经典。选定一本书，读书之前划分章节，每周读一章，采用现场一字一句朗读的方式，慢读和精读，踏踏实实读一本书。每次活动由首先朗读人导读，导读人介绍作者、背景、延伸阅读材料以及推荐大家重点阅读的精华章节。导读结束后，书友轮流朗读所读章节的部分段落或全部段落。读书过程中书友可以提出问题，任何书友可回答。每期活动最后对下一期读书活动做出安排，招募主持人、志愿者、导读人。对于城市上班族、平常没有很多时间来读书的人，这种读书的方式很适合。读书会营造一种共同读书的氛围，在一年之内踏踏实实读3-4本书。读书会强调每个人的参与，所有的书友都要读，而不是一人分享，其他人做听众。已读图书有《叩响命运的门——人生必读的一百零二

篇人文素养经典》、《人类简史》。

## 2、重温经典读书活动

用经典浸润心灵，让阅读丰富人生。人类文明的成果，就是通过经典的阅读而代代相传的。经典阅读，是民族精神建设的一件大事，阅读经典，不仅是为了增长知识，更是要从中吸取精神资源。一般1-2月开展一次，每期活动选定一本经典图书，提前在微信群、QQ群发布所读图书电子版，号召书友尽可能在活动前阅读全部章节或自己喜欢的章节。活动当天邀请嘉宾对图书进行简要介绍及分享个人阅读、应用心得，然后分小组讨论、分享，嘉宾进行答疑解惑及点拨。已读图书有《目标》、《绝不是靠运气》等。

## 3、读书沙龙活动

不定期开展，每期确定一个主题，号召大家就读书的方式，读书的主题，读书的应用等进行讨论、分享等。沙龙活动作为一个平台，书友在交流中产生思想的碰撞，形成思维的火花。活动后进一步倡导大家在社区、工厂等进行阅读推广。目的是希望引起更多人的关注，让最多的市民参与阅读。已开展的活动有“全新的读书方式”沙龙等。

## 4、线下联谊活动。

不定期开展，读书会选定荔枝FM电台软件，在其上面注册账号，建立频道，书友将自己平时读书的内容以音频的形式录制后上传到电台。读书会不定期进行晨跑、徒步、骑行、聚会等线下联谊活动，活动过程中书友可收听、分享其他书友的朗读作品。

松山湖读书会成立刚刚半年时间，现已开展各种读书活动20多场，直接参与人次约500人，对部分园区居民在读书习惯的养成、知识增长、人际沟通能力成长等方面具有积极作用，在松山湖园区产生了一定影响。接下来将有计划增加开展好书推荐、“你选书、我买单”、名家阅读公益讲座、座谈会、书评征文、经典名篇朗诵、演讲、好书推荐、书刊展评、读书心得交流等与读书有关的多种活动，培养读者的阅读兴趣和提高阅读能力。



# 南京理工大学微读书会2.0

段梅

南京理工大学图书馆积极探索以注重培养读者兴趣和提升阅读质量为目的的阅读推广新模式。2014年7月，图书馆建立了“311青年空间”阅读基地，微读书会2.0应运而生。这是一个小众的、社群式精读读书会，通过对经典文学、人文励志、心理健康等主题图书的精深研读、讨论，培养会员阅读兴趣，提升阅读品质。同时兼顾会员心理健康，让会员舒缓压力，以阅读促进心理健康。

## 活动前的准备

微读书会2.0的核心团队由图书馆馆员和大学生共同组成，主持人由馆员担任，负责分享书目的审定以及协调相关事务。读书会秘书负责会议记录与报道，干事负责海报宣传、数据统计等。

1、分享书目的选择。读书会2.0在选择分享书目时，遵循三个方面的原则：经典文学、人文励志、心理健康。在此之上，会员可以自愿选择自己精读的书目，向组织团队申请，经过严格筛选来最终决定是否作为分享书目。

2、张弛有度的活动组织。书目主题选定后，图书馆通过官方微信、微博、QQ群等进行宣传，接受报名，并要求报名者提前阅读书目。报名者会在活动前一个月收到阅读的主题、分享书目等信息，并保证在参加活动时至少完成70%的阅读任务。

## 活动环节

1、深入透彻的文本精读。每期活动由一位大学生担任图书分享者，事先搜集分享书目的各种资料做成PPT、理清书籍的主要脉络、分析经由书籍可以引发的焦点问题。在活动中，分享者精解自

己对推荐书目的认识以及感悟等。其他会员可以轮流朗读相应作品中的文字，可选取最有印象、最值得分享的段落做自己的感悟分享。最后大家一起从作者的写作意图、创作历史背景以及人物的活动等多方面深入透彻的领悟作品表达的意义。

2、热烈有序的交流讨论。讨论交流环节是微读书会2.0的重要环节，讨论与交流使阅读感悟再次升华，通过思想的碰撞，每位参与者能够对文学作品产生不同角度、更深入的认识。讨论中每个人都要遵循一定的交流原则，以保证所有参与人都能尊重客观事实、理性坦诚的交流，而不至陷入争吵与无意义的辩论。

### 微读书会2.0的实施状况

南京理工大学图书馆微读书会2.0自成立以来共开展活动近50多次活动，深受读者欢迎。选取部分活动列举如下：

自2014年9月至2016年6月，微读书会2.0举行主题精读活动包括《富兰克林自传》、《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《菊与刀》、《文学回忆录》、《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《突然响起一阵敲门声》、《宋史十讲》、《浪潮之巅》、《山海经》、《乡土中国》、《白夜行》、《活着》、《许三观卖血记》、《我与地坛》、《台北人》、《平凡的世界》等五十余次，累计参与人数五百余人次；户外阅读一次，书目为《现当代诗歌精选集》和《唐诗三百首》；焦点讨论一次，分享书目为《白鹿原》；以“中国语言文字之美”为主题的学者讲座一次；关于书目《活着》电影的观影会一次；参与人数超过六百多人次。

### 效果

微读书会2.0的讨论交流让会员的心灵产生共鸣，会员每周的阅读时间平均增加了4个小时，每月阅读的书目增加了3-4册，年阅读时间增加200小时，精读的阅读量增加50册左右。

微读书会2.0现已形成稳定的读者群体，有固定会员202人。实



实践证明微读书会2.0对于提升会员的阅读质量、阅读兴趣以及扩大知识面、陶冶情操都有明显效果。截止目前，参与微读书会2.0活动的师生达到了上千人次，在校园和社会形成一定的影响力。

## 感悟

1、微读书会可使多方受益。读者作为微读书会2.0的主体，既是活动的组织者、实施者、也是最终受益者。分享者需要前期查阅大量资料，分析分享书籍的特色及自己的感悟，力求让自己的分享精彩有趣，这使得分享人的阅读与分析及表达能力得到了提升。同时，群体性的交流阅读创造了轻松愉悦的氛围，在提升阅读能力的同时也放松身心，使得心灵得到共鸣。

2、微读书会的形式灵活，内容多样。微读书会传统的形式为“主题精读”，此外，“焦点讨论”适用于与阅读相关，且较有争议性的话题；户外阅读在春秋两季开展，挑选轻松、愉快的阅读主题，激发参与者的阅读兴趣；学者讲座是一个拓展和打开思路的好方式，通过专业的阅读指导提高阅读的品质。参与者来自各个专业，有不同的阅读喜好，大家集思广益，带来了丰富的阅读主题。

3、微读书会积极利用网络直播平台、微博、微信公众号等新媒体平台。微读书会2.0利用互联网聊天软件申请了专有直播频道，建立了网络语音会议室。此方式扩大了微读书会的影响范围，使得读书活动不再局限于一个房间、几个人及一小段时间，扩展了阅读的时间和空间广度。

4、以阅读促进大学生心理健康。图书馆为每位会员建立了阅读档案，阅读档案分为四部分：个人基本信息、阅读偏好及阅读经历、心理测评量表、读后感。阅读档案中的心理测评量表每两个月更新一次。在一年后发现这种群体式的讨论交流对于舒缓会员学习压力、和谐人际关系有一定的调节作用。不少同学表示，这种阅读模式让自己不知不觉变得开朗豁达起来，心理变得阳光向上。

# 四百击

陈云昭

“我的儿子不爱读书怎么办？”每次遇到这样的问题我都会欲言又止，虽然我有很多话要讲。但，每次遇到这样的问题我会下意识地质断我的表达欲望。事后，我也会问自己这究竟是怎么回事？

做阅读推广工作已经接近10年，最大的一个经验就是，我还是一个没有“处方权”的阅读推广工作者；也就是说，我尚不能对诸如“我儿子不爱读书怎么办？”这样的咨询提供方法。这既是我的能力界限，也是我的工作“伦理”界限。是的，你不要觉得夸张，做阅读推广工作也有“伦理”界限。

不滥向读者推荐书单（尤其是未成年人读者），不向读者介绍自己还未充分理解清楚的阅读方法；这是我遵守的两条基本的工作伦理。所以，我始终以一种审慎的态度看待各种机构和媒体开出的各种书单，并且在各种场合不厌其烦地提醒一些家长：这些书单适合你的孩子吗？每一个孩子的生命都有一种极为活跃的“开放性”，他需要什么或者不需要什么都充满了极大的偶然性和不可预测性，这是生命本来的样态。阅读亦然。所以，该如何读，读什么并没有标准答案；家长们也无需忙着到处搜寻各种专家给孩子研制的书单。世界上最愚蠢的工作就是给他人开列一生中必读书目。人生哪里有什么是我们必须做的事呢？除了我们自己认为有些事情必须去做。

我时常暗暗庆幸自己能够阅读。这不是出于自己的身份而对阅读这件事说的恭维话，而是我确实领略到了那些“静谧的激情”；能够阅读，在我这里，起码包含两个层面的事实：首先我已经确立了自己阅读信心，我能够清晰地知道自己要读的东西是什么，所以



四周热闹的阅读信息对我不构成干扰；其次，我了解自己的身体以何种方式进入阅读是有效的，这让我对暂时进入不了的书籍没有焦虑感，而对能够顺利滑入一种轻快节奏的读物也保持警惕。我获得这种“能够阅读”的“本事”有几年了，但我并不知道是什么原因让我获得了这样的“本事”，我只能把这个归之于一种幸运。但这样的幸运可能也跟这两件小事有关。

我的父亲永远不可能为他的儿子提出这样的问题（“我的儿子不爱读书怎么办”）。就算能提出，他该去问谁呢？在我接受小学教育的时候，也许他也正在接受“小学”教育呢。对他而言，他最重要的问题永远是生计问题，其次就是他自己的阅读——停电了，他点起煤油灯，取下灯罩，随手从一本书里扯下一页，把玻璃灯罩上的黑色灰迹用力擦拭干净。他的阅读时间开始了：在堂屋里摊开凉席，坐下，捧起一本书静静地读。光线昏暗，他倒映在墙面上的身影都是模糊不清的，但这些都不能够影响到他，他一头扎进他的阅读里，扎进暗沉闷热的夏日，也一头扎进我对他深深的凝视中。无疑，这样的一个“父亲”让我觉得好玩，也很有意思。于是，我的阅读也开始了。读什么？这不重要。

在我正式上学之前，大多数白天的时光是和我五姨妈呆在一起的。五姨妈当时在镇上一所幼儿园做老师。早晨母亲把我送到这所幼儿园，傍晚的时候五姨妈送我回来。送我的交通工具是当时乡下最为时髦的永久牌自行车；我骑坐在后座上，自行车的速度开始了。五姨妈一边骑车，一边一字一句地教我读《登鹳雀楼》，还不时纠正我的发音。我不知道她为什么会教我这首诗，而不是别的什么诗，为什么当时她没有给我讲个什么童话故事？看起来讲个类似《小红帽》这种童话故事的可能更大，因为之前她就经常跟我讲这类型的故事。我当时还没开始识字，估计除了会划出我的名字之外，并不能拼写出其它汉字。但就是在样的一条五月的乡间路上，在自行车上，在一个傍晚，我的五姨妈把这首诗交还给我——“我们在读诗，同时诗也在读我们”（庞培），没有什么诗能被什

么人真正教会我们，诗是被交还的，本就属于你，只差一个恰当的时机，一个恰当的方法，它被交还给你——同时还交还给我第一次睁大双眼看到眼前这个世界：白日接近远处一片低矮的房子，路两边的桑树林已是葱茏茂密，空气中有万物生长的味道，自行车路过之处都滚落下王子涣这首字字清脆的诗；如今读诗，不仅是我的生活，还是我的一种乡愁。

这篇文章标题，来自弗朗索瓦·特吕弗导演的电影《四百击》。至今，我还没有理解这个电影标题的意思。但我喜欢这部电影里的那位少年，他喜欢读巴尔扎克，他写的作文被老师认为是抄袭的，他眼神清澈、内心温柔……这让我想到自己，也想到很多其他的孩子；一个孩子的成长何止要经历“四百击”，这些是他们自己去经历的，他们会自己学着去“觅食”，去发现自己内心的惊奇；这个过程中家长需要做的就是少陪伴一点手机，多陪伴孩子。（作者为江苏省江阴市图书馆馆员）

### 《农耕档案：1949—1979东莞农耕史实》

刘松泰，中山大学出版社，2016年8月

看现在的东莞市很难想象东莞曾是个农业大县。东莞市沉香协会创会会长刘松泰先生搜集珍贵史料，写出解读农耕史实《农耕档案：1949—1979东莞农耕史实》，追溯不一样的东莞。本书共五章：第一章农事：东莞土地上的大生产；第二章民生：农民衣食住行、文教卫生的生活图景；第三章农账：算盘上的收支数据；第四章农副：畜牧业、农副产品、资产、伙伴与农具；第五章农政：政治生活等。属对1949~1979年间东莞的社会面貌进行解读的随笔“档案说明”书。





# 即使低到尘埃处

——读莫言《卖白菜》有感

叶瑞芬

“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”面对12岁儿子的哭求，母亲做的只是“把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。”读到这里，我以为母亲会留下别的，可是，母亲动作没有停，“母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。”母亲每摘下一棵白菜，我的心就跟着下沉一寸，一个贫苦家庭就这样疾不及防地、赤裸裸地展现在了我们的面前。贫苦是什么？是可以苦到连一口吃的都无法给予亲爱的人的地步！

对这最小的一棵白菜，莫言记忆深刻，“因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧将它周围的土换了，才使它死里逃生。”娇儿弱母在那个年代如同一株芥草，无人问津无人可依，他们自身如此弱小，力量微薄到三餐不继，土地里的每一棵白菜，甚至可以夸张到米缸里的每一颗白米都能数得清清楚楚，只因为那是他们唯一生存下去的依靠。面对这棵终于被抢救过来的白菜，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。——“珍贵”用在这里真是何其珍贵啊！在上世纪六十年

代，一个贫寒的东北高密农村人家，就连家这样一个温暖的所在，能拥有的也仅仅只有用麦草铺盖的土炕，以及一张抽屉内装着破布头烂线团的老桌子，冬天没别的蔬菜可吃，除了萝卜就是白菜，还要宝贝似的，挂在墙上的木头橛子上。他们生的希望如此缥缈，以至于一棵小小的白菜也能带给他们喜悦。

让我们略过那些凛冽的寒风、蜡条跌断的背篓，和孩子“黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮”不提，母亲的脸色缓和了，没有打“我”也没有再骂“我”，只是用一种让“我”感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，“我”在后边帮扶着，让她站直了身体。——泪点又来了，要是能有饱饭可吃，母亲用得着动不动打骂她亲爱的儿子吗？会连“白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里”时，母亲也要“在我头上打了一巴掌”吗？母亲会瘦弱得连背几棵白菜也要儿子帮扶才能站直身子吗？

当这对母子历经艰辛好不容易挨过三里地抵达集市的时候，我们多么希望能有人出手打救他们，能给予母亲想要的，让两人能顺顺当当回家过个好年。然而迎面而来的却是一个“把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧”，不理母子的哀求而执意将白菜剥成了核，“把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星”的尖算酸刻薄的“老太太”。最后还因为“用刚刚学过的乘法，在地上划算”出一个数字的小孩多收了一毛钱而愤然退货，导致“母亲坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤”的令人叹息的结局。至于母亲如何受到老太太奚落，以致落荒而逃，一个人背着三棵白菜回家，作者只字不提。但母亲“用一种让我终生难忘的声音说：你今天让娘丢了脸……”并最终坚强的母亲第一次流泪。

我们可以大胆想象，这个“老太太”不是人，而是一场民族



苦难的化身。这个“老太太”把母子俩的悲惨推到了极致，也在瞬间漫卷了我，把我卷进了一场灾难深重的历史悲剧之中。这是一件发生在1967年冬天的事，却令莫言终身难忘。那一年的华夏大地，所谓的“文化大革命”正进行得如火如荼，以致民不聊生，人人自危。我们从莫言获得2012年诺贝尔文学奖时即席演讲的《讲故事的人》中可以了解到，莫言的母亲出生于1922年，到了文中发生的1967年她已经45岁了，可以说她一辈子都未曾过得上好日子。母亲跟自己最小的孩子莫言说过这样一句话：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”正是母亲的这份坚强铸就了莫言的韧劲，才等来光辉灿烂的今天，才让我们有机会领略到莫言笔下那个生动的被人遗忘的农民世界。即使直面如此惨淡的人生，母亲都依然没有放弃自己的正直和善良，并以自己的泪水教导莫言“莫以恶小而为之”。即使低到尘埃处，母亲仍是一个有尊严的勇士。在莫言的小说世界里，品德和残酷交战。“他有技巧的揭露了人类最阴暗的一面，在不经意间给象征赋予了形象。”（莫言诺奖授奖词）

苦难有时，苦痛无期。有些经历不一定要我们亲身领受，却可以通过阅读去领会，这就是语言的无穷魅力。“回头看得越久，方能向前看得越远。”英国前首相温斯顿·丘吉尔这样说过。但愿那些过去的苦难的日子，过去的人读了，能忆苦思甜，感受生活的美好；现在的人读了，能学会感恩，懂得珍惜。（作者现供职于东莞市南城街道办）

# 四处赠书皆因“谢”

陈福季

过去的乙未年至今共收到十余处赠书，其中有四处赠书都大感意外，值得一记。

## 一、鲁迅博物馆副馆长黄乔生赠《八道湾十一号》

黄乔生，河南南阳人，现任北京鲁迅博物馆常务副馆长。他赠我书的原因是我阅读了他所著《鲁迅像传》一书，内容相当好，但有一处地方有自相矛盾等不明确之处，就萌生了向其请教的念头，给其发信指出了此处的问题。时我在上海，也未望能回信。信也无存，已不记得其全部内容了。据其回信说大约是先赞其书，后指出问题所在，望再察鉴等。不想他7月17日就来信说：

陈先生台鉴：

收到您6月底的来信，很高兴。您对拙著的厚爱，提出的宝贵意见令我感动。迄今为目，对拙著提出意见、指出错字病句的几位都来自山东，足见贵省朋友古道热肠。而您的尤为珍贵，因为我们素不相识。

拙著第336页关于美国记者格兰尼奇所摄鲁迅照片说明，的确如来信所言，有解释不周全之处。照片是第332—333页所载不错，因为郁风据以绘画的就是这个形象。关键是“为鲁迅在门口站着”拍摄这句话，与两页上的照片不一致。您读得很细致，路易·艾黎或有记错的可能。史沫特莱所摄照片为第326页所载，确为站着拍照。此处我当再去查找资料，如郁风等人的回忆。此外格兰尼奇夫妇的生平，拙著交待也不明晰。曼尼应为朋友间的称呼（或笔名），马克斯和格雷是两人的名字，格兰尼奇是姓。如能修订再版，此处当详加说明。

我最近有一本小册子《八道湾十一号》将出版。写的是周氏兄弟合住的四合院的命运——它没有被拆掉，而是作为“周氏兄弟旧居”被圈进一



所中学。总算保护下来了。不知您对此有所关注否？本想奉上一册，但样书迟迟不来，接到您的信很久了，不能再拖延。拙著随后奉上。

入伏热天，诸希珍重。

黄乔生 上

2015年7月17日

我国8月底才回到潍坊，书与信是同时看到的，因此赠书上的签署时间也是2015年7月17日，还签有“陈福季先生教正”。书是我非常喜爱的，可惜因身体欠佳等原因，至今未曾细读。

## 二、中国红楼梦学会秘书长孙玉明赠《红学：1954》

孙玉明与我同为潍坊老乡，现为中国艺术研究院副研究员，红楼梦研究所副所长，《红楼梦学刊》副主编。他的赠书说来话长。

《红学：1954》出版后，先看了书评，又在书店见书，甚爱。但装帧极特殊，至今未再见有相同者。一是16开本，当时少见。特别是封面，中间一个大洞，另一页印有林黛玉（？）像需从洞中补出才成完整封面，极易插坏，甚为可惜。此书读后大有收获，对了解1954年批判《〈红楼梦〉研究》运动的全过程了如指掌，确为一本好书。当时报刊上亦有不少赞扬之文，并非虚誉。看作者竟是潍坊老乡，因此就对书的内容和封面存在的问题写了一封信给作者，提出了自己的看法并请教了几个问题。记得孙玉明博士很快回了信，回答了我提出的问题。与新近赠书的附信所说大致相同，这已是十多年前的事了。未想到前些日子竟又收到了他再版的赠书，令人感动。

这本寄书在新旧校区之间转了一大圈。信封上贴上了“改退批条”及不知何所谓的“潍坊杏埠医学院”的白纸条等，幸好还是送到了我手里。因为这毕竟是十多年前才有过交往的余波，又是第一次与具有博士学位人的交往，也甚属罕见吧。

## 三、阎纯德教授赠《汉学研究》及《在巴黎的天空下》



这两本赠书更让我大感意外。原因是2013年4月我阅读了《中国文化研究》2012年冬之卷上北京语言大学教授阎纯德先生的大文《为了历史的尊严——鲁迅茅盾致红军“贺电”“贺信”何“谜”之有》一文后，发现文中有一处严重失误：文中说阎教授于1979年4月入5月撰好“鲁迅小传”词条于出版前后两次送许广平审阅均未“提出异议”，我以为严重失实，因为许广平早于“文革”开始不久的1968年3月3日“驾赴瑶池”，她怎能还审阅呢？因此撰小文《许广平能“提出异议”吗？》以正之，投之该刊，后又寄过其他报刊一直未能发表，后来让孩子发到我的博客上。不想阎教授近期才从网上发现了我纠正其失误的拙文，辗转打听到我的电话亲自致谢，还写了感谢信，说：“请您将具体地址告诉我，我可奉寄小书给您作为纪念，一并感谢、感激、感恩！”很快书就寄过来了，书签署曰：“为了感恩——福季先生留念 阎纯德 2016年1月28日”

#### 四、济字政协赠《济宁状元与进士》及《济宁运河文化》

这次原因简单，但也是出于“感谢”。其寄书的附信为：

陈先生：

您好！感谢您寄来的《济宁状元甲齐鲁》一稿，我们将妥善保存，今后如有机会我们将优先刊发并及时与您联系。现寄去我委出版的《济宁运河文化》、《济宁状元与进士》，以表达我们的感谢之意。

济宁政协文史委

2015年12月11日

这是自我从初中开始就给报刊社投稿以来至今少说也有上万篇（次）的唯一一次因搞稿受感谢而获赠书的情况，所以深有感慨，因此在此一记。

从2015年到现在我共获赠书七八次，有出版社的，多数是当地作者的。外地的这四次赠书都是出于“感谢”。前三次原因大致相同，第四次又有不同。因此在此记下，以示同好。（作者为山东省潍坊医学院图书馆研究馆员）



# 读书须似食鸡跖

海 涛

西方人是拒吃动物下水的，鸡脚自是废弃之物。中国人的饮食文化高明在能把各种动物下水变成令人馋涎欲滴的美味佳肴。比如这鸡脚，经名厨烹调后成了“凤爪”，让那些声言不吃动物下水的老外吃得咂手指舔鼻尖。当然，真正的美食家喜欢啃的鸡脚还是以沙锅炖出的老公鸡脚，盖因其筋多而结实，滑而不腻，韧而不硬，很有嚼头。一爪在手，细啃慢嚼，个中之味只有嗜此味者方能道出。清人赵藩有句云：“读书须似食鸡跖”。“鸡跖”者，鸡脚也。以读书与啃鸡脚相比，令人称绝。细细想来，“啃书”确实应该像啃鸡脚那样，慢慢悠悠，细细品尝，切忌虎咽鲸吞杯盘狼藉，如同猪八戒吃人参果，进了肚里还说不清是啥滋味。

古人常用读书比交友，以交友喻读书，这二者之间有着有趣的一致性。交友当然可以五湖四海，三教九流；读书也可以广泛涉猎，不拘一格。但是，交友的价值不仅仅在于“朋友多，路子广”、“朋友多，方便多”，读书的意义也不仅仅是考试过关或职场扬帆等所能涵盖。一个人交友一定要有“诤友”、“畏友”、“益友”，一定要有莫逆之交、君子之交，因为这些朋友“缓急可共，生死可托”，可以和我们“道义相砥、过失相规”。与此相应，读书也一定要有一股“啃”劲儿，多读那些值得深思、值得品味的经典，因为这些书向我们展示了人类的智慧与尊严，其精神价值让人受用终生。

在这个世界上，有经历过大起大落大荣大辱、九死一生而百折不挠的人，有遭遇过多舛的命运、遭受过灭顶的打击而顽强挣扎过来的人，“啃”这些人物的史书和传记，常常使人热血喷涌，灵魂震撼。这样的书，字里行间里满含着精神之钙。读它们，可以使

人变得刚强勇毅、聪慧睿智，从容淡定地直面生活呈现给自己的一切。笔者就这方面的体验：我曾花了大半年时间啃完一套《新约注释》，读完后的感觉就是4个字：眼前一亮。因为生活中的许多疑惑都在书中找到了答案，许多百思不得其解的问题都迎刃而解了。

“学而不思则罔，思而不学则殆”，是孔子一贯提倡的治学之法。所谓“学”，指占有知识；所谓“思”，指思考问题，分析问题。一个人如果不读书，则必然流于空泛；而只注意资料积累，却不去消化提炼，则只能落入不切实际、无所适从的地步。清康熙帝云：“凡看书不为书愚始善”，可见“啃书”之于阅读的重要。

时下，读书的功利性越来越强，没有工作者为了就业而读书，有了工作者为了提拔而读书，考什么就读什么，怎么考就怎么读。原著要简本，名著要戏说。好好的一部名著，不去原著而读缩写本和简写本。这样做的好处是可以把一本书轻松流畅地读完，但害处是因为阅读没有难度，所以缺乏思考的深度。随着互联网的兴盛，还有不少人都放弃了有难度的深阅读，提倡轻松的浅阅读。笔者并不反对互联网阅读，相反，我也经常在网上读东西，但我觉得这种阅读必须要有节制。如何把互联网的浅阅读与纸质的深阅读结合起来，如何安排一个合理的比例，这很重要。

史怀哲在他的《文明的哲学》里曾说：“人类的思考力决定着人类文明的发展程度。”你不思考，或者思考力很低，那么你的文明程度也不会高。攀登书山，博览群贤书籍；泛渡学海，精治一家学说。真正的读书人，都应该持有一种“啃书”的耐性，在广泛阅读的基础上选择自己喜欢的具有思想内涵的著作，像“食鸡跖”细啃慢嚼。惟有如此，才能吸取书中的精髓提升自己的素养和境界。

（作者现就职于《永川经济》杂志社）