

易读

2017年第1期

本
期
关
注
生育



东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY



卷首语

—
冯
玲

临近岁尾，《中华人民共和国公共文化服务保障法》重磅出台，《全民阅读“十三五”时期发展规划》接踵发布，国家层面的立法和规划，有望成为里程碑，记录公共文化建设和全民阅读工作走向新纪元。

引导阅读、推广阅读是图书馆的基本使命。在全民阅读活动中，尤其是新世纪以来书香社会建设中，图书馆行业发挥了基干作用，展现了责任担当，阅读推广也成为图书馆最为生机勃勃的工作。阅读推广委员会的成立、成长和壮大见证了这个波澜壮阔的阅读新时代。回首过去一年，在中图学会的指导下，我们加强组织建设，顺利换届，凝聚来自全国各地的500余位委员共筑核心团队；我们着力打造重点活动和项目，举办第十届“全民阅读论坛”，配合学会做好全民阅读基地评选工作，推出首届阅读推广青年论坛，发起全国性“阅读推广公益行动——‘扫码看书，百城共读’”；我们策划推出阅读推广的系列调查与研究报告，开展首次阅读推广课题立项工作，《图书馆阅读推广理论进展（2005-2015）》在年会率先发布；21个专业委员会群策群力，各显其能，组织开展的活动和项目精彩纷呈，在2016留下清晰足迹，为全民阅读发展注入了新的活力。

“生生之谓易”。新的一年，《易读》以关注“生育”开篇，将继续保持“借热点话题探讨社会历史文化变迁”的专题风格；新增“易读问”栏目，将访谈学人，聚焦个体，问道阅读的昨天、今天和明天。新的一年，在变与不变中前行！在承接与开新中努力！

我们期待您，一路同行！

目录

■ 卷首语

■ 本期关注

生育，族群的选择或个体的意愿 / 文 武 / 4

万物生长：人文视野里的生殖技术 / 程 杰 / 9

《蛙》：来处有苍生 / 胡艳丽 / 14

■ 书目推荐

生育之书小辑 / 东 图 / 18

■ 易读问

王余光：希望未来的中国，是一个书香的中国 / 易读编辑部 / 24

■ 阅读前沿

《艾希曼在耶路撒冷》：战后的幽灵与神明 / 雪 堂 / 28

《另一个世界》：镜头下的另类记忆 / 林金壹 / 32

《海错图笔记》：莫让生物成为传说 / 夏学杰 / 35

《从陈桥到厓山》：一个王朝的侧影 / 马 维 / 38

《北鸢》：历史在小说中没有固定的形状 / 思 郁 / 41

■ 书香社会

携一缕书香 助天使飞翔——王老师和她的班级阅读活动 /

王成莲 / 44

花辰月汐 书香四季——阅读馆刊为载体的高校大学生阅读推广 /

杨家燕 侯 壮 / 47

■ 易读社区

2016：我的阅读书单 / 51

生育，族群的选择或个体的意愿

文武

曾有媒体报道，英国一对夫妻至今生育了17个子女，顺利摘下了“英国最大家庭”的桂冠。而在马来西亚森美兰州，华裔老妇人施玉桃共生育了23名子女。不过，最新能够读到的生育最高记录比上述两者之和还多——一位俄罗斯妇女共生育了69名子女，这也是目前能够查到的最高生育记录。

联合国发布的《世界人口展望2015修订版》报告指出，当前73亿的世界总人口有望在2030年达到85亿，在2050年达到97亿，并在2100年达到112亿。人口爆增，但并不是每个国家均在放量增长。如果按照经济水平划分，发达国家的平均生育率只有1.64人，发展中国家为2.7人，低水平发展中国家高达4.29人。也就是说，越穷越生仍将是全球的生育趋势。如该报告同时还指出，2050年尼日利亚人口可能超过美国，而在2015年，尼日利亚人口仅1.77亿，仅比美国3.21亿一半稍多。

刚刚经历独生子女政策松绑的中国，2015年育龄妇女的总和生育率（指某国家或地区的妇女在育龄期间，每个妇女平均的生育子女数）为1.047，这一数据不及人口世代更替水平2.1的一半。自2005年中国跨过人口红利拐点后，人口生育矛盾愈显突出。2013年11月份，迫于人口结构形势，国家通过了“单独二胎”新政策，但并未迎来想象中的生育井喷，这才使得后来不得不紧急全面放开二胎政策。人们对二胎的顾虑，本质上不是对生子的担忧，更大程度上是对生子后一系列连锁反应的恐惧。换言之，当我们在谈论生育问题时，谈论的不仅仅是“生”，更大程度上是“育”。

生育本能，游牧时代的生殖传说

所谓生育，自然由生和育两种不同概念组合而成。探讨生育内涵，我们就有必要回到生育源头，探寻人类生育的发展变迁。

在学者华强看来，原始社会时代，“由于怀孕与分娩不是同时发生的，限于知识水平，（人类）根本无法认识到这两个相隔半年之久的孤立事件中间有着因果关系。由于远古人类对上述两个事件（交媾和怀孕）之间的因果关系的无知，他们发现女性的肚子会无缘无故的逐渐增大，然后就会生出孩子。所以这孩子的所有权只能归母亲”。“所有的原始民族都曾经认为女人突然鼓腹是某次和天神相遇的结果，因此所有的原始民族都必然经历了母系氏族社会这一历史阶段”，“其实不是圣人无父，母系社会里所有的人都无父，因为他们还不知道生育过程需要一个父亲，所以：是神的力量使女人怀孕”。华强相信，对怀孕知识的无知，很可能是我国历史特别是上古历史中关于“君权神授”的由来。

还可以肯定的是，在人类尚未实现直立行走的蛮荒时代，人类同其它动物一样生殖一样繁衍后代。肌肉并不占优势的人类最终能够区别于万物，成长为高级动物原因众多，有的称因为思想，有的则说因为语言，但如果曾支配全球陆地生态系统超过1亿6千万年的恐龙没有在6千五百万年前陡然遭遇灭种之灾，7万年前智人未必就能够从激烈的万物竞争中侥幸而出，一切历史均可能重写。

人类在大自然中的艰难胜出，本身也是一部“血泪史”。牛津大学历史学博士尤瓦拉·赫拉利在《人类简史》中曾一针见血地指出，“早在工业革命之前，智人就是造成最多动植物绝种的元凶。人类可以说坐上了生物学有史以来最致命物种的宝座”。

人类之所以胜出自然有其特定的历史背景。有一点相当重要，那就是相较于其它动物，人类肯定更擅长学习和教育。自然界中的动物出生后，大都会跟着妈妈学习求生本能。但这种学习总是周而复始，不像人类可以拾级而上，这便是人类“育”的价值区别所在。

人类的教育不可能开放式，更大可能基于血缘纽带。芬兰人类学家爱德华·韦斯特马克在他的著作《人类婚姻史》中设想了婚姻的起源，“在原始时代，一个男人与一个女人（或几个女人）生活在一起是一种习性，他们彼此发生性交关系，共同养育子女，男子是家庭的保护者和抚养者，女子则是他的助手和子女的养育人。这种习性首先由习俗所认可，继而得到法律的承认，并终于形成成为一种社会制度”。

不难看出，婚姻的形成，本身是团结协作的结果，与其说最初基于情感，不如说是出于战胜自然威胁的需要，同时也是生殖向生育转变的重要标志。当然，这个转变过程可能极为漫长，漫长得我们不能以年度作为甄别研究的时间单位。

生育伦理，农耕时代的功利魔咒

伦理，表面是一种习惯，实际往往是经过历史淘洗，至少在某一阶段被证实为有效的习惯。

今天，一些文化水平看起来很低的老人往往张口都可以道出：“不孝有三，无后为大”。2300多年前，孟子作《孟子·离娄上》时，肯定没能想到，自己的这句话竟然被误用两千多年，在中华民族生育伦理上产生了难以想象的魔力。当然，还有多子多福、传宗接代、男尊女卑、养儿防老……

无论是钱穆还是全汉昇，在对中国上下五千年历史经济发展规律梳理后发现，中国历史本质上是一部田地改革史，归根结蒂是一部人口史。“从战国末到明初的1600余年，中国人口大致以6000万为最高限上下波动、大起大落。所谓大落，除了灾荒，再就是战乱，每次改朝换代后，社会趋于和平，于是人口开始增长”。

中国历代人口增减，似乎总有许多独具个性的特征，但放到英国著名经济学家马尔萨斯的“人口论”中，一切显得顺理成章。马尔萨斯在《人口论》（1798）中指出：“人口按几何级数增长而生活资料只能按算术级数增长，所以不可避免地要导致饥谨、战争

和疾病;呼吁采取果断措施,遏制人口出生率”。

古代人口变化的最大外因是饥荒和瘟疫,内因则有两个,一个是国家层面的。“在古代,人口数量是一个国家国力昌盛的标志,因此人口政策的制定都是以如何实现人口增量为原则”。另一个则是家庭层面的。在依靠强大体力的农耕时代,劳动力是一个家庭的收入保障。当体力长时间成为一个家庭的重要考量因素时,必然对人们的生育观念产生潜移默化的影响。所以,这些生育伦理的出现,本身是带有功利性质的。而功利有可能成为杀人的理论工具。

美国俄亥俄州立大学博士瓦莱丽·M. 赫德森在《光棍危机:亚洲男性人口过剩的安全启示》一书中,专列一节解读了中国的杀婴史。“中国的后代性别选择行为开始于公元前2000年左右,当时的环境压力大,很多婴儿因此受难”。数千年来,虽然不乏朝廷明令禁止杀婴,但民间杀婴现象依然屡禁不绝。需要指出的是,数千年来来的杀婴现象,均以女婴为对象,穷人往往是杀婴的罪魁祸首。在那个“多子多福”,没有计划生育的时代,他们之所以杀掉女婴,权因现实社会经验告诉他们,女婴不能为家庭劳作提供帮助。

虽然今天体力在社会中的地位并不如历史那般显著,但重男轻女的传统观念根深蒂固,弃(女)婴、杀(女)婴依然偶有所闻。受重男轻女思想左右,今天占世界人口最多的两大国——中国和印度“不平衡的性别比例,可能是人类历史上前所未有的”。

西方的生育伦理之所以没有像中印两国,一个重要原因在于,大部分西方国家人口密度较小,自然资源更为丰富。相比之下,作为人口大国的中印,饱受资源困扰,更能深切地体会到马尔萨斯陷阱的深刻影响,这也导致中国历史上围绕田地分配问题的多次农民起义。

生育文明,智能时代的繁衍迷茫

徐保风在《论中西生育伦理之差异》中指出,中国文化认为

“生”是一种义务，“育”是一种权利；西方文化认为“生”是一种权利，“育”是一种义务。在生育政策方面，中国实行计划生育，而西方则鼓励生育。

两种不同生育观，各有利弊，折射的实际是人类生育文明的差异化。程焉平在《人类优生的伦理学问题》曾如是论断：人类及其所独具的“文化行为”应该视为“自然进化”与“文化进化”的双重产物。自从“文化进化”产生以来，人类的生殖行为所依据的准则附加上了宗教、法律和伦理道德等诸多“文化标准”。自从人类社会进入“生物与文化”的“双重进化”阶段以来，人们就应该认识到，人类将永远面对其“生物学属性”与“文化属性”之间碰撞所引发的矛盾。从这层意义上看，生育体现的不仅仅是科学，还包括更多的文化内涵。历史长河中，传统习惯对人们生育观念的影响有目共睹。

但我们不得不承认的是，在科学技术的飞速发展下，生育观念极可能再度发生嬗变。英国著名作家赫胥黎在《美丽新世界》一书里，曾描写了一个超科技时代。在那个社会里，人们根本无须为生育劳心费神，因为发达的胚胎科学技术可以解决一切，人类生育将彻底告别产房而被置于生产流水线。至于交媾则可能进一步与生育实现分离，甚至沦为一种娱乐工具。

赫胥黎描绘的“乌托邦”给人类敲响了警钟，有一点可以肯定的是，真正的答案绝不会是在木已成舟的未来，而在于我们对技术的依赖不断加深的今天。至于生育，有这么几个问题有必要引起人类深思，即达尔文的进化论究竟在多大程度上适用于人类？地球资源到底能够支撑多少人类的生存？科技帮助人们实现了交媾与生育的分离，这到底是生育权利的彰显，还是给未来生育工具化植入的科学基因呢？

万物生长：人文视野里的生殖技术

程 杰

对于地球上的每一种生物体而言，除了吃以外，繁殖都是头等大事，或者说，留下更多的基因印记是他们除了生存之外唯一的生活目标。在自然选择中经过残酷淘汰保留至今的物种，生育能力一定是最重要的考核指标。越是在食物链底端的，一般来说繁殖能力越强大。在物种竞争中，生育能力首先是一个生物学问题，生得多、生得快，质量好、省事儿，“多快好省”，才能在进化比赛中占据一席之地。人类花了上百万年，战胜豺狼虎豹这些彪悍的对手，爬到食物链的顶端，可以推论的是，祖先们的生育能力应该不会太差。

但同时，生育自始至终都是一个伦理问题。有个很有意思的现象是，世界早期文明的神话中，不约而同都是单性繁殖。如大禹的母亲“见星贯昴，梦接意感”，而后又“吞神珠”，这才生下大禹；尧帝的母亲庆都赤龙合婚而孕；希腊神话中的原始天神卡俄斯同样是单性繁殖诞生了大地之神、黑暗神和爱神，世界由此开始。这应当是母系社会“知母不知父”的特点所致。世界各地的史前文明都存在生殖崇拜的概念，从出土的文物上常见到鱼纹图案，正是因为观察到鱼拥有的强大的繁殖能力。可见当时生育数量是一个部落盛衰的关键，女性虽体力不如男性，但地位崇高。近亲不交配的规则在动物中都存在，如马和老鼠天生排斥近亲交配，此时的人类也有了伦理规范，西周初期规定“同姓不婚”，人们对同姓婚配造成后代畸型及不育已有认识。

古代医学出现之后，生育问题从生物学范畴演变成了一个医

学问题，难产和产后感染是造成母婴死亡率高的主要原因。即使在文明程度更高的中国，在中医出现之后的一千多年里，这个问题也一直是极大的困扰。更何况落后的欧洲，识字的都是教士，产科几乎完全被纯文盲的接生婆操纵，经验难以传承发展，各种奇葩的接生方法，让生孩子简直是九死一生。比如产婆常常剧烈摇晃产妇，认为这样可以使生产顺利；产妇有时会被鞭打或看其他人被鞭打以帮助生产。德国有一个传说，一位过产期的皇后被抬到一间屋子看20个人被鞭打，其中两人被打死，皇后被惊吓而顺利生产。欧洲一直到中世纪才有一位叫特罗特拉的女医生写了一部《论妇女病》的著作，在意大利直到十六世纪仍然被作为教科书。

相对来说，中医从理论到实践都先进不少。汉代以来陆续出现了诸如《妇人婴儿方》、《张仲景疗妇人方》等产科专著，宋朝医学家陈自明著《妇人大全良方》，是我国古代最大的一部综合性妇产科专著。清代又出现了产科名著《达生篇》，这部通俗论著所总结的接生方法，在民间一直被广泛采用。对于难产的处理，也有一些具体的解决办法，其中肩产式转胎手法、脐带绕颈处理手法等，与现代妇产科学的手法有近似之处。药物催产也有研究，李时珍《本草纲目》里即称，芫花“其根有催产、坠胎作用；天花粉“通月水，治胎衣不下”。电视剧里常见的接生场景，烧几盆开水，用火烤剪脐用的剪刀，也说明中国医学具有了消毒的观念。中国的实践经验对解决难产和产褥热产生了非常大的益处，使中国的人口数量在世界人口总数中一直占有30%的比例。

限于古代解剖学、麻醉学、微生物学知识基本为零的现实，因此难产和产后感染始终得不到根本解决。最终破题的是西方。1647年，钱伯伦家族中制造了一支蜗形的钳子，接近今日产钳，家中因此而致富。此后，双手取胎头法，脐带绕颈的解决方法、大出血、前置胎盘、宫外孕等各种难产的问题一一被解决，电灼疗法、卵巢切除术被发明出来。法国首先成立产科协会，结束了只有产婆护理产妇的历史。到了18世纪，产科医学家们认识到子宫双合诊和分娩

时保护会阴的重要性，分娩生理机制、产褥热、染色体和细胞分裂等基础理论也先后发现，18世纪的欧洲大学设立产科，独立的产科医院也开始建立。

特别需要提到的名字是布达佩斯的塞迈尔维斯先生，他开创了现代产科新纪元。当时产褥热感染导致惊人的死亡率，他观察了一位死于切割伤的产科助手的尸体解剖，注意到其损伤与产褥热妇女非常相似。他还发现产褥热死亡率最高的总是那些有学生听病理课和从解剖室直接进入病房的情形。因此提倡产科消毒法，他主管的病房实行严格消毒，死亡率大大下降，但遭到当时许多著名科学家的反对以至迫害，并最终在年富力强之时死于精神病院。20年后，他的观点被普遍采纳，布达佩斯为他建立了纪念馆。至此，医学技术发展终于逐步解决了困扰几千年的生育难题，全球人口终于迎来大爆发的时期，并一直持续到现在。

产科技术的发展解决了人类生育能力的瓶颈，但技术非但解决不了伦理的困境，反而成为伦理难题的创造者。从某种意义上讲，医学是“反自然”的学科，把那些携带不良基因，本来不适合生存的个体保护下来，并有机会一直繁衍下去，这是除了自然选择之外的另一种进化方式——人为选择的结果。这些不良基因的携带者或许贡献出了他们的独特智慧而使得人类最终成为万物之灵，但他们的不良基因也一直被保存起来，相对于其他物种，人的疾病尤其复杂。医学越发展，我们越需要面对更多的生死抉择和内心拷问。

人本身，始终是社会的核心。一切技术和伦理的变迁，都在围绕人的意志交锋。比如堕胎问题。早期的生育是“鬼门关”的时候，几乎没有堕胎的选项。而当产科技术发展到现在，谁可以决定一个胎儿的生死？《圣经》规定“神爱世人”，生命来自于神的恩典，任何人都没有权利随意剥夺神的意志。堕胎也是美国大选几十年来的永恒话题，这个问题的实质是——我们应当如何界定一个生命从胎儿还是新生儿开始？是未出生胎儿的生命权大，还是母亲的身体权更大？有人为堕胎纠结，又有人为不能拥有自己的孩子而痛

苦。在中国古代，不孕症家庭通过纳妾，不育的家庭通过过继来解决后继无人的尴尬，但直到20世纪，辅助生殖技术的发展，才解决了这一问题。1978年，全世界第一位试管婴儿路易斯布朗在英国诞生，现在全世界范围内已出生试管婴儿100万例以上，妊娠成功率也提高到20%-30%。到目前为止，国内已有上百家医疗机构开展了IVF-ET，临床妊娠成功率都达到20%。那些不育或不孕症的夫妻终于可以不用通过借腹生子、过继收养，而拥有自己的亲生骨肉。

如果上述这些技术都在解决实际问题的层面而产生，是对人伦的助力，那么另一类技术的发展则给人们出了前所未有的难题。优生优育本来是为了提前发现有重大疾病的胎儿及早选择堕胎，如使用超声检查、羊水穿刺等产前诊断技术，现在有了基因筛查技术，采集孕妇的血液就能发现胎儿的重大疾病。但技术一旦发力，就会突破所有伦理。比如，重大疾病的概念是什么？患了血友病的胎儿确实不该生出来，那么兔唇、多指、略有智力低下的胎儿应该生出来吗？这个问题交给父母做决定，是多么揪心的一件事！

某些技术在初始阶段具有很明确的医学价值，比如克隆技术，1997年，克隆羊多莉的诞生，开创了克隆技术的里程碑。但克隆的对象一旦成为了人本身，问题就来了。1999年，有3家公司宣布已经有了制造克隆人的能力或计划！克隆技术是无性繁殖技术，人们不再需要男女结合产生下一代，而是无限复制自身，克隆人不但拥有和本体一模一样的外表，更拥有你的所有记忆和经验。尽管这个疯狂的计划被国际社会阻止，但谁也无法控制某些“邪恶科学家”私自进行克隆人的计划。一旦克隆人诞生，我们应该如何面对这个全新的“人”？

最新的外科技术已经可以在子宫内进行。1963年，Liley首次成功为一例溶血症胎儿进行宫内输血治疗，开创了宫内治疗的先河。1982年美国旧金山加州大学Harrison等Bo首次报道了对先天性肾积水的胎儿进行外科治疗，该院成为胎儿外科的发源地。常见的胎儿外科手术已经可以对先天性膈疝。先天性泌尿梗阻、胸部占位

病变、腹壁缺损等先天疾病进行治疗，进行宫内治疗的胎儿出生后，可以和健康的婴儿一样生长，而看不见任何手术切口。2004年国际胎儿学会宣宣称“胎儿是第一个病人”。技术的进步，终于把胎儿视为有自身权利的患者的观念贯彻，胎儿也是有健康权和生命权的个体。然而，高昂的胎儿手术费用不是人人可以负担，同样有先天疾病，富人的孩子在没出生时就领先一步，可以健康的出生。

“人人生而平等”的人本主义格言，在面对宫内治疗这类黑科技的时候，又当如何是好？

正如《大话西游》里的那句哲言，我猜中了开始，却猜不中那结局。技术总是有一个充满使命感的诞生，为解决人之痛苦而来，但技术一旦开始往往难以控制结果。生育从以前的鬼门关到现在的可以操控，必须归功于诸如塞迈尔维斯先生等一代代中外先贤。人，已是万物之灵，技术是我们的盔甲和利剑，然而外在的强大无法带来内在的懦弱和无助。转基因技术把大自然几百万年的工作浓缩成几年，除了给发明者带来巨额财富，会造成什么样的可怕后果，谁知道？得天独厚者应替天行道，顺应自然，敬畏生命或许是我们天生的使命，在不断的争论、探索、挣扎中，既隐藏着人性的自私，更可以看见人性的伟大光辉。

《悦读·阅香》

东莞阅读出版物再添新丁，由东莞市寮步镇文化广播电视服务中心主办，寮步镇文化馆、东莞图书馆寮步分馆负责编辑的《悦读·阅香》正式面世。香港是出口香料的港口，而寮步香市则是香料市场。“悦读·阅香”既指品味书香，又指品味寮步香料文化。“闻香经典”“禾香书阁”“品香笔记”等栏目是选摘的精彩文章；“原汁原味”“听香驿站”“赋诗香韵”则是精彩的本土原创；“客座香市”“香土印象”特邀文化名人主讲本土文化；“悦读天地”推荐新书、介绍本地阅读活动；最有趣的当属“香苗尖尖”，精选的学生文章颇有《读者》风范，弥漫着浓浓的亲情乡韵。



《蛙》：来处有苍生

胡艳丽

莫言的小说《蛙》，以虚实结合、幽默而又满含伤痛的文字，讲述了60年来中国农村的生育史，直面传统生育观念在遭遇计划生育政策时所带来的震荡，以及由此产生的个人命运悲剧。

书中以“姑姑”这位高密东北乡第一位现代妇科医生强悍而又悲哀的一生为线索。姑姑是“根正苗红”的烈士后代，女承父业进卫校学医，走上妇科医生的道路，起初她以精湛的医技帮助四邻八乡的产妇接生，是乡亲们眼中的妙手神医、送子观音，姑姑自己回忆时也说“那时候，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我，成群的蝴蝶跟着我飞。现在，现在他妈的苍蝇跟着我飞。”是什么原因让这个乡亲眼中的送子观音，突然间变成了比“老娘婆”（旧法接生婆）还可恶的凶神恶煞呢？

国家的计划生育政策的实施，改变了许多人的命运。由接生到为别人结扎、带环、引产，由千人所捧到被千夫所指，一个曾经可爱可敬的妙人变成了一个凶悍的婆娘，她的心就象她的体形一样开始变粗变硬。晚年的姑姑，埋头捏泥人，把在她手上没能出生的2000个婴儿全部一一用泥土赋予面目，女娲造人一般完成她内心的救赎。

悲剧的消解与戏剧的诞生

如果说计划生育在严抓严管的时代，给许多想要超生的家庭带来的是一场悲剧，那么进入90年代后，生育现象则有了闹剧的皮相，但在这闹剧的皮相之下，却依然包裹着悲剧的里子。就象河边的船工说的“这都什么时代了，还提什么计划生育的事？！现在是有钱的罚着生、没钱的偷着生，当官的二奶生，只有些既无

钱又胆小的公职人员不敢生。”曾经坚决不能触碰的计生高压线，在时代春风吹拂下，已经变得柔韧有余，而刚性不足，不论是春节小品中的“超生游击队”，还是现实版的躲着生、罚着生、不管不顾的生，跑到香港生，跑到美国生，利用现代科技一胎多生，真是好大一场“八仙过海各显其能”的闹剧。其后遗症便是超生子女的落户、上学等问题。更有书中提到的计生衍生行业——代孕公司，女人的身体成了赤裸裸交易的工具，女人的子宫成了孕育“商品”的加工厂，更由此产生社会人伦困境。

书中陈眉这个超生早产儿的半生际遇，把一个女人一生所能承受的最大的苦难与悲哀尝了个遍。陈眉的母亲因超生而死，其中姑姑及其助手小狮子“功不可没”。因是女孩儿，父亲弃之半年不管，后又从小狮子手中将女婴夺回。就是这个让小狮子爱、让小狮子疼，心心念念不忘的女孩儿，长大后竟然在层层命运交错中，因一场大火而失去了亲姐姐，自己也被烧毁容，最终成了为小狮子和“我”代孕的工具。到此命运似乎完成了一轮循环，但生活的悲剧远不止到此为止。

此时的小狮子已年过半百，她大半生时间跟随姑姑“征战”乡里，这两个“纵横一时”的“女强人”，都终身未孕。伴随时代的变迁，社会风气的变化，她们内心也都发生着翻江倒海的变化，姑姑幻想着用和丈夫一起捏泥人，让那些因她而未能出生的孩子可以转世投胎，以此赎罪。小狮子求子心切，亲手策划了借腹生子的棋局，自己也陷入了幻生的状态，精神亦处于疯癫的边缘。再说陈眉，她的命运以亦真亦幻的方式，被莫言以戏剧的方式在书的最后一部分呈现，她生下孩子却没有机会看到孩子一眼，本该得到的酬劳也被黑社会以各种方式抵赖。姑姑、小狮子、陈眉三代人的精神全部到了崩溃的边缘。甚至这种精神的崩溃已经无法用正常的叙述来表达，而是以一出更惊心动魄，表现人性丑恶的戏剧来予以展现。

莫言在书中精心设局，以魔幻现实主义的笔法将人生的种种

不堪以巧妙的方式融合在了一起，以喜剧、悲剧、闹剧、戏剧的形式，把女性生育的苦难予以定格。他用讲述的方式，淡化了书中人物内心世界的描写，把那些深层的痛苦掩埋在幽默的笔锋之下。在书的后半部分，我们更多的看到了作为个体在时代捉弄中的无力与无为，以及由此产生的命运扭曲、性格扭曲、人格扭曲。社会由具体的人构成，当每一个人的内心都有了一种难以言说的疼痛，那么这个社会也是病痛缠身的。

刚猛的政策与脱节的文化

生育，是人的一项天然权力，而一旦社会政治因素涉及其中，且没有社会传统及文化的同步跟进，那么这项政策的杀伤力是可想而知的。中国是传统的农耕国家，男孩的出生意味着一个家庭的希望，而当这项希望被无限放大，女性不能生育男孩则成了一种强加之罪。这本是社会强加给女性的精神病毒，而女性一旦中毒太久，就失去了自我意识，不自觉中又开始自我加害。这种自我的加害比他人、社会的加害更加令人感到悲哀。

书中“我”的母亲便说“女人的地位终究是生出来的”。在这种“文化”浸养中，男性无止境的索取，成了天经地义，女性一胎接一胎的生育，成了光荣。在计划生育未开始前，姑姑就说“这村里的妇女，一半患有子宫下垂，一半患有炎症。王肝他娘的子宫脱出阴道，像个烂梨，可王腿还想要个儿子……”

国家为控制人口过快增长，提高人口素质而强制施行的计划生育政策，本应形成对女性的一种救赎，但遗憾的是，中国计划生育政策的脚步走得太快，执行起来太过刚猛，并未给社会以文化缓冲，给百姓以心理缓冲，更未给予百姓由多子到少子、再到独子的缓冲与认同时间，而是强行切断了中国沿袭了几千年的生育传统，此种情况下，民间“生”的强烈欲望和国家“控”的强制手段形成了强烈的冲撞，由此才带来了如同《蛙》中所述的大量悲剧故事。

近十几年来，社会文化加速转变，以一、二线城市为代表的白

领人群生育观念发生着明显的改变，选择晚婚晚育，甚至丁克不生的人越来越多，这既是高度竞争的社会生活所致，也是社会文化改变在潜移默化中形成的副产品。这种由文化变迁所带来的生育率下降，其产生的效力虽不及国家强制政策那样立竿见影，但其作用的时间将更加持久，而整个社会为此付出的代价，也将远远小于强制性的法令带来的破坏力。

现在城市女性的生育时间相比二十年前，基本是推迟了五至十年，且这个时间仍在继续推迟。几十年间，中国已经整整少出生了一代人。这只是一个大概的估值，中国幅员辽阔，各地的风俗不同，对生育的看法仍然相去甚远。就以今年的放开二孩政策为例，对中国的一些北方城市影响甚微，人们已经普遍接受了一对夫妻一个孩的生活，很少有再生二孩的想法。

一项事关全体国民的政策，其对社会带来的影响是复杂而持久的，并不能简单用善与恶、对与错来做定论。只是关系到苍生来处的生育大计，事关人性、事关人权、事关社会伦理，也事关经济社会发展的方方面面，假若文化能够与政策同步推进，给予民风民俗以转弯生息的时间，也许人间将少许多悲剧，追逐“姑姑”的声声蛙鸣也会减弱很多。

《图书馆情报学概论》

于良芝著，国家图书馆出版社，2016年8月

本书是一部为融贯的图书馆情报学（Library and Information Science, LIS）而做的概论性著作。本书所阐释的概念和理论，可以用来观察与分析人类社会涉及信息需求、查询、获取、利用的现象和问题；它阐释的技术原理，可以为初学者进一步学习信息组织整理及传递传播的操作性技术提供洞见与铺垫。本书以获得国际图情领域认可的基础理论为体系，为国内的图书馆学理论带来新鲜的血液，使我国图书馆情报学研究水平在国际上提升一个新的台阶。



生育之书小辑

东 图

生育是一个古老的永恒的话题，只是自二胎政策开放以来，生育问题才再度成为大家热议的对象，包括生育史、生育文化与伦理、生育能力、生育技术、计划生育发展史、二胎养育等。这里，精选了二十余种有关生育的图书，供读者参阅，并对生育问题进行思考。

《好孕方程式：教您如何面对生育问题》

（美）威廉·斯古克拉夫特著，覃 琴等译，上海交通大学出版社，2014年9月

东莞图书馆索书号：R711.6/51

本书介绍了不孕不育治疗中生殖药物、人工授精、人工环境下试管受精、男性不育治疗、生殖替代疗法、癌症患者的生育选择等医疗领域内的最新信息。

《最美的生育史》

（法）勒内·弗里德曼等著，彭玉姣译，上海书店出版社，2016年8月

东莞图书馆索书号：C923-091/1

本书从古罗马时期的妇人谈到了未来生育科学的突破，文字通俗，脉络清晰，是一部充满人文情怀的生命诞生史。

《中国计划生育与家庭发展变化》

陈胜利等主编，人民出版社，2002年12月

东莞图书馆索书号：C924.24/18

本书在浙江省、湖北省、广东省、吉林省和甘肃省及浙江省

金华市五省一市选点问卷调查的基础上，阐明了中国自实行计划生育政策以来我国家庭的发展与变化。

《现代生育伦理问题研究》

肖君华著，湖南人民出版社，2005年1月

东莞图书馆松山湖分馆索书号：B82-052/1

本书界定了生育伦理的含义、本质，提出了研究生育伦理的思维路径和方法。

《东西方生育文化比较研究》

齐晓安著，中国人口出版社，2006年1月

东莞图书馆桥头分馆索书号：K891.21-03/1

本书对东西方婚育价值观念、婚育风俗习惯、婚育家庭制度、婚育（性）知识认知和行为、生育文化理论等方面进行了具体比较与研究。

《村落社会变迁与生育文化：山东东村调查》

郑卫东著，上海人民出版社，2007年8月

东莞图书馆索书号：C924.24/43

本书以地处鲁东南沿海地区的东村为例，探讨了村落传统生育文化的内容、计划生育政策推行的微观社会基础、维持村落低生育水平的作用机制、生育文化的演变逻辑等等问题。

《生育与村落文化》

李银河著，内蒙古大学出版社，2009年11月

东莞图书馆索书号：C923/8

本书以我国南方与北方各一个村庄中所搜集到的资料为依据，比较生活在不同生活环境中的人们在生育观念上的巨大差异，探讨这种差异所具备的理论上的意义。

《生育革命：迎接试管婴儿新时代》

王维华，孙青原主编，科学出版社，2007年8月

东莞图书馆索书号：R321-33/3

本书介绍了胚胎在体内、体外的形成过程，不孕的原因及治疗方案，强调了试管婴儿及相关新技术在不孕治疗上的作用 and 意义。

《生育行为与生育政策》

樊明等著，社会科学文献出版社，2010年1月

东莞图书馆索书号：C924.2/13

本书讨论了中国计划生育政策的正面收益，即在多大程度上改变了中国人的生育行为，进而进行成本—收益分析，以便进一步完善中国的计划生育政策。

《低生育水平下的中国人口与经济发展》

曾毅等著，北京大学出版社，2010年1月

东莞图书馆索书号：C924.24/53

本书对在中国进入低生育率新时期以后，应对人口和经济发展严峻挑战和机遇正面临的一些重要议题，进行了深入的理论探讨和实证数据分析。

《生育选择引论：辅助生殖技术的社会学视角》

沈东著，辽宁人民出版社，2010年2月

东莞图书馆樟木头分馆索书号：C923/1

本书对生育和生育选择历史、现状和未来的发展进行了社会学分析、解说和预测；对生育选择和辅助生殖技术引发的家庭角色、生育角色变化等，提出了具有创见性的阐释。

《低生育社会的来临：中国生育革命与政策抉择》

杨发祥著，华东理工大学出版社，2011年3月

东莞图书馆索书号：C924.21/11

本书回顾了60余年来生育制度的历史流变，检视其得失利弊与未来走向，科学预测人口发展趋势，以实现人口与经济、社会协调发展。

《中国低生育水平研究》

姜全保，韦艳，果臻著，社会科学文献出版社，2011年11月

东莞图书馆清溪分馆索书号：C924.24/3

本书探讨生育率下降的影响因素和变动趋势，研究生育率下降的人口后果，分析部分低生育水平国家和地区生育率下降的过程、后果及为提高生育水平而采取的对策。

《中国步入低生育率（1980-2000）》

巫锡炜著，社会科学文献出版社，2012年12月

东莞市图书馆索书号：C924.2/24

本书利用1997年和2001年两次全国性调查得到的妇女生育史数据，从生育推迟角度分析了中国1990年代中期以来低生育率的出现，有助于认识和理解中国低生育率的发生机制。

《大国空巢：走入歧途的中国计划生育》

易富贤著，中国发展出版社 2013年2月

东莞图书馆索书号：C924.21/14

本书全面反思我国的计划生育政策，从社会、经济、民族、人权等诸多论证了计划生育的诸多弊端，揭示大国空巢的人口危机。

《生育政策调整与中国发展》

曾毅等主编，社会科学文献出版社，2013年7月

东莞图书馆索书号：C924.21/17

本书从中国的人口形势、人口政策与应对老龄化策略、独生子

女政策、现行生育政策对中国经济活力的影响等方面，探讨生育政策调整与中国发展这一大家共同关心的问题。

《生育自由与人权保障》

湛中乐著，中国法制出版社，2013年08月

东莞图书馆索书号：D923.97-53/1

本书内容涵盖了计划生育法制和人权保障的许多方面，既有侧重于理论侧面的法理研究，又有针对法律规范的实证分析，也有对制度运行现实状况的研究。

《生育制度》

费孝通著，三联书店，2014年2月

东莞图书馆索书号：C913.11/136

本书论述了家庭所担负的有关生育子女的若干理论问题，包括配偶的选择、婚姻关系、家庭组织、双系抚育、父母的权力、世代的隔膜、社会继替、亲属的扩展等等。

《中国的低生育率与人口可持续发展》

郭志刚等著，中国社会科学出版社，2014年4月

东莞图书馆索书号：C924.2/25

本书内容包括当前中国人口发展现状与相应的研究状况、对以往若干出生漏报及生育率估计的评论等方面。

《生育的禁忌与文化》

郑晓江主编，中央编译出版社，2014年5月

东莞图书馆索书号：K892.21/70

本书把生育的禁忌置于中国文化的大背景中加以考察，审视禁忌的视野更为开阔，厘清了禁忌的表现，多方面、多角度地揭示了生育的禁忌的内部和外在形态的特征。

《中国生育革命纪实：1978-1991》

陈 剑著，社会科学文献出版社，2015年4月

东莞图书馆索书号：C924.21/18

本书对“提倡一对夫妇只生育一个孩子”为主要内容的现行生育政策的演变、形成过程进行了梳理，并侧重就上个世纪80年代生育政策演变轨迹进行概要描述。

《我要生二胎》

欧阳晓霞编著，科技文献出版社，2015年06月

东莞图书馆索书号：R169.1/105

本书针对家里已经有了大宝，进入“高龄”的“70、80后”们，立足于他们的现实情况，从方方面面帮助他们现实和迫切的问题，顺利完成生二胎的目标。

《人类生育力保存》

曹云霞主编，人民卫生出版社，2015年11月

东莞图书馆索书号：R339.2/46

全面阐述了人类生育力保存从动物实验到成熟技术的发展过程、方法以及生育力保存在临床的应用和未来的发展，并涵盖了干细胞，包括iPS细胞的冷冻保存以及对生育力保存的潜在的意义和研究进展。

《二胎时代：敢生还要会养》

周月明著，京华出版社，2016年03月

东莞图书馆索书号：G78/3728

本书介绍了搞定家里两个孩子争执的25个关键技巧，不但能有效解决孩子之间的纷争， 还能培养孩子独立思考、关怀他人、承担责任的能力。

希望未来的中国，是一个书香的中国

易读问·本期嘉宾：王余光

王余光，北京大学信息管理系教授，博士生导师，兼任教育部高等学校图书馆学专业教学指导委员会主任，全国古籍保护工作专家委员会委员，中国图书馆学会阅读推广委员会顾问，长期致力于阅读推广事业的发展。主要个人著作有《中国历史文献学》《中国文献史（第一卷）》《中国文字与典籍》《中国新图书出版业初探》《名著的阅读》《读书随记》《文献学与文献学家》《阅读，与经典同行》《图书馆阅读推广研究》等。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

王余光：我读小学和中学的时候，正好是十年文化大革命，没有什么书可读。到上大学以后，才开始读一些书，其中有几本书是我长期喜爱的。我曾写过一篇《我所喜爱的十本书》小文，刊发在《博览群书》2014年第9期上。其中第一本书是《诗歌集》，德国海涅著，钱春绮译，1957年上海新文艺出版社出版，1982年上海译文出版社再版。

在上中学的时候，一个偶然的机，我读到了这部爱情诗集。在那个以阶级斗争为纲的年代，这些诗给了我很大的震动。大约在1982年，我买了《诗歌集》的再版本，遗憾的是，原版中那些精美的插图没有了。

《易读》：您从哪些渠道获得阅读书目信息？又怎样选定您想要读的书？

王余光：目前我读的书可分两类：一类是专业书，一类是专业以外的书。书目信息较多，如报刊杂志、网络、研讨会及师友交流等。选书主要是从图书馆借阅或书店购买。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈你的阅读经验。

王余光：专业书有些是要认真阅读的，非专业书则大多泛读。但这谈不上是经验，是大多数人的经历。读专业书需要一定的量，才有一定的基础，这才可能发现问题或解决问题。古人说“学识”，学是多读，识是见识。读多了，才可能有见识。

《易读》：您阅读过程中走过哪些弯路？读过那些烂书？

王余光：不带有特定目标的阅读，如同逛公园，直路与弯路都有不同的景致，都是一种阅历。如果为某一目标读书，可能有所谓走了弯路，但多读一些书总不是坏事，或许还有一些意外的收获。烂书的标准很难确定，如果认为是烂书，不读即可。就怕一些烂书还是教材，对学生来说不读不行，那才是一件糟糕的事。好在我已不是学生了，真值得庆幸。

《易读》：您对阅读史深有研究，主编的十卷本《中国阅读通史》付梓即在，能谈谈这套书么？

王余光：这让我一言难尽。首先，人类历史的进程受人类知识增长的强烈影响，阅读史体现了人类知识增长的历史。其次，一部阅读史，即是一部文明史。中国有着悠久与高度发达的阅读史。再次，一部阅读史，即是人类对世界与人生理解与解释的历史。

近十几年来，即此世纪之交的时代，随着电视、网络与智能手机的普及，人们的藏书与读书生活发生了根本的变化。数据库、电子书的出现，颠覆了人们的藏书理念；而网络阅读、手机阅读也改变着传统的阅读习惯。这是读书人生活的一场真正的革命，不能不让人迷惑与反思。对中国阅读史的研究，或许正是基于现实的一种历史反思。

2004年在安徽教育出版社的支持下，由北京大学、南京大学、武汉大学、苏州大学等院校的相关研究者共同参与的《中国阅读通史》编撰会议在北京大学召开。经过十余年的努力，一部十卷本《中国阅读通史》于2015年完成撰稿与统稿工作。2016年该书入选“国家出版基金项目”，2017年出版。

现今的中国，有很多工程、项目或战略。我以为，推广阅读，鼓励国人读书，或许是这个民族最重要的战略。十余年来，《中国阅读通史》的作者一直没有申请研究项目，该书的撰写，是我们的一种自觉行

为。我不能肯定，这种行为是否是来自现实的反映。意大利史学家克罗齐认为：我们只能以我们今天的心灵去思想过去，从这个意义上说，一切历史都是当代史。中国曾经是世界上图书文化最发达的国家，且极具民族特色。中国图书从载体、用墨、印装到文字，均系自身发明，形成了非常有民族特色的图书文化，并对世界的图书文化产生了重大影响。而阅读文化正是图书文化的重要一环。我们带着敬畏的心灵去思想那些辉煌过去，这正是我们的动力所在。

司马迁云：述往事，思来者。通过我们的努力，我们期盼未来阅读史的研究更加辉煌。通过对中国阅读历史的叙述，我们希望未来的中国，是一个书香的中国。

《易读》：您是中国图书馆学会阅读推广委员会首任主任，一直致力于阅读推广。那么，您如何看当前的社会阅读环境与现状？

王余光：2005年7月，在广西桂林召开的中国图书馆学会第七次全体代表大会上，中国图书馆学会七届一次理事会和常务理事会议决定设立科普与阅读指导委员会，我当时担任中国图书馆学会副理事长，由于这个委员会的设立由我倡议，中图学会决定由我担任该委员会主任。

2009年7月，中国图书馆学会在北京召开第八届全体代表大会，宣布科普与阅读指导委员会更名为阅读推广委员会，由深圳图书馆馆长吴晞任主任。该委员会对各专业委员会进行了扩编，由原来的5个专业委员会，扩充至15个专业委员会。2016年，中国图书馆学会阅读推广委员会进行换届，由东莞图书馆馆长李东来任主任。该委员会对各专业委员会又进行了扩编，由原来的15个专业委员会，扩充至21个专业委员会。

2015年10月，中国图书馆学会阅读推广委员会在山东省临沂举办阅读推广委员会成立十周年学术研讨会。我在会上对十年来我国图书馆界在阅读推广工作上所做的努力作了总结，概括起来有十个方面：从阅读指导到阅读推广、图书馆从自选工作到基础工作、阅读活动丰富多彩、从纸本阅读到纸本与数字阅读并重、细分读者与细分读物、从馆员到阅读推广人、从4·23到9·28、阅读立法逐步受到关注、阅读研究、阅读推广理念的确立从以上概括可以大致看到，目前我国图书馆界阅读推广的意识与理念得到进一步确立，很多图书馆，特别是基层图书馆，非常

重视阅读推广工作，甚至一些高校图书馆也加强了阅读推广工作。阅读活动丰富多彩，阅读推广工作从粗犷式向深度发展。大多数图书馆阅读的条件得到改善。馆员积极参加阅读推广人培训，提高自身阅读素养，一批优秀的阅读推广人正在形成。儿童阅读与经典阅读受到高度重视。

《易读》：阅读给您带来了哪些影响？

王余光：很难回答这个问题。对一个教师来说，阅读是他工作的一部分，也是为了养家糊口。不阅读就可能失业，其影响不可谓不大。

但是，在很多时候，阅读让人自卑、焦虑，却很难有什么快乐。当一个读书人面对现实的时候，他总想回避、逃离或隐逸。我总在想，到云南洱海边办一所家庭图书馆，让人们轻松而悠闲地读书，再陪伴着一壶香茗。所谓风花雪月，尽在眼前，让刀光剑影，抛在脑后。

《易读》：让您来推荐5本书，您会推荐哪5本？

王余光：我不知道给谁推荐，或推荐哪类书。我以为学生读书重要，而读中国经典，更是一种基础阅读。

在现今应试的大环境下，中小学生学习压力太大，要读的课外书也很多，而中国传统经典只是中小学生学习读物的一部分。因而我主张精读。我的意见是：

中小学生学习可熟读《唐诗三百首》与《古文观止》。两百多年来，教师与家庭一直重视孩子读这两本书，其重要意义是不言而喻的。我建议用六年的小学时间读完《唐诗三百首》，这相当于每周读一首，对小学生的学习压力并不大。中学生可熟读《古文观止》。这本书选文222篇，如一周读一篇，五年的时间即可读完。既然量不大，即可精读，大部分诗文当可熟读成诵。这对学生来说，既掌握了阅读古文的能力，对写作也大有裨益。

大学阶段，不管是学什么专业，我以为下列三书亦当阅读：《史记》、《论语》与《诗经》。有了中小学阅读能力的培养，大学生再读这三本书应当是没有太大困难。这三本书版本也很多，我推荐这几个版本：《史记》是中华书局2013年9月版；《论语新解》（钱穆著）是三联书店2002年版，或《论语译注》（杨伯峻译注）是中华书局2012年版；《诗经今注》（高亨注）是上海古籍出版社1980年版。

战后的幽灵与神明

雪 堂

二战结束后，越狱的党卫军军官阿道夫·艾希曼化名逃亡阿根廷的布宜诺斯艾利斯。经纽伦堡审判公布的诸多证据，指向此人曾经在纳粹政权针对犹太人的“最终解决”罪恶中负责转运犹太人至集中营并予以屠杀。1960年5月，以色列的情报部门摩萨德侦知艾希曼的下落，将其密捕。由于家人对其身份的隐晦，艾希曼被顺利带出阿根廷运至以色列。次年，艾希曼被交押耶路撒冷地方法院，以反犹太人民罪、反人类罪、战争罪等十五条罪状被起诉。艾希曼对每条指控的回应都是：“不承认该项罪名。”该案由于公开审理，加之曾经负责具体实施屠杀数百万犹太人的战争恶魔在“犹太人的国”受审，引起广泛关注，被新闻界视为纽伦堡审判之后针对二战战犯最重要的审判。审理过程旷日持久，经过上诉，最终艾希曼被以色列最高法院终审罪名成立并判处死刑，其赦免申请也被法庭拒绝，于1962年5月31日午夜钟声敲响之前被执行了绞刑。

《艾希曼在耶路撒冷》首先是一部讲述党卫军中层军官阿道夫·艾希曼生平



《艾希曼在耶路撒冷》
（美）汉娜·阿伦特著
安 尼译
译林出版社
2017年1月
东莞图书馆索书号：K152
/141

的报告。早年的艾希曼人生据其自述可谓惨淡，没能读完高中，后来也没有从职业学校毕业，先后做过两份职业，都没有什么前景，后来莫名失业。在法庭上，艾希曼给人的印象是一个典型的社会中下阶层；但他其实出自殷实的中产阶级家庭，只是没什么大出息；而他的社会地位略呈下降之势时，恰好他的父亲是帝国保安总局局长父亲的好友……在艾希曼入党参军之前，他已经证明自己是社团活跃分子；1932年成为他生命中的转折。在这一年4月，他加入了纳粹，成为一名党卫军人。1938年3月艾希曼被派往维也纳执行对当地犹太人的“强制移民”。掌管维也纳奥地利犹太人移民中心的时期是艾希曼人生的上升期。由于他高效的组织与对各部门资源的整合，八个月里，四万五千名奥地利犹太人被驱逐，比同期纳粹驱逐德国犹太人的成绩“优异”得多，他被晋升为中尉军官，同时被圈子里视为犹太移民问题专家，被赞“精通犹太敌人的组织管理方法和意识形态”，受到党卫军重用，先后四次得到军阶或职务晋升。万湖会议后，他受命在对犹太人“最终解决方案”的执行过程担任重要角色，被普遍认为是该罪恶的“指挥官”。从1941年到1945年间，艾希曼及其部门负责运送整个欧洲的犹太人前往集中营，直至纳粹政权崩溃。美军到来时，据说艾希曼仍“坚守”在其工作岗位上。

细察阿伦特这部著作，实际上所谓“平庸的恶”及其“附着物”艾希曼本人，并非全书叙事的核心内容。艾希曼本人经历串联起的，是从“水晶之夜”针对德国犹太人的暴行开始，到万湖会议获得政权各界协调一致再到“最终解决”的具体实施这样一部由“驱”转“屠”的纳粹排犹史。艾希曼的所作所为，正是纳粹实施其排犹罪恶的那只具体的手。阿伦特由此在这场写作中深刻地揭示并讨论了整个欧洲犹太人在大战前后的命运。对于艾希曼的“平庸的恶”，此前太多的讨论集中在他本人在作为“纳粹国家机器某个齿轮”时丧失了思考能力，对真实的良知底线甚至对真实世界产生了严重的抽离感，以至于沦为没有感觉的杀人工具和恶魔帮凶，最

后自己也成了恶魔。诚然，纳粹政权的政治生态和意识形态对其体制里的人，影响不可谓不深刻。特别是当艾希曼参加万湖会议时，看到这个国家各个领域的权威都群情激昂地表示了对“最终解决”的欢呼，他不可能不受到影响，不可能不产生错觉。庭审期间他曾说，没有人来对我说，我做的事情是错的。纳粹成功地解决了艾希曼们可能遇到的“良心问题”。阿伦特说，之所以无法同艾希曼进行任何交流，并不是因为他说谎，而是因为他周围环绕着坚固的壁垒，屏蔽了他人的言辞和存在，从而帮他拒绝着真相。”（参见本书第48页）但是，据此判断艾希曼只有工具理性、根本拒绝思考未免证据不足。细究阿伦特对艾希曼的叙事，人们不难发现，艾希曼并不是根本拒绝思考，而是障碍性地不会站在别人的立场思考问题；在符合他人生主要动机的情形下，他并不笨拙。这个主要动机就是渴求人生成功，渴望进入上层社会。这种对改变自身社会层面的渴望可以说逾越了一切道德的束缚。他将阿道夫·希特勒视为偶像，简单地说就是出于其人的成功登顶；正因如此，在希姆莱下达了停止“最终解决”后艾希曼的视若罔闻，并非“齿轮的惯性”，而是没有得到元首亲自的命令。再如，艾希曼早期之所以骗取了众多犹太领袖与拉比的信任，与之合作，在于他往往采取了执礼甚恭的亲合态度，这并不都是伪装，据阿伦特分析，这很大程度上是出于他意识到在和社会地位比自己高很多的人打交道。

《艾希曼在耶路撒冷》还是一场极具个人风格的写作，其发表前后也给阿伦特带来深深的身心折磨。这时，阿伦特已经离开“犹太复国主义”走得太远，也基本告别在族群和社群中寻找归属感，只是为了朋友们而思考写作，因此不会对民族国家抱有过分情感。这就是很多批评指她背叛犹太人身份时她并不以为意的、也是她在这场耶路撒冷的写作始终保持独立判断和理性思考的原因。在批判如潮水般汹涌袭来时，她在给麦卡锡的信中说：“没有任何理论和学术的包装完全按照真相说实话是件多么危险的事啊！”又说：“我觉得，我的报道里根本没有‘观点’，只有事实和一些结

论，……换言之，我认为让那些人大动肝火的是事实，不是什么理论或观点。他们这些恶意情绪针对的是一个根据事实说出真相的人……”但是凭心而论，阿伦特这部著作在很多地方确实观点多于叙事，也确实如很多研究者所言，在提出结论时没有给出充分的根据：论述本来即将接近核心目标，却又迟迟不到，给人以多种走向。特别是她一贯的语言表达风格，——之所以被犹太知识分子所难以接受，原因或许也多半出自被这种尖刻、讥讽和隐含暗示所刺激。事实上，法庭从警方对艾希曼的问讯材料中发现，纳粹无疑把同“犹太委员会”合作视为其犹太政策的基石。阿伦特指出，这种合作具有普遍性，而且假如犹太人民的确没有组织，没有领袖，那么就会乱象丛生，灾祸遍地；但是那样一来，受害者的总数则很难达到现在这种惊人的数字。这的确尖锐的无以复加。犹太委员会向纳粹提供犹太人名单，意味着他们有权选择哪些犹太人可以幸存，哪些最终只能前往集中营，这种对生命的漠视，无疑是任何一种知识分子都不能原谅的。

纵观全书，阿伦特虽然由始至终对庭审过程持批评、嘲讽态度，将以色列政府与控方从一开始就干涉审判的行为称之为“庭审秀”。但不难看出，阿伦特对在耶路撒冷公开审判艾希曼并且将其判处极刑并不强烈反对，并不准备从法理上彻底否认法庭审理的合法性，她关心的主要是法庭“在何种程度上体现对正义的伸张”。当时以大卫·本-古里安为代表的以色列政府希望通过这场审判，增强耶路撒冷对全世界犹太人的向心力与本国民众的凝聚力，这引起了阿伦特作为现代西方知识分子对“宣传”的本能厌恶和反击。这只是立场不同的问题。无论如何，阿伦特五十多年前这场写作留下的思想结晶带给我们的，是长久的充实。

镜头下的另类记忆

林金壹

对于多数中国人来说，1961-1962是个他们不太愿意提起的年代——那段岁月是如此的沉重，以至于人们在谈起它时像是重新揭开旧有的疮疤，痛得不敢直视。然而，在当年曾到北大学习汉语的林西莉女士的镜头下，那时的中国呈现出了复杂的多样景象，也构成了她永生难忘的另类记忆，于是便有了《另一个世界——中国记忆1961-1962》这本书的问世。

对于一个来自瑞典的留学生而言，北大校园内的一切都让她感到震惊不已：学生们的营养状况极度贫瘠，每天只靠稀少的米粥或面条充饥，饭后的一大碗开水就是最后的营养补充；宿舍和教室都十分简陋，冬天昼夜冰凉，夏季则炎热难耐；校内环境脏乱而嘈杂，一些地方堆满废弃物，公共卫生条件极差……更让她无法容忍的是校内无孔不入的严密监控，简直没有任何个人隐私可言：出入大门必须出示证件，所以来访者都要被严格盘查，一到晚上10点，两个大门都关闭，宿舍楼上锁，然后全部熄灯；学校分配“辅导员”来监察异国



《另一个世界：中国记忆1961-1962》

（瑞典）林西莉著

李之义译

中华书局

2016年09月

东莞图书馆索书号：K270.6

/57

留学生的生活情况并对他们的宿舍和私人物品进行秘密搜查；中国学生被分成小组进行思想政治教育和互相监督，每学年结束时都必须向学校政治领导递交总结报告；就连授课的内容也被高度教条化，老师成为政治的“传声筒”而无自由发挥的权利……

事实上，北大只是当时中国社会的一个缩影。校外破败的王府井大街、阴郁的居民区，繁华不再的天津和上海，无一不显示出当时笼罩在整个中国大地上的萧瑟而悲凉的气氛。在困苦中挣扎的人们谨言慎行，在日复一日的艰辛中等待着无望的明天。

毋庸讳言，压抑和绝望的确构成了那个年代的主旋律，但仔细阅览林女士的摄影日记，我们也不难发现悲哀的生活表面下潜藏着来自民间的生命力。尽管物质极端匮乏，各地的人们还是努力地经营着自己平淡的小日子。在北京一些不起眼的小胡同里，兴许能看到百花争艳的一小片“绿洲”和人工制成的微型道观，这是人们苦心开辟经营的仅数平方米的美景；大街上回荡着来自走街串巷的手艺人们亲切的吆喝，还摇动着铁褡裢，不时停下来等待自己的顾客。天津的劝业场里有着那种环境下难得的热闹，一条长街的人行道两旁摆满了各式小摊儿，为居民提供修补衣物、理发等多项服务；很多茶摊儿在桌子旁设立小凳，还用扩音器播放愉快的音乐；见到外国人的孩子们像海鸥般互相推搡着奔去，稚嫩的脸上充满着兴奋、好奇和喜悦，洋溢着青春的气息。灰暗的时代背景下，和天堂媲美的苏州和杭州风采依旧，秀美的人和景融为一体，展现出江南水乡的清新古朴韵味。失去往昔辉煌的开封也仍是座有趣的城市，人行道上布满商贩，寺庙附近设有一个街头流动书摊，提供书籍给市民免费阅读。在武汉市中心，尽管环境脏乱，但人们却依然生活得有条不紊：家中收拾整齐，妇女们照常料理家务，孩子们懂事地帮助母亲，街上的人群围着观看两个小伙子比力气……这些地方是那么的有生气，在那个年代看来又显出多么来之不易的轻松和愉快。中国的老百姓似乎自古以来就有着苦中作乐的精神品质，面对再大的困境也能想方设法找到一点生活的乐趣，总是那么坚韧而

豁达。相较无处不在的政治意识，如此充满着民间文化气息和乐观主义的百姓生活，想必才是作者竭力想用镜头和文字去描绘和感知的有关中国的真实的一面。

作者初来乍到，首先见识到的就是北大的“善变、粗鲁和虚伪”，那里的一切都让她觉得窒息和不可理喻。而真正使她转变态度，从厌恶到爱上中国的是古琴研究会的众多学者和音乐家。其中有建立古琴研究会的倡导者之一的傅雪斋，有兼具书法家、画家、20世纪最杰出的古琴演奏家三重身份的管平湖，也有活跃风趣的管先生弟子王迪老师，他们个个精通音律又学识渊博，在这个简陋却被布置得温馨典雅的一方天地里竭尽全力地研究和整理古琴典籍，充满激情而忘我地工作着。他们对于文化的坚守、对事业的热忱深深地打动了远道而来学习古琴的作者，让她在惊奇之余明白了古老的中国文化即便在“带有政治管控、官僚主义僵化的严酷现实”之下仍葆有深厚的底蕴，在强烈的怀疑中顽强地生存着。除了古典音乐，中国的瓷器和书法同样让作者感到如痴如醉。她曾拿着书一连几个小时站在故宫博物馆的大厅里，“如饥似渴地吸收可学到的一切知识”；她也曾对中国书法着了迷，想尽办法地去拜访一位被监视着的书法家……中国丰厚的传统文化随着时间的流逝逐渐在作者眼前展开，尽管受到不同程度的损害却依然那样绚烂夺目，越了解就越发显出其高深和无穷的韵味，并在最后出人意料地成为影响她整个人生的珍贵财富。

历史以令人难以预测的速度向前流动着，如今的中国早已不是林西莉镜头下那个凄惨衰败的荒凉世界。但照片里的那些人、那些事和那些景都曾真实地存在过，给予我们以沉痛的教训、深刻的思考和跨越时空的震撼。今天的我们或许不曾亲历那段岁月，却不能不去认识它、了解它，因为历史从未终结，有了过去才成就了现在，也才得以开创未来，不是吗？！

莫让生物成为传说

夏学杰

清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的《海错图》，共描绘了300多种生物，几乎涵盖无脊椎动物门和脊索动物门的大部分主要类群，还记载了不少海滨植物，是一本颇具现代博物学风格的奇书。但由于时代所限，书中有不少不靠谱之处，比如有些动物聂璜未曾亲见，仅根据别人描述绘制的外形，另外关于生物习性的记载也真假混杂。

为此，张辰亮对《海错图》中的生物进行分析考证，写了一本《海错图笔记》，张辰亮坦言：“在本书中，我采用了中国传统本草书的分类法，把书中生物归为‘介部、鳞部、虫部、禽部’4类，以展示古人是怎样给生物分类的。有海洋生物的科普，有故纸堆里的考据，有中国人和大海之间的逸事，也有一些我个人的絮叨。说白了，就是我读《海错图》时做的30篇笔记。”

张辰亮，系昆虫学硕士、《博物》杂志编辑、科普作者。他被称为专注科学传播的“博物君”，擅长用幽默的文字为网友鉴定物种，热衷园艺手作，尤其喜欢使用灵魂画作为粉丝答疑解惑。



《海错图笔记》

张辰亮著
中信出版社
2016年12月
东莞图书馆索书号：Q178.
53-49/33

这样一本书有什么用呢？我想起学者刘华杰的一段话：“先假定没用好，尝试后才知道。我的体会是，博物学确实令人快乐，博物学可以培育一个人有敬畏之情、谦卑之心、感恩之德。”这是刘华杰在《天涯芳草》一书中说的，刘华杰现为北大哲学系教授，他不专注于哲学研究，却一本正经地写了这本关于花花草草的《天涯芳草》一书。刘华杰自己是这样解释的：不晓得植物，是看不懂《诗经》的。多识于鸟兽草木之名，不仅仅是名物、博物、常识上的小事，而是关乎哲学上的大事。自然哲学、环境美学、生态哲学，如果离开了对具体自然事物的深厚情感、琐碎知识，以及对万物之间普遍联系的切身感受、领悟，那是根本入不了门的。可见，多认识认识动植物，还是有好处的。

这么多年，我听过全国各地的人把“蜚”字念成“熬”，念成“鳖”，念成“鱼”，念成“鼬、猴、吼”……正音应是“hòu”……看着作者的一一考证，的确让人长见识。张辰亮还风趣地揭穿了《海错图》中的一些道听途说。如聂璜一直听福建人说，海滨的花蛤多为瓦雀（麻雀）所化，但他不敢信。因为麻雀大，花蛤小，不配套呀。后来，有位叫谢若翁的老先生对他说：“是真的，我亲眼见过。麻雀群飞到滩涂，一头扎在泥里死去，羽毛和骨肉散开，变成无数小花蛤。一只雀能化成数十百花蛤，并非一雀变一蛤！有一年变得多，花蛤天天挖都挖不完。有一年变得少，很快就挖完了。有时好几年都挖不到一枚，可能是麻雀不想变，或者飞到别处变去了。”聂璜写道：“这位若翁先生93岁了，爱聊天好喝酒，一定不会骗我的！”于是他愉快地相信了。麻雀怎么能变成花蛤，这故事让人忍俊不禁。

然而，如今这些有趣可爱的海洋生物，都面临近似相同的命运——生存状态岌岌可危。“一百多年前的汪士铎面对中国的4亿多人口，曾经发出绝望的惊呼：‘人多之害，山顶已植黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已开深菁，犹不足养。天地之力穷矣！’但当中国的人口超过11亿的时候，‘天地之力’不但没有

穷，而且人们的生活水平已经提高到了汪士铎不能想象的程度。在充分意识到中国人口问题的严重性时，我们完全不必做现代的汪士铎，而应该有足够的勇气和信心。”学者葛剑雄在其新书《我们应有的反思》中说，“我们完全可以相信，当超导、受控核聚变、遗传工程等新技术取得突破之后，中国现有的资源就能满足更多人口的需要。”不知道，葛剑雄是否考虑到如今有多少涸泽而渔呢？

张辰亮在书中写道：清末的水利学家郭柏苍曾说，龙头鱼是“海鱼之下品，食者耻之。每斤十数文，贫人袖归。”就是说，在清代，龙头鱼是海鲜里的下等货，你要是吃了，都不好意思跟别人打招呼，只有穷人才买来用袖子兜回家吃。可近年来，龙头鱼渐渐走进了饭馆甚至酒楼，而且越来越贵。因为经过多年的滥捕，曾经的主要捕捞鱼种已经濒临绝迹，近海面临“无鱼可捕”的境地。马来西亚曾是棱皮龟最多的地方之一。但从1960年以来，它们的数量已经减少了99%。至于中国，近年只是零星报道过几起渔民误捕、尸体搁浅的事件。不管它是不是海和尚的真身，反正注定会和海和尚一样，慢慢地成为传说中的生物。还有，北海的野生鲎的数量比20年前减少了90%。活了几亿年的东西，20年，一眨眼就没了。

美国记者艾伦·韦斯曼所著的《没有我们的世界》一书中的一段描述让我动容，一个厄瓜多尔的查帕拉族人对着煮熟的猴子抬起皱皮纠结的下巴说：“如果沦落到吃自己的祖先，那我们还剩些什么吗？”这可是还没有进入石器时代的人说出来的话呀！更不可思议的是，许多物种濒临灭绝，并非都是因为人类吃的，有时就算不被各种吃，也被人各种糟蹋着。张辰亮说，他感觉好多当地人对鲎的保护意识很弱，就算不吃，也要当成玩具来耍。有一次，一辆摩托车从他身边驶过，后座上的人双手侧平举，作“泰坦尼克”状，但两手却各拎着一只小鲎。

每一种动植物，即便是再不起眼的，它们也是地球上一员，人类应该与它们友好共存，不能让它们将来一个个只能在博物志上被后人所见识。

一个王朝的侧影

马 维

近年来，随着中国近现代史的研究逐渐从书斋走向大众，读者对晚清、民国的各种历史故事兴趣盎然，而坊间大量涌现的出版物，更是推波助澜。与之形成鲜明对比的，则是有关中国古代的历史读物，似乎或多或少受到了读者的冷落。究其原因，我们固然可以说这种局面的形成，是由于晚清、民国的历史距离当下更近，故而更能触发人们的现实感，但恐怕也还别有原因。

其实，有关中国古代史的学术积累，远比“晚清民国史研究”这门近年来的“显学”要深厚得多，即使在今天，高手也依然大有人在。只是这些学者或者由于研究取向、或者因为个人性情的缘故，大多选择做纯粹的“书斋中人”，很少进入公众视野罢了。不过这就带来一种遗憾，那就是真正一心向学、成就卓著的中国古代史研究者，尽管研究水准颇高，但在世俗的名气上，却远不如那些热衷于在“百家讲坛”之类的场合露面的“中国古代史专家”。不过好在，毕竟仍有这一领域的第一流学者，愿意着力于历史随笔的写作，而



《从陈桥到匡山》
虞云国著
九州出版社
2016年09月
东莞图书馆索书号：K244.09
/80

在这风毛麟角中，就有虞云国先生。

作为史学大家程应镠先生的高足，虞云国先生的学术专长是宋史，著有《宋代台谏制度研究》、《宋光宗宋宁宗——宋帝列传》等学术专著。此外还著有《细说宋朝》等适合普通读者阅读的出版物。而最近这些年，用虞先生自己的话来说，“虽然仍在生产正儿八经的学术论文，但历史随笔书评的写作从未中缀过，尤其是在退出饱受诟议的考核体制后几乎成了我的主打。”

几年前，曾听过虞先生的一次学术讲座，以后又读到《放言有忌》这部历史随笔集，感觉他的文字，很适合像我这样的中国古代史门外汉阅读。最近，虞先生的《从陈桥到厓山》出版了，而那素雅的装帧，更是让人有了忍不住的阅读欲望。

作者在前言中说，自己“在这些看似轻松随意的小文章上所下的功夫，决不比那些高头讲章的大论文有所懈怠。”读完这本书，你就会知道，此言非虚。好的历史随笔，从学术难度而言，也许比不上那些优秀的论文，但受众决定了这类文章不容易写好，常见的情况是，这类文章由学者写来，常常“两头不着”：或者是出于职业习惯，写得“不够好看”，或者是由于对读者水平估计过低，让人读后觉得“无甚高论”。不过这些对虞云国先生来说，都不是问题。常年的媒体写作经验，赋予了他准确把握读者心态的能力，这些文章大多篇幅不长却别有新意，或探讨若干前人未曾涉及的史实，或以新视角观察“旧事件”，力图让人读后有所得。

比如写一代名相吕夷简，作者观察此人的角度，不是重在写这个人的治国理政，而是从他几代帝王与同僚共事的故事，写出此人为官处事之道的奥秘。在处理与强干而好权的刘太后的关系时，吕夷简拿捏得很是得体：他既不会像同时代的有些官员那样，急于献媚而损失了自己的名节，也不会直截了当地阻止太后做某些越权之事。对于太后的某些不合祖制的做法，他也仅是略作变通，满足了太后的权欲。而他最深谋远虑的地方就在于，在赢得太后信任的同时，也以看似不经意的姿态，为仁宗亲政后自己的地位投资与布

局。“狸猫换太子”的故事原型，就发生在刘太后主政时，仁宗的亲生母亲去世后，吕夷简巧妙地说服了刘太后，为了刘氏家族的利益，应当以厚礼葬之，“话说得得体而到位，着眼点落在太后刘家，更深的用意则是卖好即将亲政的仁宗。”其实，这也是支配中国历代政治的一条规律：凡是“治国能臣”，没有不擅长处理错综复杂的宫廷政治的。对于权臣而言，想要在政治上有所作为，首先是要通过“运作”，保住自己的牢固地位，倘使不擅长于此，也就几无可能得到治理国家的机会。

宋朝是中国古代少有的能广开言路的时代，在官场上，也的确出现了一大批“言官”，其中不乏名留青史者，如范仲淹、孔道辅等。作为宋史研究专家，作者在为文时也沾染了这些人的气息，下笔时常常“蕴含着出离世外的关切忧隐”。

《再说王安石变法》这篇文章，就以邓广铭《北宋政治改革家王安石》这部名著读后感的形式，探讨了变法由谁买单、是谁得利的问题。在作者看来，当年司马光对改革后的利益分配情势看得非常清楚：“不取诸民，将焉取之？”很明显，从变法定利的是国家（不过当时的确很少落入改革派私囊的），而为变法埋单的主要是老百姓。而这次改革中出现的动机与效果的背离、条文与执行的偏差，则是需要后世改革者特别注意的。更值得让人警醒的是，王安石变法，以及其后延续了其变法思路推行的熙丰变法，“在政治、经济和思想文化上都强化了国家行为的集中管制”，发展了宋初以来确立的文明体制的局限性，而遏制了其合理性；政府对经济活动的强行干预（尤以青苗法、免役法为典型），打击了民间商品经济的发展，阻碍了经济的繁荣。

这类有着现实关切的文字，在整部书中处处可见，读着这样的文章，不禁会想到，历史学说到底，乃是一门关乎良知的、“人”的学问。而作者自己则说得更明白：“每个公民都应在宪法阙度内，执着守护权利与自觉践行义务，继续为这种前行之势放言与助力，藉着汇成大辘无从逆转、覆辙不再重蹈的巨大合力。”

历史在小说中没有固定的形状

思 郁

写家族史的小说，小说家葛亮算得上得天独厚。只要有媒体采访，都免不了提及他显赫的家世，太舅公是陈独秀，表叔公是邓稼先，祖父是著名的艺术史学者葛康瑜等等。他写了七年的新作《北鸢》中，主人公卢文笙的原型是他的外公，一位商人资本家，颠沛流离，大起大落，这种经历大概更容易书写，而祖父的学者生涯反而显得平淡了。书中还提到了石玉璞，原型是他的姨父褚玉璞，民国时期直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称“奉鲁直三英”。

但是，这些家族传奇对一个讲故事的小说家而言，可能并不是好事。翻翻媒体对他的专访就能察觉到，大多数采访都跑偏了题，他们与其说是对小说感兴趣，倒不如说是对他们的家族逸事更感兴趣。媒体们津津乐道的就是穿凿附会，希望把小说中的人物与历史上人对上号。这恰恰是以历史作为小说素材进行创作最大的误读。



《北鸢》

葛 亮著

人民文学出版社

2016年10月

东莞图书馆索书号：I247.57

/20674

后现代小说有个说法，总喜欢把历史当成叙事，架空历史人物，赋予他们新的身份，如果按照历史来理解小说那就错了。小说对历史应该形成一种解构，而不是强化历史事件和人物。近期读过拉什迪的《佛罗伦萨的神女》就这种写作的典型，除了借用了几个文艺复兴时期的历史人物，所有的故事都跟真实的历史毫无关系。但是人物的名字总是提醒我们熟悉的历史，而小说中人物所推动故事情节的东西是一种清醒的现代意识。这样陌生而熟悉的印象给我们的阅读形成一种张力，读起来很有意思。当然，我并非说葛亮的《北鸢》应该借用这种创作手法，我只不过想说明，历史在小说中没有固定的形状，小说家怎么利用历史人物和素材是从讲故事的角度出发的，不该把家族史赋予某种传奇的神圣一样。只有从这个意义上理解葛亮的《北鸢》应该比较准确一些。

这部写民国家族史的小说，如果抽离出家族史这个传奇的部分，完全就是日常生活的风景。英雄并不存在，大人物都是背景，从民国到建国前这么多年的战乱生活，仿佛都是远处传来的若隐若现的枪声。我印象最深的情节是日本占领南京时，主人公一家出外躲避战乱，几经辗转，路遇土匪，遭遇不测，只能又返回家中。那大概就是最为让人触目惊心的场景之一。其他大部分都是平淡而内敛的叙事。按照葛亮的说法，这是故意为之，就连结尾处写到了1947年也是有审美和叙事上考量。

葛亮解释过，小时候他曾经阅读过很多笔记小说。这种笔记体对塑造传统的审美和语感是很有帮助的。但是完全借用笔记体又是不现实的，因为现代读者的语感形成的审美已经有了很大的变化，如何借用这种传统的笔记体，把白话文的内容融入其中，形成一种雅顺的古典与现代合理嫁接的审美意识，这就是小说很难把握的部分。我印象很深的一个小细节，文笙和仁桢第一次面对面相遇，文笙正在城墙上放风筝，仁桢追了上去。文笙说，我认得你。你就是那个小丫头。他说：“这满堂的富贵，独你一个三心二意，东张西望”。这种文学的语言其实不是为了交流，只是一种审美的需要才

说的。所谓新古典主义，大体如此。

葛亮在媒体采访中解释说，“无论是知识分子也好，还是贩夫走卒也好，在一个时代里他们都承担自己的某种位置，外公一生都是一个和时代和解的姿态，这种姿态实际上在我看来是非常动人、温和与优美的。所以，我希望在作品终止的一刹那，他能进入到一个循环：收养了朋友的婴孩。那一刹那他的人生仍然非常温和而优美。就这本书而言，他的人生结点是在那个美丽的循环上，而之后到上世纪50年代，对一个普通人而言是非常杂乱、没有选择的，我觉得不是那么美。”

我们都是大时代的小人物，时代的惊心动魄折射在小人物身上，就是被动的选择，隐忍地生活。大时代的动荡，天翻地覆的变化，政权的更替，这些统统与小人物无关。我们都熟知民国这种扫荡一切的力量，就连文化上也破旧立新，是一种大断裂。但是这种剧变几乎不会影响到小人物，在他们身上，我们能窥得那个连续而不变的部分。这大概也是葛亮一直采取那种古旧笔记的写法的原因。

这些人的存在，若说起来，或代表时代转折间，辉煌之后的颓唐。小说中是我外祖的父辈。外公幼时住在天津的姨丈家中。这姨丈时任直隶省长兼军务督办，是直鲁联军的统领之一，变是颇具争议的人物。于他，民间有许多传说，多与风月有关。1930年代，鸳蝴派作家秦瘦鸥，曾写过一部《秋海棠》，其中的军阀袁宝藩，以其为原型。此人身后甚为惨淡，横死于非命。整家族的命运自民随之由潮头遽落，瓜果飘零。少年外公随母亲就此寓居于天津意租界，做起了“寓公”。“租界”仅五大道地区，已有海纳百川之状，前清的王公贵族，下野的军阀官僚，甚至失势的外国公使。对这偏安的生活，有服气的，有不服气的。其间有许多的砥砺，文化上的，阶层与国族之间的。只是同为天涯沦落人，一来二去，便都安于了现状。

——葛亮《北鸢·自序》

携一缕书香 助天使飞翔

——王老师和她的班级阅读活动

王成莲

东莞外国语学校是一所崇尚阅读的学校。作为一名二年级的语文老师，我十分重视孩子们阅读能力的培养，并与孩子们一起畅游书海，共同体验读书成长乐趣。

朱永新教授曾说：每个孩子都是失去翅膀、落入凡间的天使。“阅读，让孩子们成为天使”，这是一种多么美妙的阅读境界。受朱教授的这句话的启发，我把我们二年级四班级命名为“天使家园”，我憧憬着，阅读熏陶下的天使，是心灵善良，阳光真诚的人；是头脑聪明，勤学思辨的人；是行为优雅，自信大方的人。

我们班弥漫着书香味儿

博尔赫斯说“天堂应该是图书馆的模样”。我以为，孩子们生活的班级就应该是天堂一般的图书馆。

走进我们班，右手边一堵墙是班级书柜，里面置满了孩子们喜欢的各种书籍五百余本。课间十分钟，常常有孩子们蹲坐在书柜边，选书，读书，眼神被书本勾了去，身子被定格在书柜前，那专注阅读姿势，着实迷人。自由读书课上，可爱的“书们”开始忙碌了，它们被爱书的孩子们传阅，它们行走在孩子们的手中，停留在孩子们的臂弯。

书，因为孩子们的阅读，成就了它们生命的精彩。

放学回家，孩子们的书包里装着一个漂流书袋，这些书袋陪着孩子们走进千家万户。茶余饭后之后，万家灯火之时，孩子与爸爸妈妈一起，共同面对那本书，享受亲子共读的美好时光。这些图书漂流袋，犹如一条书的河流，涓涓流入学生心田。

我班的外墙，我设计了一个“快乐天使评比栏”和“遨游书海看世界”读书栏目。每周评选读书优秀的孩子，图文并茂的方式张贴出来，展示爱读书的“快乐天使”的风采。我选择孩子们制作的书评，手工书张贴在“遨游书海看世界”，激励善于读书、表达、思考的孩子。孩子们很看重自己能不能等上评比栏。小小的评比栏激发了孩子们的读书热情，孩子们以能上读书栏目为荣。

图书角给孩子们提供了良好的阅读资源。班级名片的命名，班级环境的布置，墙壁栏目的设计，营造出阅读文化氛围。这一切，体现了我从阅读出发，让班级散发浓郁的书香味儿，期待孩子们通过阅读成为天使的愿景，展现了我的教育追求和育人情怀。

我尝到了阅读的美味

阅读不仅仅是把书提供给孩子们，让他们自由的阅读这样简单。把阅读做成为课程，成为语文教学的一个重要部分，这是我多年来的追求。

好的阅读不仅能够开阔孩子的视野，开启孩子的智慧，还能够影响两代人，让两代人如何直面成长中的困惑。很多孩子却在大众面前表现的害羞、胆怯。一些家长还不能很淡定地面对。《害羞的小哈利》就是讲了这样一本书。

阅读课上，我邀请家长和孩子们一起上课，共读《害羞的小哈利》。小哈利由害羞变得大方自信给孩子，家长留下深刻印象。课后，我让孩子们来当小哈利，做一次服装设计师。孩子们脑洞大开，奇思妙想喷涌而出，他们用自己的画笔设计出千姿百态的服装，在场的家长看的纷纷为孩子们点赞，有的家长甚至深有感悟的说：“我女儿很害羞，我一直想改变她，今天，我才认识到害羞并不是什么缺点。”

我把这本书的内容进行了再度创作，改编成剧本，全班同学人人参与表演，排演绘本剧，把这个故事搬上舞台。我们先后在学校和东莞图书馆展演，受到一致好评，孩子们的自信心受到极大的鼓

舞。先前，班里那些害羞的“小哈利”们，经过登台表演，也变得大方了。孩子们常常有书中的一句话激励自己：“尽管我很害羞，那又有什么呢？”

孩子们对节日很感兴趣，于是我围绕节日开展一系列的读书活动。万圣节，为了让孩子们过一个别出心裁的万圣节。课堂上，我引领孩子们首先了解万圣节的来历以及万圣节的习俗，然后阅读万圣节主题的绘本书，大家特别喜欢《万圣节的大南瓜》《南瓜月亮》《不给糖果就捣蛋》这几本书，这些书带给了孩子们灵感，要创作的南瓜书的名字噼里啪啦地冒出来，紧接着构思创编的故事，打草稿。孩子们想的题目五花八门。接下来创作南瓜书的外观；然后在书上画图，抄写文稿，忙得不亦乐乎。各式各样的南瓜书展示在书柜上，让人垂涎欲滴，真想一睹为快。

终于到了万圣节，大家通过游戏的方式到台前读自己创作的南瓜书，《万圣节的捣蛋鬼》《梦里的万圣节》《南瓜月亮》这些故事大家都拍手称赞。这还不过瘾，大家又把自己创作的书即兴表演，剧目《超人救公主》《南瓜仙子》大家看得捧腹大笑。整个活动大家围绕万圣节阅读，创作，表演，学生收获满满，快乐多多。

在秋天收获的季节，我们围绕秋天主题阅读一组绘本，有《14只老鼠秋天进行曲》《来吧，我们一起发现秋天》《落叶跳舞》等，然后组织大家去东城周屋村稻田，看农民伯伯收割稻谷，大家扎稻草人，家长们帮忙拍照。最后每个小队根据本组活动，合作创作一本书，将阅读与生活，与活动紧密结合，深受学生喜爱。

在班级家委会的帮助下，我们建立“兰亭阁”班级微信平台，孩子们的阅读心得，创作的手工绘本书，讲故事的视频等在平台定期发布。孩子们的阅读热情高涨，兴趣浓厚，优秀作品层出不穷。

就这样，我与孩子们走在阅读的路上，我们读书，创作书，表演与展示自我。班级良好的阅读氛围，丰富的阅读活动，滋养了学生的心灵，陶冶了学生的情操，孩子们尝到了阅读的美味。

花辰月汐 书香四季

——阅读馆刊为载体的高校大学生阅读推广

杨家燕 侯 壮

我们电子科技大学图书馆在2014年推出馆刊《花辰月汐》，面向大学本科生交流阅读方法，丰富阅读内容，分享阅读心得与感悟。馆刊由馆长担任主编，阅读推广小组老师担任责任编辑，阅读推广委员会所有成员担任编委，指导图书馆学生管理委员会（简称图委会）的同学们共同编辑完成。馆刊起名《花辰月汐》，来源于成语“花晨月夕”，顾名思义是有花的早晨，有月亮的晚上，意指一切美好的事物，我馆希望读者能从馆刊中品读人间美好，读好书，好读书，培养成阅读习惯，提高人文素养。

《花辰月汐》概览

馆刊包括“笔原”、“名家名篇”、“美文共享”、“英阅驿站”、“导读专栏”、“闪亮的日子”、“好书推荐”和“开心一阅”等栏目，既包括由本校师生撰写的原创作品，也包括名家经典阅读作品，以及《意林》、《读者》等电子期刊上的优美故事，同时将一些经典作品赏析放入导读栏目，指导读者阅读经典；在“闪亮的日子”中，我们加入了本馆的阅读活动，让读者感受到我馆作为“全民阅读基地”在全校阅读活动中的引领作用；“好书推荐”我们则向读者推荐了经典图书；“英阅驿站”让读者品味英文经典文学作品；“开心一阅”则让读者感受到阅读的快乐。

该馆刊每季度出版一期，每期500册左右，除了在图书馆进馆大厅处摆放《花辰月汐》，并向全国各兄弟单位交流寄发外，图委会同学还在学校教学楼、学校宿舍、学校食堂等地面向我校学生读

者定期发放。除此以外，在我馆官方网站的“全民阅读基地”板块中，专门开辟了“花辰月汐”专栏，读者可以通过点击每一期的PDF文档，通过在线阅览或下载阅读的方式进行电子版的阅读及投稿。

办刊特色

一、推荐经典，引导阅读。2016年，学校提出要在“人文素质、社会责任感、国际视野、组织能力、创新能力”等方面全面提升学生能力后，我馆加大了阅读推广工作。一方面，针对我校以理工科为主的特点，学生阅读阅读人文素养经典书籍较少的现状，把馆刊首先定位为推荐优秀读物，指导学生阅读经典阅读人文的内刊，同时，在《花辰月汐》中刊发一些如校年度“书虫”、全国大学生征文获奖同学等撰写的阅读感悟等文章，在大学生中起到榜样和示范作用，引领全校学生积极加入“全民阅读”行列。

二、学生为主，全程参与。从《花辰月汐》创刊开始，我馆就始终把提高本校师生阅读素养作为办刊宗旨。因此，我们以图书馆图委会的学生为编辑主体，在图书馆阅读推广委员会委员的指导下，全程完成馆刊的选稿、组稿及编辑排版工作。一方面，图委会学生作为大学本科生的一员，他们了解大学生想阅读什么、需要阅读什么，也能更好地和大学生读者交流。另一方面，图委会同学每周定期开展读书会等交流活动，在活动中提高阅读鉴赏能力，提高个人人文素养。

同时，为保证馆刊办刊质量，一方面，由图书馆责任编辑老师每月定期开展学生培训活动，逐步提高图委会学生选稿、组稿、编辑能力；另一方面，责编老师还会在学生组稿后对稿件内容及质量严格把关，指导学生精益求精，把《花辰月汐》越办越好。

以馆刊为载体，开展丰富多彩的阅读推广活动

太仓市图书馆王雪春说，一份成功的馆刊，就是这个图书馆

的名片。我馆馆刊《花辰月汐》在全体编委的努力下，从第4期开始，成为“中国阅读学研究会、中国图书馆学会阅读推广委员会指定书香园地”。《花辰月汐》不仅是我馆的一张名片，还是我馆开展各种丰富多彩的阅读活动的重要载体。

一、“笔原”专栏，支持原创。《花辰月汐》结合“笔原”专栏，常年开展征文活动。“花辰月汐，关于美的一份期待；花辰月汐，一切美好的事物经由你手传递给我。”这样的征文海报常年摆放在图书馆大厅入口，同时在图书馆官网“花辰月汐”板块中常年刊登，旨在让读者体验阅读和写作的乐趣。通过征文活动，馆刊有了源源不断的“笔原”栏目稿源，同时还拥有了一大批馆刊的忠实粉丝，他们积极为馆刊投稿，并为馆刊不断提出合理化的建议，使我们的馆刊办刊质量越来越好。

二、读书分享，品读美文。《花辰月汐》结合“导读”、“名家名篇”和“美文共享”等专栏，定期组织学生开展“读书分享会”活动。图委会在阅读推广老师的指导下，组织学生每周开展一次“读书分享会”，每次讨论一个主题或者一本书，参与读书分享会的学生不仅包含图委会的学生，还包括学校如“他山石”、“卿书馆”、“电子科大文学交流群”等不同社团的同学。他们阅读层次比较高，写作能力比较强，在分享会上，就书中人物、内容、含义等进行深刻的交流，激发思考，拓展视野。通过分享会，馆刊将同学们交流比较热烈的经典图书，著名篇章放在“导读”、“名家名篇”和“美文共享”等专栏，分栏目展示给读者。

三、读者小课堂，闪亮的日子。《花辰月汐》结合“闪亮的日子”等专栏，定期开展“读者小课堂”活动。“读者小课堂”是我馆打造的主题讲座，既有知名教授带来的心理阅读课程，也有本校学生社团负责人带来的“如何选择mooc课程”等讲座，还有图书馆馆员带来的信息素养等讲座。通过读者小课堂，既为有特长的同学提供了舞台，又带给读者全新的知识，还为馆刊“闪亮的日子”等专栏提供素材，让更多读者了解图书馆的讲座与活动。

四、主题书展，推荐好书。我馆以《花辰月汐》为载体，结合“好书推荐”等专栏，定期开展各种类型的主题讲座，主要包括“经典60阅读、每周一星及经典推送”三大类型主题书展。

首先，我馆联合校教务处面向全校师生联合发布了“经典60”阅读推荐书目。这是在我馆向学校通识教育委员会专家、全校各单位专家征集推荐书目并开展广泛调研的基础上，经通识教育委员会专家反复研讨，最终形成的阅读推荐书目，涵盖文、史、哲、社会科学、艺术、数学与自然科学等相关领域适合通识教育的经典著作60部（种）。我们通过统计发现，“经典60”图书展中的60种书，共有55种书被借阅，书的借出种数占总种数的91.67%；其中“经典60”的512册馆藏纸质图书被借阅。

其次，我馆还推出了“每周一星一名家琅琊榜”主题书展，该书展主要展出中外著名作家经典著作，目前共展出23位中外文著名作家共计274种图书，不同作家的主题书展后，馆藏图书增加借出百分比平均率〔展出后增加借出百分比的计算公式是：（展后借出册次－展前借出册次）/馆藏总量〕为22.6%

再次，我馆还累计推出“经典推送”主题书展共32次，包括“跟着校长读书、经典影视原著、国外电子与通信教材”等推送各种图书共计1562种，书展后，馆藏图书增加借出百分比平均率为30.75%，其中国外电子与通信教材主题书展结束后，图书增加借出百分比达到107%。此外，还有很多伴随学生主题活动的书展。

这些主题书展活动，一方面为阅读推广新模式打开了思路，另一方面也为馆刊《花辰月汐》的“好书推荐”提供了最好的素材。我们通过主题书展，将百分比增加高的经典系列图书放入“好书推荐”栏目，既体现了以学生为主体的馆刊办刊模式，也为读者推荐更好更优秀的馆藏图书提供了平台。

以《花辰月汐》为平台，以学生读者为主体的各种阅读活动，让阅读成为伴随大学生读者一生的习惯。

2016：我的阅读书单

朱晓剑：今日头条及成都文学院签约作家

2016年远去，一些好书给人留下深刻的印象。这里，我们不妨盘点下2016年读过的有趣的书。他们虽然很小众，却足以带来阅读的快乐。

《人类砍头小史》， 弗朗西斯·拉尔森著，近几年小史、简史类的书颇为流行，多数是小切口，大学问，阅读过程常常是新奇的体验。此册也是如此，对“砍头”历史的研究多有意外发现，当我们追求宏大叙事时，这类小史就给我们提供了更为有趣的内容。

《文具盒里的时空漫游》， 詹姆斯·沃德著。对文具控来说，文具盒是别有洞天的人文艺术，其丰富多彩的程度也是让人着迷。不同文具的演进史，正是人类文明创造的呈现。哪怕是一小步，都集结着智慧和汗水。

《海怪简史》， 盛文强著。近年来他将目光聚焦在海洋文化，在推出《渔具列传》之后就推出了此册，广获好评，海怪作为海洋生态的一环，虽是传说，然能反映不同地区的海洋文化。当我们的视野从陆地转向海洋，也许就能发现不一样的世界。这样的书有趣、新知，读来自然让人受益良多。

《民国设计文化小史》， 张黎著。设计文化所反映的是一个时代的文化风貌。然而谈民国设计文化，给人的印象并不太多，作者将设计区分为平面设计、产品设计等等，这是新兴的领域，却同样有开拓者，他们显示出的是民国文化活力。

《百工01》， 左靖著。艺术家左靖近年来将目光聚焦在乡村文化的整理和传承，从《碧山》到《百工》是一种延续，这类书小众而可爱，比如对稻作文化的研究，读来让人回味的是米饭的香气，如今物质化越来越强，而百工的回归，则提醒我们不忘初心。

今年早些时候读到 朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的《豹》，稍后就读到蒋蓝的《豹典》，两本书均与豹有关，但其侧重点各有千秋，豹在此处不只是具有动物的属性，也具有文化的属性，由此展开的文化空间探索，是值得重视和期待的。

城市文化这一块也是我通常阅读的一个类别。这类书看似好读，写好却大为不易。我所写的《美酒成都堪送老》是南京师范大学出版社的“城市文化丛书”之一。其中提到了川派园林、雾霾、街巷等等，多有独家之处，与以往的“成都书”相比有了新内容和新态度。

有一些书，初以为是有意思的书，但很快发现，书名有趣，然内容却并不是那么好玩，这样的书，读过些许片断，只好放弃，无他。好书那么多，我们很难为欠缺“优质”的书费时间了。

陈敏华：《湖南教育》编辑部编辑

多年前，《一个陌生女人的来信》把茨威格挡在我喜爱作家的黄线外，任其挤在尘埃掩埋的角落，经年来沉默如铁。后来，三五好友轮番向我推荐他的《昨日的世界》，于是，今年年初的某个日子，我再次走进茨威格的世界。读《昨日的世界》，第一句话就让我如闻天籁，如遭雷击——“一个人在孩提时代，从时代的空气中吸收到自己血液中去的东西，是无法排除的。”

茨威格的孩提时代，世界或者说奥地利帝国，还是一个唱着欢乐歌谣、跳着康康舞、不知忧患的老贵族，人们的生活像童话一样宁静而优美。茨威格把这个昨日世界命名为“安稳的黄金时代”。我想，正是这个时代流入茨威格血液里的养分，让他在战争的车轮碾碎生活的自由时，依旧能够保持自己的高贵与独立。“高贵”——这是我读《昨日世界》最强烈的感受。不仅仅因为茨威格让我明白语言所能抵达的高贵、优美与智性，不仅仅因为在战争风暴中他与友人高岸深谷般的情谊，更因为它带我深入人类的苦难，深入人性的隐痛，而在历史血肉模糊的伤口处，有人依旧强忍着痛苦，

努力保持自己的独立与完整……很多时候，若身旁无人，我会大声诵读书中段落，庄严而虔诚。我希望把这高贵更长久地留存在唇齿间，最终进入我的思想与灵魂。

在《昨日的世界》后，我随即把茨威格的《三大师》《自画像》《与魔鬼搏斗》找来，大过了一把思维与智性挑战之瘾！之后就是读黄仁宇《万历十五年》、谢宗玉《时光的盛宴》，然后到了叶芝的《寂然的狂喜》。

我一直认为，读诗是一种高尚、奢侈的生活内容，它最能带来一个人精神的确立与追寻。这本书名取自叶芝一首诗中的诗句，“A longly impulse of delight”，诗中翻译为“寂寞的愉快冲动”。用于书名，化为“寂然的狂喜”，这真是太天才的翻译！把阅读时那风暴般的激动、秋水般的宁静诠释得淋漓尽致。此前读叶芝的诗不多，但那首《当你老了》深入骨髓。相对“唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上那缕缕忧伤”的翻译，我更钟情老翻译家袁可嘉的版本——“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”我觉得“朝圣者的灵魂”与“痛苦的皱纹”才是这首诗歌的深沉与力量所在。我想，当我老时，或许就会喜欢这个“缕缕忧伤”的版本。诗歌配图是一个熄灭了的壁炉，旁边一把椅子，却人去椅空，极有意境与想象力，倒是与“渐衰的脸上那缕缕忧伤”的淡然相匹配。

我以为我的2016阅读到了“寂然的狂喜”就要结束，但上帝说“不”，他把长篇小说《千年之痒》推到我面前。洋洋三十万言的《千年之痒》，又让我陷入深深的自省和思考，就这样度过了2016年的最后一段时光。

梁杰：中共东莞市委宣传部文明办副主任

作为一名读书人出身的公务员，我在认真做好自己工作的同时，业余时间还是喜欢读书。平生最敬佩的人之一就是晚清的曾国藩先生，他曾经说过自己“无一日不读书”，我多年来一直把他的

这句话作为座右铭，也每天都在做着读书的事情。因为读书可以开阔自己的视野，提升自己的境界，增强自己的能力。当然，读书就如同交朋友，读古圣先贤的经典，就是与圣贤做朋友。十余年来，我一直把阅读传统经典作为自己的阅读方向。

再过几天，西元二零一六年就要过去了。在这岁末年初的时候，坐在书桌前静静的总结自己一年来的阅读情况，感觉还是有很多的收获。今年，除了继续阅读王阳明先生的《传习录》和曾国藩先生的家书之外，还认真阅读了三部古人优秀的经典作品。一部是南北朝时期颜之推先生的《颜氏家训》，这部作品被称为中国古代的“家训之祖”，是中国历史上第一部完整意义的家庭教育作品，对社会动荡时期的如何为人处世、以及如何教育子女、如何处理好家庭中的各种关系等都有着很好的论述；另一部是北宋时期著名的政治家司马光撰写的《温公家范》，其中对如何做祖先、如何做父母、如何做子女，以及如何处理好兄弟之间的关系等，都依照自然规律和礼的规定进行了详细的解说；还有一部就是南宋孝宗时期进士袁采撰写的《袁氏世范》，其中对如何正确处理家庭关系、如何进行道德修养、如何治理家庭事务都根据当时的社会现实做了很好的介绍。今年重点阅读的这三部作品，其核心思想都是围绕着家庭建设来进行的，强调了家庭和谐对家庭和国家的重要意义，虽然具有其时代的局限性，但对当前市场经济条件下的家庭教育还是有着较强的参考和借鉴意义的，对新时期加强精神文明建设，推动社会主义核心价值观入脑入心，转化为社会成员的自觉行动，具有推动作用。由于自己是从事精神文明建设工作，一直思考的是如何才能做好东莞的精神文明创建工作。在学习传统经典的过程中，我总结出了一个结论，就是文明创建还是要真正的回复到“精神”建设上来，最核心的还是要在人的头脑里搞建设，让人们树立正确的思想，从而推动人进行正确的实践。社会的细胞是家庭，中华文明的传承也关键在家庭。

展望新的一年，读书仍然是我生活中的重要组成部分，还要从

最优秀的传统文化中汲取营养，不但让阅读有益于自己的工作，同时，还要让阅读进一步丰富自己的人生，与古圣先贤对话，站在思想领域的最高点上，才能不断提升自己的境界，这是自己一直在不断追求的。但愿明年，在阅读中有更大的收获！

杨家顺：企业退休员工，读书藏书爱好者

多年来，我选择阅读的书籍主要来自三个方面，一是央视“百家讲坛”主讲老师的著作；二是读书达人推荐的、各类书单及排行榜、畅销的被认为是经典的书；三是有关历史地理旅游及介绍各地风土人情的书。我2016年的选书、购书、听书、读书和藏书，亦是如此。

《齐白石：从木匠到巨匠》，央视“百家讲坛”主讲老师吕立新著。阅读该书，了解了在他的艺术世界里那些许多不知道的鲜为人知的故事，比如“抠门”的齐白石，““画白菜换白菜”的齐白石等等，件件透着喜乐。同时它又是一本很励志的书。他早年贫寒的出身，备受冷落的境遇，以及晚年的盛誉，构成了他具有传奇色彩的艺术人生。“扫除凡格总难能，十载关门始变更”讲的就是他在1920年到1929年之间以超出常人的毅志和精力，用10年时间闭门谢客，潜心研究，摸索适应自己才能的艺术道路。

《漫话东坡》，央视“百家讲坛”主讲老师、南京大学莫砺锋教授著。它既是一部融学术性与通俗性于一身，以严谨的学术态度，雅洁别致的笔调还原了一个历史上真实可信的苏东坡，又是面向普通大众的，把日常生活、喜怒哀乐、平民朋友、和蔼可亲、幽默机智等全面鲜明的东坡先生的印象而留存于后代人的心目中。

《唐宋词经典——杨雨如是说》，央视“百家讲坛”主讲老师、中南大学教授杨雨著。作者精选了温庭筠、冯延巳、李煜、柳永、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、李清照、朱淑真、辛弃疾、姜夔十二位词人的十二首词，不仅呈现出生动精彩的词人词作的个案，而且兼顾到词史的发展，彰显出词人最为本真的性格本色和词

艺个性。作者将一腔深情注入文中，满纸洋溢作者的才情、学养，使得每一首词、每一位词人都是有生命的温度。

《紫禁城八百楹联匾额通解》，李文君著。该书辑录了紫禁城八百楹联匾额并详加注释，收录许多未开放区楹联，参观故宫也看不到的。引据经典四百余部，注释语词三千余条，逐字考索，解读典故，可以看出作者在遣字造句中，着意疏通古文与今人阅读习惯之间的种种障碍的独具匠心。此书我断断续续看了三年，常看常新，每次翻阅都有一种新的体会。

《什么是好的公共生活》，徐贲著。“重要的是你的目光，而不是你看见的东西。”我对作者引用的这句名言印象极为深刻。这本书收录了174篇短小精悍的随笔，发端于日常生活，却都关乎知识和道理。例如，有人扬着一份《参考消息》：你看，外国人都都在说我对，你还说我不对？徐贲告诉我们，这种“有选择取证”，颇能忽悠读者。似乎给我做了一次白内障手术。

《我们仨》，杨绛著。冷静的笔调，高超的文艺技巧和超乎寻常的文字驾驭能力，行文如潺潺流水，娓娓动听，眼前不断涌现出钱钟书、钱媛、杨绛一家生活、学习、游戏、工作、读书的温馨情景和场面，作者的人生观、价值观、淡泊名利的人格精神、平和朴素的语言风格、哀而不伤的抒情笔调、以及对家人对生命深厚的情感深深地感染着我。

2016年，我还拉拉杂杂、断断续续地阅读了《人类简史——从动物到上帝》《杜甫诗歌讲演录》《中国通史》（吕思勉）《孤独相伴》《我遇见你》《发现四川》《亦文亦书亦画》《走遍中国——西藏》《西藏——改变一生的旅行》《苏联的最后一年》《思想国》《目送》《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《绝望锻炼了我》《问道王羲之》《中国汉字听写大会（3）（4）》《中国古典诗词感发》《容忍与自由》《陈寅恪的最后20年》等书。

2016年，看“百家讲坛”再读各老师所写的书，到读书会听现场分享再看书友推荐的，真是莫大的享受，别有一番风味。

任守庆：东莞市第二人民法院研究室主任

回顾2016年的阅读，印象深刻的有以下几本书：

《湖南人与现代中国》，裴士锋著，社会科学文献出版社，2015年11月第1版第一次印刷。作者认为，湖南人永远把湖南本省摆在第一位；同时，湖南人在推动改革上自发意识很强。此外，作者认为湘军的成功影响深远，不但让湖南人产生了一种自豪感；而且为湖南人入朝为官开辟了新通道，湖南人地位急剧上升，深深影响着现代中国发展进程。

《小城故事——十一种人生与一个小城》，李静睿著，上海三联书店，2013年10月。这是本让人惊喜的书。书中的小城，是四川自贡，一座以恐龙和井盐闻名的城市。正如副标题“十一种人生与一座小城”所表明的，十一个主人公，十一个故事，十一种人生，始终笼罩着无可奈何。比如《高跟鞋上》里倍受关注的校花小昭——爱穿高跟鞋，爱穿裙子——在初三的第一个冬天突然失踪，大家也都相信她去了很远的地方；多年之后，在家乡菜市场上，她占着最大的一个蔬菜摊，生意很好，依旧穿着高跟长靴，神情疲惫；旁边复习功课的十四五岁的女儿，穿着打扮，活脱脱就是当年的小昭。仿佛是一个轮回，一切又回到原点，小城还是归宿。

《野蛮大陆——第二次世界大战后的欧洲》，基斯·罗威著，社会科学文献出版社，2015年7月第1版第1次印刷。作者认为，德国战败投降并不意味着暴力结束，余波在数年以后才能平伏。复仇现象是本书贯穿始终的主题，也是理解本书逻辑的主线；某些民族习惯于夸大比邻民族的罪行，以此转移别人对本民族罪行的关注。正如作者在中文版序言中所说，战争从未能轻易结束，永远不要轻率地支持战争。

《乡愁北京——寻回昨日的世界》，沈继光著，广西师范大学出版社，2015年10月第3次印刷。这是我看的沈继光的第二本书，又是一本500多页、400多幅照片的厚书，同样值得收藏，慢慢品味。图片都是老北京城的胡同、四合院、老建筑，也就是作者口中

的“残片”：井台、石碾、磨盘、城墙、角楼、教堂、学堂、客棧、戏楼、饭庄、粮仓、银号、当铺、藤椅、鱼缸、鸟笼、条凳……作者指出，古城正在消逝，现在看来，书中那些残片，大概已经消逝殆尽。不仅仅是北京，类似的情形太过普遍。

《西太后——大清帝国最后的光芒》，加藤徹著，社会科学文献出版社，2015年12月。作者目的是尽力排除关于慈禧的各种偏见，并试图分析其统治中国的秘诀。让人印象尤为深刻的是，慈禧太后并非怀有超常的权力欲，享受最高品质的生活才是其最大的野心。如果和日本比，慈禧太后的统治是失败的，但如果与莫卧儿帝国和奥斯曼帝国比，清朝还是非常努力的。身为日本人，作者还对比了清朝和明治日本的差异——明治日本为实现近代化不惜改变自身体制，是“软性的开发独裁国家”，这称为“和魂洋才”；清朝将维持其体制作为最高目标，是“硬性的开发独裁国家”，这被成为“中体西用”。“和魂洋才”与“中体西用”乍一看似乎相同，但存在决定性的差别，魂是无形的，但是“体”必须是看得见的。这是《鲤译丛》丛书中的一本，单看标题就挺有意味。

李秋雨：东莞市东华医院放射科医生

回想2016这一年，唯有阅读留下的是最美妙的回忆，唯有这扇门背后的世界是真正属于自己的，忙碌之余总要找些抬头看看天低头看看书的时间。这一年，我依然倾向于阅读历史类文学。梳理年度阅读，选些能够启发心智促进成长并给我最大震动的书，在此跟大家分享。

《两个故宫的离合》，野岛刚著。英国有大英博物馆，美国有纽约大都会博物馆，发过有卢浮宫，日本有东京国立博物馆……这些博物馆都是独一无二的，而这世界上却有两个故宫。故宫之魅力不仅仅在于其藏宝无数，而更在于她承载了中华文明在中国最为动荡的几十年里的颠沛流离。集结太多历史情结的两岸故宫，就像有着共同母亲的两个孩子，带着各自本不该承担的政治责任，隔海相

望半个世纪，终究不得团聚。

本书为日本朝日新闻记者野岛刚所著，记录了两岸故宫伴随政权更迭的坎坷命运，以及作者作为一个学者对于两岸故宫统一的美好愿望。作者感性的文笔很让人着迷，不禁让人深深感慨那些被政治改变的文化命运：创造文化是个人艺术行为，而文化却注定要在政治风浪中漂泊。

《巴黎和会与北京政府的内外博弈》，邓野著。巴黎和会的中国外交过去研究并不多，却早有定论：北洋政府亲日卖国，对日借款缔约换文，自甘丧权，种下失败外交的根源；巴黎和会决定将德国在山东的权利交给日本，消息传回国内，爆发五四运动，人民坚持“外争国权，内惩国贼”，促使三个亲日卖国贼下台，代表团被迫拒绝和签，得以稍挽国权。在过去的这种历史架构中，民族主义及革命史观色彩太重，遮蔽了许多事实。

“自通海数十年以来，凡当外交之冲这，几悉为众矢之的。”此言之意就是指外交险恶，稍有不慎，便将引火烧身，自取其咎。巴黎和会的外交官们亦是如此。中国派系斗争常以外交事件为借口，混淆视听，让外交官百口莫辩，成为外交失败的替罪羊，卖国贼的骂名被写进教科书。而外交官的许多机密不能公之于众，对舆论批评无从辩白。百年之后，那些在巴黎和会及更多中国外交事务中真正为国家利益而战的外交官们都值得我们给予其公正评价。

由巴黎和会引发的五四运动是一个以青年学生为主体的民族主义运动，但并不是一个纯粹的下层学运。一大批职业政客，尤其是失势政客，静极思动，再战江湖，推波助澜，运动中的学生成为了政治高层的棋子。

2016年，我阅读的书还有：《蓝色战略》《民国大人物》《北洋大时代》《末代王朝与近代中国》《蒋勋破解莫奈之美》《台北人》《纽约客》《树犹如此》《昔我往矣》《正说清朝十二帝》。是他们陪伴我度过一个个美好的夜晚，书中人人事事牵动我心，是为念。



吕燕：深圳前海学校初中语文教师

2015年受学生馈赠，得到其所在的公司所投拍的一部纪录片的光碟《先生》，一直蒙灰，未曾细看。年初想起，看后感慨良多，后又细读了《先生》一书，膜拜于创立了近现代中国大学教育的各位教育大家的风采，向往那个时代知识分子的精神境界。后又拜读了岳南所著《南渡北归》，更为详细地了解了中国的一批知识界的大师们剧烈变迁的命运和他们的学术追求、思想变迁与坎坷的生活遭际。更深刻地体会了民族危亡、颠沛流离的艰难岁月里，一批中国思想史上、教育史上的大家们的执着与探索。如此一番下来，忽然就对民国这些名人们（尤其是女性）的思想和生活更为感兴趣，跟着又追了几本名人传记，《石评梅传》《你是人间四月天——林徽因传》《张爱玲传》《家国梦影——凌淑华 凌淑浩》。也读了一些水平不甚高明，或是考究不甚严格的讲述民国时期的人物的作品：《民国大小姐》《我的一个世纪》等。忽然觉得“家国不幸诗人幸”说的真是有几分道理啊！

至暑假，应学生的要求，推荐一些小说给他们，自己也就跟着又读了一个暑假的东野圭吾，《白夜行》《解忧杂货店》《红手指》《放学后》等。又带着女儿读了《哈利·波特》的前三部。自己又去找了《希区柯克悬念故事》，深深地沉沦在东西方不同的思考方式和叙事方式里。

夏末再开学，新学生入校，整日缠杂于各种琐事中，无法细细沉浸在文字里。倒是看了一些台湾作家的零散作品，如蒋勋的《少年台湾》、龙应台的“人生三书”、席慕蓉的《槭树下的家》、齐邦媛的《巨流河》等。深感台湾的文化遗产远比我们要好许多，人文情怀与思考的深度也较我读过的大陆的同时代的作家更胜一筹。没有所谓的追捧，也少见什么时髦的话题，但是那些或隽永、或深刻、或尖锐的文字背后有着更为传统的思想流脉，没有所谓的深沉、没有一味的追问，不矫情、不煽情、不滥情，文字干净、温厚。于是就又耐不住向学生推荐了一堆台湾作家的散文小说。

吴渊：东莞职业技术学院图书馆馆员

2016年，读了一些书，主要是科普读物以及历史类和经管类的通俗读物。满足好奇心获取知识之余，也不太费脑。以下是部分书单：

《乡土中国》：费孝通先生用自然科学式的逻辑方法，层层递进的为我们揭示了中国农村的种种社会现象。虽然是探讨社会科学，但是整本书条理清楚，有理有据。书成于上世纪四十年代，但是书中对中国农村的分析，到今天也不算完全过时，读起来完全没有隔阂感。

《枪炮、病菌与钢铁》：欧洲人如何征服非洲、美洲和大洋洲？枪炮、病菌和钢铁。那么为什么是欧洲掌握了这些优势而不是反过来？本书用近乎繁琐的方式慢条斯理的描述了人类的发展史，通过大量的数据和事例告诉了我们答案。

《怪诞行为学》：非常有趣的一本书。自以为理性的我们，其实会做出很多荒唐的决定，而看起来怪诞的选择，反而才是正确的方向。本书涉及心理学和经管知识，但作者语言风趣幽默，故事性极强，值得一读。

《中国抗日战争正面战场作战记》：本书作者著名的“共谍”郭汝瑰，常年位于国民党政府核心，最后官居国防部作战厅长的高位，复杂的身份和经历让他有着他人不具有的视角和思维。由他编写的这本书分为上下册，记载了从1931年918事变开始一直到1945年日本投降的整个过程。书中数据和史料详实，对于想系统了解抗日战争史的人来说，这本书可谓是再适合不过了。

《三体1.2.3》：热的不得了的科幻书。早就读过，今年复习了一遍。真的好看。

《万物简史》：趣味横生的科普读物。作者的文笔实在有意思，看完之后，惹得我一口气借了他的《趣味生活简史》《东西莫辨逛欧洲》《闪亮的日子》《偏跟山过不去》。书的语言都是统一的活泼生动风格，老爷子的幽默细胞真是多到溢出了。

吴纯：东莞图书馆馆员

相比2015年97册的阅读量，2016年我的阅读量减色不少，在阅读笔记和心得方面，反倒做得比以前深入，藉此安慰自己也不算退步。下面挑几册精读的作品，权当我的2016年阅读书单。

《源氏物语》，紫式部著。选了译林出版社2011年版，共四册，译者林文月，相比丰子恺译本，林版更懂得探索紫式部的内心世界，遣词造句古典而文雅，文风充满了女性的柔情和婉约。阅读发生于二千年前日本平安朝的故事，心里总有一种莫名的激动，甚至读完全书好像还有一股情感萦绕在心头，于是写了篇长长的读后感，关于“前世因缘”和因果报应思想、关于唐风和唐文化、关于出家、关于人物命名和人物关系、关于爱情和私通以及书中我最爱的人物形象——紫上。

《家徽里的日本史》，日本INDEX编辑部。从主流到末枝，依次介绍了日本家徽的构成元素、传承路径和代表家族，对相关的历史事件和历史人物的介绍贯穿其中，有别于枯燥的史书，从中可以体会到日本家族历史传承精神，适当补充了日本古代史知识。

《长安之春》，石田干之助著。宛如一幅生动有趣的唐代长安的场景描绘图，从唐代诗文、唐史记录、唐代风俗以及民间广泛流传的故事传奇入手，寓考证于叙述中，从中可感受到大唐长安的博物风采、盛世气象和激荡人心的中外文化碰撞和交流。

《二重奏：红学与清史的对话》，黄一农著。看《国家人文历史》杂志时被黄一农的一篇关于元妃省亲的原型考证的文章吸引买了这部书，全篇以人物考证为重点，稍显枯燥，凭着对红学的一股钟爱硬是看完了，对我而言最大的收获是理清了曹家家世。

另外值得记录和推荐的已读书单还有《流动的斯文：合肥张家记事》《民国温度：1912-1949书影流年》《民国表情》《民国斯文》《中国在梁庄》《出梁庄记》《宋·现代的拂晓时辰》《京都古书店风景》《终朝采蓝：古名物寻微》《奢华之色》《无知的游历》等等，在此不一一详述。