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    3月28日至31日，中国图书馆学会阅读推广委

员会在安徽省合肥市举办了2018年工作会议暨第

十二届 “全民阅读论坛”。此次会议和论坛的核

心议题是，进一步宣传贯彻《中华人民共和国公

共图书馆法》，让图书馆在全民阅读工作中的重

要作用得以充分发挥。

    会议内容丰富，交流踊跃，反响热烈。如下撷

取记录三则，足见会议一斑：其一，中国图书馆

学会副理事长、国际图书馆协会联合会管理委员

会委员、中山大学图书馆馆长程焕文的“金句”

——他在《公共图书馆法和全民阅读》的主题发言

中强调：《公共图书馆法》是新时代全民阅读的

最高法典，政府是全民阅读的主体，公共图书馆

是推动全民阅读的主力。全民阅读是公共图书馆

发展的命脉，没有全民阅读就没有公共图书馆的

未来。其二，阅读推广委员会李东来主任的“热

词”——他在工作报告里提出“一二三四”年度

工作思路，发布面向委员的《2017年，阅读推广

聚焦在哪里？》问卷调查初步结果：专业委员认

为年度热词为数字阅读、公共图书馆法、朗读者、

经典阅读、全民阅读、扫码看书、听书、知识付

费等，他强调委员必须以专业认知和水准面向社

会发出行业声音。其三，“唱响中华诗词经典”

项目刘冬颖教授的“吟唱”——她在阅读推广优秀

项目分享交流会上，现场带与会人员吟唱《诗经》，

以新颖的形式介绍了黑龙江省图书馆龙江书院全力

打造的品牌阅读推广案例。

    “世人皆失我独得，春风浩浩诗书香”。正如

安徽省图书馆林旭东馆长在会议致辞中所言：中图

学会阅读推广委员会就像一个播种机，各位委员就

像辛勤的农夫，在社会上播散一颗颗读书的种子

……为推动、引导、服务全民阅读，图书馆人更需

身体力行、不懈奋斗，承接中国崇文重教的悠久传

统，让书香弥满中国！
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香家华藏曾写过:“香料是断续的声音，味蕾上的舞蹈者，

思想的翱翔之羽，触指的潺潺流泉，香料有飘逸而灵动的生命质

地，你眼睫里有它们的家。”

很多时候，香是一种很私密的感受和个人化的体验，可以让

我们在孤独中感受到各自的快乐。而香师在和香中所表达的意

念，每个人却能接收到不同的信息。记得一次在老师那里学习的

时候，一天下午盲评了30款香，有些香会有画面感，而有些香于

我却毫无感觉。

那品“香魂”，它一燃起的时候，飘到我鼻端，脑中画面立

刻闪现的是一幢深进的老屋，我似乎站在天井中仰望天空，而鼻

端又飘进混合着灰尘和屋内旧物的气息；“忆念”中，我闻到了

棉花糖的甜，还有小丫头的欢颜；“大漠流沙”感觉淡淡的，好

像风，却没有捕捉到；“阳谷小肆”又带给我稻草秸燃烧的画

面，似乎那火光闪耀跳跃，烟草气飘散……

如果说，有些香带给人愉悦，如人生之甜。那么也有些香会

让你回味淡淡的涩，因为人生也有苦。酸甜苦辣，爱怨嗔痴，人

生原就百味。

对于我们这些懵懂的人，老师带着我们大家试着一起用‘五

感六识’的方式来品香。所谓“五感六识”就是要我们不断切换

感官交叠认知，调动我们的眼耳鼻舌身意，从嗅觉、听觉、视

觉、味觉、触觉这些感知角度去品味一款香，并且形成我们个体

生命和万事万物对峙沟通的方式。除此之外，我们在盲品的时候

学习老师另外一套品香方式，也就是‘味、韵、意’的品香法。

我们可以从三个层次来不断地品鉴感受一款香。初品知味，酸甜

苦辛花果青草炊烟奶香等；然后感受香气的韵律，譬如乐曲有快

香，嗅觉中的修行
蓝  翎
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慢舒缓澎湃之分，或者空间远近厚薄等；最后是香品的意蕴，也

就是一种主题性的整体呈现，一支香要表达的故事或者主题。

老师给我们的启发是，你不懂香并没有任何问题，香本来就

只是我们认知事物、或者提升敏锐力的一种方式而已，提供的是

一种对话生命的角度。从这个层面而言，香无好坏，品香也不分

对错。香就像是一种媒介，就像老师说的——香是物与我的对

峙，是一种际遇与邂逅。 

习香，是知识的积累，更是习惯的培养。香学，是系统的解

读，更是生活的美学。学香制香的过程就是修行的过程，修的是

心。你从香里学到了什么，它不欺昧，它静静燃烧自己不争耀，

它纯阳扶正与人为善。黄庭坚总结的“香十德”：“感格鬼神，

清净心身，能除污秽，能觉睡眠，尘里偷闲，静中成友，多而不

厌，寡而为足，久藏不朽，常用无障。”。

国人对香的认识和利用,可以追溯到上古时期。宋代丁谓所

著《天香传》中云“香之为用从上古矣。所以奉神明,可以达蠲

洁。”千百年来，古人在满足了食可果腹的需要之外，不断开发

了各种香事活动，形成了独特的生活之道：香是一种好味道，可

以熏衣熏屋；香去除浊气通经络，可以养生、去疾、延命；香是

一种美学情操，品茶、弹琴、写字、会友、写诗、独处，都要焚

香。香是一种修行方式，净心观止，妙道先从鼻参……

在春秋战国时期的史志典籍中，有很多记载都反映了文人对

香的推崇。屈原在《离骚》中多次提到香。另据东汉蔡邕《琴

操》所述，相传孔子在从卫国返回鲁国的途中，于幽谷之中见

香兰独茂，不禁喟叹：“兰，当为王者香，今乃独茂，与众草为

伍！”遂停车抚琴，成《漪兰》之曲。

中国香文化第一次跃进性的发展出现在西汉时期，丝绸之路

开通的契机，加以汉武帝为代表的上层统治者也起了主导作用，

王公贵族对香的大力推崇更是直接带动了对香的使用。但是，香

之所以在后世能发展到具有丰富的文化内涵和高度的艺术品质，
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则应归功于历代文人。香文化尚在萌芽状态时，文人们就广泛介

入并给予了多方面的推助。

魏晋南北朝时期,熏香在人们日常生活中更为普遍，出现了

许多描写熏香的诗文。隋唐时期,随着对外贸易的繁荣和物质文

明的发展进步,人对熏香的研究和利用更加精细化、系统化。宫

廷中用焚香来显示庄严和礼遇,并写进制度。喜爱香薰的权贵们

将奇香作为炫耀的资本,互相比试,兴起了“斗香”活动。而文人

骚客则将熏香视作优雅生活和文化品位的标志,似乎非有熏香则

不能赋诗作文。于是,“红袖添香夜读书”就成为了文人们日常

生活中不可或缺的风雅。

及到香文化鼎盛的宋代,熏香已从皇家贵族、文人士大夫以

及佛家、道家扩展到普通百姓,遍及于社会生活的方方面面。不

仅在居室厅堂熏香祛污,宴会庆典上焚香助兴,还有各式各样精美

的香囊、香袋用以佩挂，用香方式也由熏香延伸到食香、饮香、

药香等。《清明上河图》中，“赵太丞家”前方十字街头，有

“刘家上色沉檀拣香铺”，还有孙羊正店一楼买卖，立有“丝

帛”“香药”两个小立招。《东京梦华录•卷二•饮食果子》载：

“在酒楼中有向前换汤、斟酒、歌唱，或献果子、香药之类，客

散得钱，谓之‘厮波’。……”卖“香药果子、罐子党梅、柿膏

儿、香药小元儿、小臈（là，同腊）茶、鹏沙元之类。”其中香

药小元儿、鹏沙元确为香药。《东京梦华录•立秋》梁门里李和

家有“士庶买之，一裹十文，用小新荷叶包，糁以麝香，红小索

儿系之。”此为在食物中掺贵重的香药麝香的一种，可见当时餐

食芳香食物的风气达到了高峰。

在中国文人的心目中，将焚香视为雅事。文人们认为人们对

香的喜爱是形而上的，是人本性的需求。古代“学界”对香的这

种高度的肯定态度既确定了香的文化品位，保证了它作为“雅文

化”与“精英文化”的品质，同时也把香纳入了日常生活的范

畴，而没有使它局限在祭祀、宗教之中，这对香文化的普及与发
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展都是至关重要的，同时文人们也广泛参与香品、香具的制作和

焚香方法的改善。文人雅士间不仅品香，很多还亲自制香，编写

香谱，设计香具和制定香席仪式等等。

宋代，文人士大夫就形成了“琴、棋、书、画”四雅和“点

茶、焚香、插花、挂画”四艺。现如今，不了解历史文化的人，

往往认为“茶道”、“香道”、“花道”来源于日本，实际上这

些都是“回流文化”。中国传统香文化，同其他文化一样，也承

载着中华民族的哲学观。

究其根本，香文化的性质与内涵不仅仅是闻闻香料味道和香

席仪式的展示，它是综合艺术文化。比如香具的功能、造型、纹

饰的本身，是历代人们对艺术与哲学的思考后形成的，这是香文

化极其重要的组成部分。这也是超越香料出烟、出香的香文化。

概括起来说，香文化是由香料、香具、香席等综合而成的出香活

动，实现从生理感受到心理感受的升华。仅仅闻闻香味，其生理

感受没有上升到心理感受，是不能算作香文化的。厚重的历史文

化，才是香文化强大的后盾。

之前曾和一位文化人聊天，他说：香也好，茶也好，琴书画

医也罢，所有的都是历史长河里传统文化的大道，无论你从哪个

门进入，最后殊途同归，总是走到一条路上。

香道在日本发展出诸多游戏的形式和玩法。而其诸多流派皆

普遍重视对材质的判别和香味的认知，在一些流派中，光是入门

识别香材的过程就需要几年。我们的理解是，这不止是一个“打

基础”的过程，而是日本香道对于意境之“简”的深刻理解。

所谓简，不仅应该体现香具的线条和香室的风格上，更深刻的

“简”，是对嗅觉本质的回归。

种种香道游戏的玩法，都是以气味的品闻为核心的。这就要

求参与者熟悉香材的气味和特性，尤其是在组香等游戏中，还需

要从混合的香料中辨识气味。这种细微差别的分辨，与香道宁静

致远、恬淡自得的初始立意是相符合的，也与沉香洗净纤尘的幽
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寂味道相得益彰。	

香学大家华藏先生有说过：“药总归有杀伐之气，而香终究

是飘渺之物。”“宗教香并非要以香料的气味充斥空间，而是经

由意识的注入，以种种缘起的共同作用唤起种种因缘。” 

华藏先生认为根据每个人所了解的香味的特质和自己的发心

进行和香，每个人的性格不同、发心不同，所和出的香味也不

同，有深厚的味道、浓郁的味道、香甜的味道、清雅的味道、幸

福的味道、温暖的味道、忧伤的味道……

和合香的每一款不同香料一样，都有它独特的味道与调性，

也不全然闻起来或者燃起来都是香的，一款香料的原料和研磨成

粉末状味道差异很大，有的看起来不起眼，闻起来也不怎么香

的，研磨成粉末却香气袭人，而有些花类的香料，看起来美的，

闻起来香的，却在粉末状的时候呈现的是药香，甚至不觉得这就

是原来你所看到的香料。

这世间，很多美好的事物和人都是短暂而脆弱的，只是这些美

好的因缘堆积起来，充盈了你的内心，就如香一样。点燃的时候是

盛放的时候，香气氤氲，而后渐消渐弱，最后留一柱香灰，风吹湮

灭。经过眼耳鼻口舌身意，对于每一款香料都有自己的认知，活泼

的，内敛的，芬芳的等等，可是，不同气味的叠加却形成了曼妙无

比的香，各种香材，每一款都必须由自己从多种角度去感识，去联

想，觉察当下的第一感觉，每个人的体感都是不同的。

你有意解，香自纷呈。把每次品香、制香的过程当成一次修

炼，静心敬意。正如《冈仁波齐》中的那个老人说的，磕长头的

每一步都不是白走的，都要心里想着为众生祈福。香也是。每一

支都该是带着祝福的。
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“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，在梅妻鹤子的北宋

处士林和靖的笔下，那一缕幽幽的梅香，袅袅地，越过宋元明清，

一直萦绕在我们的鼻尖和心底，也化为姜白石腕底那一阙“旧时月

色”溶溶的《暗香》，简直让人分不清字里行间浮动着的，是那缕

缕梅香的淡淡轻烟，还是水中梅枝的疏疏倒影，抑或是水波在月光

下荡漾开来的细纹波光。但不论是哪一种曼妙的画面，都不禁让人

感觉到无尽无言的美好。

北宋文人黄庭坚在其《帐中香》中写道：“百炼香螺沉水，宝

薰近出江南”，焚上一炉沉香，与朋友们参禅悟道，不失为人生值

得追忆的美好时刻。而南宋大诗人陆游的《雨夕焚香》则更满溢着

清幽娴雅——

芭蕉叶上雨催凉，蟋蟀声中夜渐长。

燔十二经真太漫，与君共此一炉香。

窗外的雨滴落到芭蕉叶上，凉意从蟋蟀声中辗转透出。屋内有

香炉取暖熏衣，即使夜再漫长，只要有知己一同听雨品香，漫谈人

生，便足矣。快节奏的生活、发达的通讯将“悠然见南山”的意境

冲刷殆尽，但只要我们心中还有香，就不妨点上一炷——有形无形

皆可——让香雾弥漫，任我心迟迟。生活总是有趣的，比如夏夜散

步，比如冬日看雪，又比如“与君共此一炉香”。

除了焚香生雅，文人骚客也将其作为喻情的对象。关汉卿的

散曲【正宫•白鹤子】云：“香焚金鸭鼎，闲傍小红楼。月在柳梢

头，人约黄昏后”，香烟袅袅，香韵悠悠，美好的春天美好的恋

情，与王实甫杂剧《西厢记》里怀春少女莺莺小姐的生活场景如出

一辙——见小姐情思不畅，红娘便体贴地说“我将被儿薰得香香

的，睡些儿”，但莺莺只觉得孤单凄冷，“翠被生寒压绣裀，休将

古典文学的一缕香魂
郭  梅
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兰麝薰；便将兰麝薰尽，则索自温存”（【油葫芦】）。待到普救

寺解围，莺莺以为与张生姻缘将谐，便倍感“受用足宝鼎香浓，绣

帘风细，绿窗人静”（【醉东风】）。香，伴她伤春伴她爱恋，是

情的寄托，亦是情的象征。

在明清小说里，因为篇幅和诗文词曲的区别显著，香更成为

作家塑造人物渲染氛围的上佳意象。如在《红楼梦》第十七回《大

观园试才题对额》里，贾宝玉得了父亲的夸奖，小厮们纷纷讨赏，

“一个个都上来解荷包，解扇袋，不容分说，将宝玉所佩之物，尽

行解去”，黛玉知道后生了误会，以为她亲手为宝玉做的香囊也给

了小厮。

于是，一个深闺弱质亲手做的小小香囊，引发了青梅竹马间好

大一场误会和戏谑、打闹，也生动地描画出宝玉对黛玉的用情之深

细和黛玉在初恋时的心细如发、娇嗔可爱。当然，同样在曹公的妙

笔之下，小小一枚不起眼的绣春囊也可以引发轩然大波，逗起抄捡

大观园之重大情节，也使抄捡事件中的众生相声口毕肖，成为古典

文学史上最经典的片段之一。

窃以为，曹公雪芹最是深谙香道，整部《红楼梦》从里到外

满溢着馨香——章回名里，便有不少“香”，除了“痴丫头误拾绣

春囊”，还有“蒋玉菡情赠茜香罗”“蘅芜院夜拟菊花题”和“玫

瑰露引来茯苓霜”等……浓浓淡淡、深深浅浅，氤氤氲氲。大观

园中的亭台楼阁也多含“香”，如“蟠香寺”“天香楼”“暖香

坞”“藕香榭”和“红香圃”等。大观园里的粉白黛绿们，芳名也

多染“香”，如“蕙香”“芸香”“金桂”“麝月”“檀云”，而

最楚楚动人令人怜爱同情的，自然是“根并荷花一茎香，平生遭际

实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡”的香菱。当然，大观

园种满了香花香草亦自不必说，蕙花、芸草、麝香、降香、丁香、

桂花、丹椒、灵柏、檀木，无不馥郁芬芳，有的还被制成女孩儿们

妆台上的爱物，如在第四十四回《变生不测凤姐泼醋 喜出望外平

儿理妆》中，平儿哭过后重新梳妆，其打腮的红粉是灌注在天然的

玉簪花苞里的，而她用的胭脂则是由香花露调制而成；而在全书
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的金钥匙第五回《贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦》描写宝

玉来到秦可卿房中，“便有一股细细的甜香袭人而来”，他“觉得

眼饧骨软”，遂神游太虚幻境，引出“剧透”全书结局的十二钗判

词和红楼曲子词。大多数读者一定对薛宝钗的冷香丸印象深刻。当

然，这冷香丸显然并非真实的药方，而是具有象征意义。

曹翁似乎不太欣赏中唐大诗人李商隐，曾借林黛玉之口说“我

最不喜欢李义山”。不过玉溪生的无题诗在文学史上熠熠生辉，毋

庸置疑，而且他与曹雪芹一样擅长用“香”：

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

飒飒东风推波助兴绵绵细雨，芙蓉塘外传来阵阵雷声，春雨

降临，生命复苏，春心萌动。但春雨若下得久了，天色与心境都会

变得凄凉黯淡，熏香的烟也仿佛被雨水浸透，无力上袅，加重了闺

阁女子的孤寂与惆怅。“香炉”与后一句中似玉虎状的“辘轳”在

古文中往往与男欢女爱有关，而“香”又与“想”谐音——她焚的

是香，也是脑海中的想念。香烧尽了，留下散落无去处的灰烟，想

念烧完了，也变成一寸寸灰，堆积在心里。她用情有多深，香灰就

有多厚、多浓、多么令她绝望。此诗颈联化用了两个典故，“宓妃

留枕魏王才”说的是曹植与洛神之间的爱情悲剧，而“贾氏窥帘韩

掾少”是指汉代贾充的女儿与父亲手下韩姓幕僚的美好爱恋。贾千

金对韩一见钟情，将名贵香料（传说是龙诞香）赠与情郎。情郎将

其佩在身上，贾充一嗅便知就里，不动声色地成全了他俩。李商隐

从女主人公的角度拟写爱情悲剧，是真是假，是确有情债还是仕途

折射，后人不可而知。但纳兰性德的《梦江南》中爱而不得的结局

却似乎确有化不开的浓情，传闻之一便是与其表妹雪梅有关。据说

纳兰性德与表妹两小无猜，雪梅被康熙选入深宫，从此萧郎是路

人。传说纳兰性德曾假扮僧侣入宫，却远隔千层帷幔，终未相见。

于是他写下“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆
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瓶梅，心字已成灰”句子，痛心断肠。诗人笔尖的镜头从自己伫立

的背影切换到女子的香闺，柳絮翻飞飘入屋内，晚风吹过胆瓶中的

梅花，心字香已焚为灰烬。究竟是谁的香尽了心碎了？词人还是表

妹？香尽后，心碎成了粉末，凄惋、无奈，看不到任何救赎，就连

梦里也寻不到你，这次第，怎一个愁字了得？！

“心字”，就是心字形的香。明人杨慎的《词品》曰：“范

石湖《骖鸾录》云：‘番禺人作心字香，用素馨茉莉半开者著净器

中，以沉香薄劈层层相间，密封之，日一易，不待花蔫，花过香

成。’所谓心字香者，以香末索篆成心字也。”而宋代词人蒋捷

的代表作《一剪梅•舟过吴江》亦云：“何日归家洗客袍，银字笙

调，心字香烧”。  

和心字香一样经常出现在文人笔下的意象是薰笼，就是放在炭

盆上的竹罩笼，主要用来烘烤取暖，将衣物熏香。“红颜未老恩先

断,斜倚熏笼坐到明”，白居易《宫词》里失宠的女子无望得幸，

独倚熏笼无眠至天明。而易安夫人李清照有《孤雁儿》：“沉香烟

断玉炉寒，伴我情怀如水”。熏香用尽，袅袅的香烟渐渐停止了渲

染，供香的玉炉也慢慢由暖化凉，由凉至冰寒，就和女词人的心境

一样冰凉刺骨。国破家亡，天上人间，心里的愁绪竟无一人可以诉

说。李清照写香，带着国与家破亡的哀慨。昔日沉香怡情，撩人的

不是香，是与丈夫的惺惺相惜，今日香尽心寒，伤情的亦不是香，

是物是人非的千万次颠簸。

一代文豪苏东坡也是品香、制香高手，以香参禅，以香悟道，

是香文化史上的大家。窃以为，东坡居士写香，最耐得咀嚼的还是

其《答鲁直韵》，是少见的六言诗：

万卷明窗小字，眼花只有斓斑。

一炷香消火冷，半生身老心闲。

香焚完了，连微焰也彻底熄灭了，就像苏公半生蹉跎成衰翁，

但他仍然心定神闲，豁达淡定。在这首与友人黄庭坚的唱和诗中，

苏轼不经意间再一次展现了其“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨

也无晴”（《定风波》）的旷达超逸，令人钦仰。
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寮步镇，有一段悠远缠绵的往事。而这段往事跟东莞的一个

码头、一条古老的街、和一条河流有关。

早年，寮步的先民们为了出行方便，便在寒溪河河岸上搭草橑

而居，并在岸上兴起了草织、竹器、打铁手工业。因为水路通达，

渐渐两岸商业贸易繁荣起来，到了明成化年间，紧靠码头的寮步集

镇就逐步形成了十三条商贸专业街——卖竹器的叫竹篾街、卖蔗糖

的就叫卖糖街、卖咸鱼的就叫咸鱼街，做种苗的就叫鸭仔街。

芽香街则是其中最为兴旺的一条街。东莞的土产莞香通过寮

步码头，运向外面的世界，为天下所知。东莞的莞草、莞盐、莞

香，三大出口货物，大部分都是通过这个码头运往世界各地。它

当时的热闹繁华程度，也是可想而知的。

寮步这座经历了一千多年的古镇，虽然城池不大，东西南北

却有着纵横交错的十三条商业专卖街。街道虽不宽，却都是麻石

板铺成，街宽不过两盏轿身，街长有的不过600米，有的不足200

米。十三条商业街，规模虽然不大，可是条条井然有序。

芽香街，是一条由麻石板铺成的古老的街道，横贯南北，从

十三条商业街的中央穿行而过，街尾一直伸向码头。

明清时期，这里莞香买卖兴旺，整条街都是莞香铺面和临时

摊位。到了清朝中晚期，莞香市场趋于平淡，这条街就成了名副

其实杂货街。街巷狭窄悠长，街两旁排列着大大小小的商铺，打

铁铺、打银铺、中药铺、茶楼、杂货店、理发铺、米店、豆腐

坊、粮油铺、客栈，嫖馆，烟馆，弹棉花的作坊，修鞋的小店，

裁缝铺，绸缎庄子，还有经营了几辈人的棺材铺……都在这条古

老的街巷里，生生不息地延续着。

每逢腊月，一、四、七赶集的日子，满街满巷飘浮着莞香的

寮步，香雾缭绕的往事
曾明了
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香气。若是刮风的天气，香气便被风吹拂着，从芽香街漫向码

头，顺着那条源远流长的寒溪河，朝水雾迷茫的东江海面飘去。

赶集的日子，狭长的商业街被四面八方赶集的乡民、商人、

掮客挤得满满当当。有大岭山的莞香、厚街的草席、莞城的炮

竹、水乡的腐竹、篁村万江的大头菜、香港的东亚细亚火水（煤

油）、寮步的陶瓷、大朗的鸡鸭鹅苗、沙井的咸水鱼、大沙水的

谷米蔗糖和荔枝，还有各地来的洋货、小五金、各类洋布匹、买

卖草织物的、买卖竹器的，买卖农家食品和用具的，买卖针线、

鞋袜小商品的，讨价还价的声音嘤嘤翁翁，把一条商业街塞得满

满当当。

到了腊月，是寮步附近几个地区香农最忙碌的日子，香农把

准备了一个秋季的莞香，挑到集市上来卖。街道上排成两条长

龙，做莞香生意的商人早几天就在芽香街的客栈安顿下来，等候

一年一度的莞香上市。一开市，商人便融入这条香火袅绕的古老

街巷，卖香人将早已备好的上好香木，放在随身带来的香炉里点

着。香炉就摆放在香摊边，从香炉里徐徐冒出香烟来，卖香人，

不用张扬和叫喊，身旁柔柔软软的香烟就是招揽客商的吆喝。

满满一条香烟缭绕的街道，各色各型的香炉摆放在地摊边，呈

现着不同年代的不同形状，似乎都在述说着“莞香”漫长的历史。

云云种种的香炉中，有元代的“金兽”黄铜香炉，有清代的

大耳环“三足鼎立”的红铜香炉，有宋代的青铜铸的“青龙戏

珠”香炉……这些年代久远的香炉，被主人在上市之前，格外

细心地擦拭过，尊尊铮亮映人。再说尊尊香炉里熏的都是上好的

香，比如“鹧鸪香”、“黑鉄格”、“黄熟”等等，买香的商

人闻香便接踵而来。围着这些香炉，问香炉卖不卖，卖香人说不

卖，是老祖宗传下来的，只是自己家使用。客商才恋恋不舍地放

下，将目光转到旁边码放整齐的香木摊上，伸手抓起一块香木，

凑到鼻子下闻闻，再用手捏捏，掂在手里的香木，变戏法似的在

手指间转动着，然后掏出火柴点着。香木是不着明火的，只是一

缕白烟腾地就冒了出来。如果香木爽气干燥，一点着，一束白烟
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尤如一把柔软的丝绸，“哗”的一声抛上天空，然后香烟缕丝不

断地盘旋着，升往空中，各种香味混杂在一起，弥弥漫漫。

来寮步做莞香生意的商人香商，因为莞香发财的商人不计其

数，他们甚至代代相传做着莞香生意，这样的商人有东莞本地

人、有广州人、有香港人。

薰香沐浴，祭神拜祖，是东莞人世代相传的习俗。每年中秋

夜，乡民彻夜焚香，叫“熏月”。过年过节乡民们在祖先灵位前

敬燃莞香，祈求祖先对后辈的保佑；在神位前点上莞香，祈祷人

兽平安家境祥和；在房卧里薰上莞香，去湿除异。女人生孩子要

薰香沐浴；女孩儿出嫁要洗香浴穿银衣。生活在这里的人们，他

们的生活贯穿着莞香，莞香成了他们生命中不可缺少的内容。

香木上市，要等到秋高气爽，香农们忙完农活，把香木凿

下来，劈成小块，该晒的晒干，该薰蒸的就用大锅隔个蒸笼薰

蒸——也就是将一般的香木木纹中不易散发的油脂蒸发出来，附

着在木纹外表，闻起来香味爽馥。

乡民们多半都是根据一家人一年所需，到集市上购买香木。

买回家的香木，分等次装进瓦罐或竹筒中。再说用那些严丝扣缝

的香罐香盒来盛莞香，香气不遗也不外漏，香品韵致保存完好，

一年中随时取出，自然是香气浓郁。

早在明万历年间各地香农，将其产的各种不同品质的沉香，

运至寮步加工之后，打上莞香的招牌出售。从寮步码头运出的莞

香，一是品质好，二是数量大。再加之各路香商、药商、香客、

文人雅士、才子佳人慕香而来，云集于寮步香市，使得牙香街终

日人声鼎沸，香气缭绕。

每当运香船只从寮步或者石排湾（香港）起航，都会有一场

庞大而隆重的祭祀仪式。商人们请来神师，鸣响火炮，点着整棵

的香木，众人面向南海遥祭，祈求水上通达顺利，贸易兴旺。码

头上烟雾缭绕，香气弥漫，香气从码头飘向大海。因此，寮步码

头和石排湾码头就成了历史中的大祭坛。
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上世纪末，我带着对莞香价值的景仰和好奇，开始在民间寻

访。那时，百人中只要有一人给我说莞香，就足以让我高兴得跳起

来。如今，行走在以东莞为中心地带的珠三角城市，抑或整个南粤

地区，会能感受到香友遍南国的浓厚气氛。

记得本世纪初的一个下午，笔者去采访。在大岭山的鸡翅岭

村，久违的莞香树，连同一位老人从腰间取出的，用油纸和报纸反

复裹着的莞香胆，一起出现在我的眼前，令我不能释怀，引发了

《寻访莞香》一篇小散文的发表，一本随笔读本的出版。接着，作

家曾明了长篇小说《百年莞香》和东莞三十集电视剧《莞香》相继

问世。

同样是本世纪初，某个上午，《莞香与东莞历史文化》的市

民讲堂讲述了“香书记”“香镇长”“牙香街”之复苏莞香的话

题。一位已过七旬的长者冲向讲台，紧握讲述者的手，饱含热泪地

说:“你把我们祖祖辈辈爱香的记忆唤醒了。”之后，寮步香市有

了论坛，干部课堂有了莞香文化专题，寮步镇政府有了莞香复兴的

“八大工程”，牙香街诞生了全国第一家香协会，古代香市所在的

地方有了一届连一届的中国(东莞)沉香博览会。

香港、香江、香山、香市，沉香、莞香、土沉香、女儿香的记

忆，不仅仅在尘封百年的古纸典籍中可以找到，在老几代、几十代人

的记忆中也可搜寻，在发掘、整理和弘扬的传统习俗之中也能发现。

在中华民族的文化传承中，人们最津津乐道而且身体力行的事

莫过于香火延续，礼义传家了。这香火，一方面是看得见的——香

树、香木、香草、香料、香食、香烟、香药等等与人们生存、发展

息息相关的物质相联系；另一方面是看不见的——香情、香梦、香

的价值、香的信仰、香的追求、香的修养，等等，与人们思想、道

今日莞香
刘建中
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德、情操、品质、修养相联系。物质的香和精神的香互为表里，相

伴人类历千年而弥深，经风雨而不灭。

就中华民族来讲，关于香的历史读之不尽。从先秦两汉南北朝

开始，直到今天，浩瀚的历史处处留香。进入21世纪，即使经过时

代风云的洗礼，中国香文化的魂灵依然回荡，有着强大的感召力。

而有着千年历史沧桑的莞香也在新的时代重新焕发光彩。随着

莞香文化的兴起，莞香旅游、种植、影视、香品加工、香道演示、

教育培训、生化医药等产业也蓬勃而起，不仅开始誉满岭南地区，

而且传播全国各地，其影响甚至辐射海外。《沉香中的极品——莞

香》宣传片在全球32个卫星电视台滚动播出，数百万人到东莞寻香

淘宝的热浪，将古代贡品莞香推向了新时代文化自信的平台，成了

珠三角城市群的新时尚和华侨世界的新向住。有华人的地方，就有

莞香。为了研究和适应莞香文化的发展，东莞成立了莞香文化研究

会，加强研究和创新，推出了《莞香文化导论》《中国香市》《女

儿香》《兰斋香论》《香语》等一大批普及读物，为莞香文化及其

产业的全方位发展奠定了坚实基础。经过十年努力，今日东莞的

香，成了全中国香文化中的祖香、名香，东莞亦成为中国香文化的

圣地。

近年人们多用“世界工厂”来概括东莞的盛名。东莞在由乡村

转向城镇，由城镇转型为城市，再由粗放型城市向高水平迈进的过

程中，遭遇过太多的误读和曲解。而莞香文化的兴起正好顺应了东

莞文化名城建设过程中提升文化软实力的需要，没有文化与经济的

高度融合，没有文化成为国家综合实力的现实需要，没有传统文化

与地方特色文化的新潮出现，便没有莞香文化的再生。东莞作为岭

南文化的发源地之一，与东南亚地区香业的厚重历史相关联，更与

改革开放四十年的积淀，与中国传统文化的几千年继承，与中国和

世界的香文化发展相联系。

今日莞香正在以“国香”盛誉、岭南的品牌、东莞的标识出现

在南中国的东莞。我们有理由期待，随着时代发展对文化的殷殷呼

唤，“千年莞香”的文化标识将会再度擦亮。
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香之书小辑

香道文化，作为一种独特的东方生活美学，在中国文化传统中曾经占

据重要的地位。进入现代以来，香道文化日渐式微，几近消亡。近些年，

随着国民生活水平的提升，香文化有复苏的迹象，那么，如何认识香道文

化的独特魅力？其历史渊源如何？对于现代人精神生活的价值何在？这

里，我们辑录了二十多种与香有关的图书，供读者参阅。

《香味的魅力》
（德）埃里希·凯勒尔著，孙常敏、孙汇祺译，上海社会科学院出版

社，2003年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/11

本书主要内容包括香味对人的大脑、神经和情感情绪的作用、

天然香料与人造合成香料的区别和特殊性、天然香料的特殊作用及

其应用的实例和配方、各种各样的天然香料等。

《危险的味道》
（英）多尔比著，李蔚红等译，百花文艺出版社，2004年1月

东莞图书馆索书号：TQ65-091/1

本书探讨了香料历史，从艺术、考古、文学等各个层面解开了

香料的奇异之谜，还介绍了一些古代美食的食谱。

《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》
（澳）杰克·特纳著，周子平译，生活·读书·新知三联书店，2007

年8月

东莞图书馆索书号：TQ65-091/2

从哥伦布的环球远航，到近代的跨国贸易，从古代罗马皇帝的

东 图
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宝物礼单，到现今可口可乐的秘密配方，从庄严的教堂，到私密的

卧房，香料发挥了神奇的巨大作用。

《画堂香事》
孟  晖著，江苏人民出版社，2006年9月 

东莞图书馆索书号：TQ65/12

本书由与熏香习俗相关的文物实物图片、诗词入手，细述香

草、香料、香露、香熏、香炉、香阁等蕴涵的民俗、文化背景，向

我们展示了一幅悠长的古代时尚图卷。

《中国香文化》
傅京亮著，齐鲁书社，2008年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/31

香文化是一个古老而全新的命题，本书通过对香文化的阐述，

从一个独特的角度折射出华夏文明的灿烂光辉。

《百年莞香》 

曾明了著，中国文献出版社，2009年7月

东莞图书馆索书号：I247.57/9598

本书将东莞大岭山易氏家族五代莞香人的悲欢离合和莞香这种

神树结合起来，讲述了出莞香在东莞漫长历史中和百姓生活不离不

弃的真情故事。

《细说中国香文化》
周文志、连汝安著，九州出版社，2009年8月

东莞图书馆索书号：TQ65/15

本书从香的哲学内涵入手，探讨了中国香文化及其精神，介绍

了香料、香具以及香的用法，梳理了古代文人与香的关系，揭示了

香疗之于现代社会的独特价值。
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《闻香》
叶  岚著，山东画报出版社，2011年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/18

本书厘清了香道发展的脉路，以及香文化的深厚内蕴，并且对

传统用香，包括藏香、中医香疗养生，以及日本香道和芳香疗法都

进行了具体探索。

《香品与香器使用大全》
林跃然著，陕西师范大学出版社，2011年7月

东莞图书馆万江分馆万江社区服务点索书号：TQ65/2

本书是一本介绍了香品与香器的专业图鉴书，完整地展示了香

品与香器的发展全貌以及您未曾听闻过的香知识，并用插图解说佛

教正确的供香方法、焚香的功用等。

《香味世界》
林翔云著，化学工业出版社，2011年10月

东莞图书馆索书号：TQ65/21

本书介绍了世界天然香料、合成香料、香精、香水与加香产品

的历史和调香、评香、芳香疗法、芳香养生知识、气味与环境的关

系、气味学展望等等，透露了香料界许多不为人知的奇闻轶事。

《莞香·香市》
何绍田主编，广州教育出版社，2011年11月

东莞图书馆索书号：G634.591/3

本书挖掘香市文化底蕴，介绍了跟莞香息息相关的香市经济文

化、人文风景、香道礼仪。

《新纂香谱》
（宋）陈  敬撰，中华书局，2012年2月
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东莞图书馆索书号：TQ65/19

本书翔实记载了香品产地、宋代及以前社会用香概况、香药与

熏香料配方、香料的收藏方法，收录了与香有关的文人创作。

《香：文学、历史、生活》
奚  密著，北京大学出版社，2013年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/4

本书是作者多年来对芳香的来源、名类、特色与创造的整理、

研究。书名为“香”，它既是文学的、历史的，也是关于我们每个

人的日常生活的。

《香谱》
（宋）洪  刍撰，中国书店，2014年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/24

书中分别以香之品、香之异、香之事、香之法等四大类别，记

载了香品的产地、性状特征，收集了历代生活用香、祭祀用香、医

学用香等方面的用香史料，以及各种合香配方。

《尚古说香》
鄢敬新著，青岛出版社，2014年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/26

本书介绍香文化来龙去脉及相关知识，为香文化爱好者提供必

要的指导，旨在让读者在温馨弥漫的芳香中，体味香文化的独特魅

力，感受大自然的美妙神奇，能放慢一点生活的脚步，舒缓一下疲

惫的心灵。

《古香遗珍：图说中国古代香文化》
范  纬主编，张习广绘画，文物出版社，2014年1月 

东莞图书馆寮步分馆索书号：TQ65/6
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本书介绍了155个有关中国古代香文化方面的逸闻趣事，表现

了包括香料的形态、燃香的手法、香具的种类等诸多香文化方面的

知识。

《香识》
扬之水著，广西师范大学出版社，2014年2月

东莞图书馆索书号：TQ65/25

本书汇集了作者以“宋代香事”为主题的文章9篇，涉及香

具、焚香方式、制香、香料来源以及中外交流等诸多方面。

《图说香道文化》
余  悦主编，世界图书出版公司，2014年10月

东莞图书馆索书号：TQ65-64/2

本书以与茶文化相融合的香道艺术作为视点，从中窥见茶艺与

其他相关艺术的关联与契合。内容包括：香道历史、香道功能、香

材与香品、香道器具、香道与茶香、香道鉴赏六章。

《中国香学》
贾天明著，中华书局，2015年1月

东莞图书馆索书号：TQ65/30

本书首先梳理香学的发展简史，然后延及香氛爱好的嬗变、香

材细分、香席、香材与香炉选择，再介绍用香方法，然后从合香自

然顺延到香在生活中的种种，其与茶、酒，甚至烹调等等的关系及

运用等。

《香器》
黄旺旺著，现代出版社，2015年8月

东莞图书馆索书号：TQ65/34

本书介绍了香文化的发展、香文化与宗教的联系、香器的发展
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历程、用途和工艺鉴赏、常用香器的类型等内容。

《香乘》
（明）周家胄著，九州出版社，2015年9月

东莞图书馆常平分馆索书号：TQ65/2/1-2

本书囊括了各种香材的辨析、产地、特性等香学知识，并搜集

整理了大量与中国香文化有关的典故趣事，兼具知识性和趣味性。

《廿四香笺》
吴  清著，山东画报出版社，2017年6月 

东莞图书馆索书号：TQ65/42

作者系统整理了古人二十四节气如何用香，以二十四章节追寻

四季轮回，唤起传统节气中，久被遗忘的焚香之境。

《沉香鉴定、收藏与品玩》
牛世勇，蓝佳欣著，文化发展出版社，2017年8月

东莞图书馆索书号：R282.710.3/2

本书介绍了沉香的产地、分类、优劣、辨伪、选购、行情、收

藏、保养等内容，一站式讲解，全面、实用，图文并茂，是一本沉

香收藏投资的实战指南。

《中国香市：寮步沉香记事》
刘松泰著，华中科技大学出版社，2017年10月

东莞图书馆索书号：F426.77/8

本书对东莞寮步香市的来龙去脉，以及莞香的前世今生进行了

细致而全面的梳理，旨在重塑香市文化。
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我渴望读书的人越来越多

吴昕孺，诗人，读书人，写作者。出版诗集、散文集、小说集、长

篇小说等著作20余部。现为湖南省诗歌学会副会长，书评委员会理事，

湖南教育报刊集团编审。

《易读》：给您印象最为深刻的一本书是什么？

吴昕孺：印象最深、影响最大的应该是《论语》吧。

我读初二时，在政治老师的房间里看到一本《唐宋诗词一百

首》，一下子被牢牢地吸引住了。我把这本书借了出来，将它从头到

尾抄到一个笔记本上，为了不打扰别人，天天清早在学校的菜地里高

声朗诵。学校的老师对我说：“很奇怪啊，我们在菜地边站三分钟会

被蚊子咬十几个包，而你读一个多小时竟然一个包都没有，是不是那

些蚊子也喜欢听古诗呢？”

我第一次读到的长篇小说叫《五陵山下》，描写湘西解放前后复

杂的匪、特状况，里面还有插图，其中有个“阴险狡诈”的女特务长

得很妖艳，给我留下了深刻的印象。我第一次阅读国外的长篇小说是

托尔斯泰的《复活》，我很喜欢女主角玛丝洛娃；后来读到《钢铁是

怎样炼成的》，我又“爱”上了冬妮娅。冬妮娅和保尔最终未能走到

一起，让我的整个青春期都陷入伤感之中。

《易读》：您喜欢读哪些方面的书？是如何获得您想要的书

目信息？ 

吴昕孺：我读书颇杂。当然读得最多的还是文学书，其次是美

学、宗教、历史、哲学、科普等。书目信息，以前主要是蹲图书馆

易读问·本期嘉宾：吴昕孺
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和书店，花个半天一天，慢慢游慢慢看，遇到特别喜欢的就买回来。

现在去的时间少了，有时在网上浏览，有时听朋友推荐，有时是写作

需要。我很怀念泡图书馆的岁月，我还是我的母校湖南师大图书馆的

“真人图书”和“终身读者”呢。但我对这两个身份都深感惭愧。

唯一的补偿办法是，图书馆寄给我的杂志我都读得很认真，还

推荐给我的同事和朋友。比如你们的《易读》，还有嘉兴图书馆的

《味书轩》、海宁图书馆的《水仙阁》等。我和我的朋友都喜欢《易

读》，策划有趣，栏目完备，印制精美，文章可读性很强，本身就是

一本图书指南。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈你的阅读经验和读书

方法。

吴昕孺：选择过程中基本上是泛读，选定了之后必然是精读，精

读之后还可能再读，甚至是再三读。

我读书应该说是延续了我在中学时代养成的学习习惯。我会相对

制订一个比较短期的阅读计划。比如我曾经花一年时间通读威尔•杜

兰特的《世界文明史》，还花了一年时间重温欧洲19世纪长篇小说经

典；也有两个月的计划，比如集中读托尔斯泰，读西方现代诗，读春

秋诸子。但是，我不会一天到晚死抠一本书，或者一类书。我有本职

工作，只能利用业余时间读书，所以晚上是最好的读书时间。我会安

排我读书计划中的重点书目。很多时候，我是几个计划同时进行：晚

上读欧美小说，书放在家里；白天读中国古典诗词，书放在办公室；

公文包里还会有一本《世界文学》《读书》或其他文学杂志，是外出

时有空就读的，比如候车、等人、排队等。

《易读》：哪些作者是您心目中第一流的人物？或者哪本书

是您最满意的？

吴昕孺：这个世界上有超一流人物，他们近乎神，是和上帝最亲

近也给上帝带来最大威胁的人物，比如孔子、老子、苏格拉底、亚里
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士多德、佛陀、耶稣、穆罕默德、屈原、李白、曹雪芹、莎士比亚、

列夫•托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、居里夫人、爱因斯坦、霍金、毛泽

东。一流人物是人中龙凤，那就多了，恕不一一列举。

世界上没有一本完美的书。说起来，我最满意的一本书还是《红

楼梦》，理由有四：其一，写得实在是好，虽然毛病也不少。其二，

写一个男孩和一群女孩的故事，这个模式我喜欢。其三，我喜欢它的

残缺，它是不完整的，留给你无尽的念想。其四，作者是个谜。这本

身就十分迷人。

《易读》：阅读过程中走过哪些弯路？读过那些烂书？

吴昕孺：只要是阅读，就没有弯路可言，因为阅读本身是没有捷

径的。不能说读过一些烂书，就走了弯路，至少你知道烂书是个什么

样子，它烂到了什么程度啊！就好比，你在生活中不可能只和好人在

一起，你会时常碰到流氓、混混、瘪三、坏蛋，你能识别坏蛋是个什

么东西，才能真正去认识一个好人。读书也是这样，你知道什么书不

好，甚至知道好书里面有哪些还不够好的地方，那就要祝贺你，你是

一个真正的读书人了。我读过无数烂书，就像读过无数好书一样，但

烂书基本上忘掉了。

《易读》：您是著作等身的诗人、作家。请谈谈阅读对您文

学创作的影响。

吴昕孺：呵呵，“著作等身”对于我来说，不是个褒义词，因为

我以前出的一些书不忍卒读，好在发行量小，没有贻害更多读者。我

资质不高，搞文学三十多年了，一直是苦苦摸索，可以说直到四十岁

之后才摸着一点门道，算是有了自己的风格。所以，四十岁之前出的

书我都恨不得烧掉。

我写诗，写散文，也写小说，我在文学道路上的摸索、进步，得

益于长期艰苦努力的训练和不曾间断的阅读。元代有个大学者叫程端

礼，他写过一本书叫《程氏家塾读书分年日程》，书中有这么一段：
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“读书如同销铜，聚铜入炉，大鞴扇之，不销不止，极用费力。作文

如铸器，铜既销矣，随模铸器，一冶即成，只要识模，全不费力。所

谓劳于读书，逸于作文也。”意思是说，读书就像熔化青铜，把铜块

收集起来放入熔炉中，然后用皮风箱给炉火扇风，不到铜全部熔化就

不停止，这是非常费工夫的。写文章则像铸造铜器，铜已经熔化了，

按照模具的形状来铸造成各种各样的铜器，只要识得模具，铸造起来

全不费力。人们常说“在读书方面费力了，写起文章来就省劲”便是

这个道理。

《易读》：近年来您致力于阅读推广，做了多场关于阅读

的讲座，深受读者欢迎。那么，您是如何看待当前社会阅读现状

的？

吴昕孺：手机和电脑对阅读的冲击极大，它们将我们的阅读时

间蚕食殆尽。一个不阅读的民族，其智力和思想都将退化，所以政府

倡导“全民阅读”，真是煞费苦心。可阅读又是个体的事情，很难酝

酿成全民运动。怎么办呢？我也不知道。在这方面，我是个悲观主义

者。所以，我才愿意去各地和书友们交流阅读心得，我希望，甚至是

渴望，喜欢读书的人越来越多。

《易读》：如果让您给读者推荐5本书，您会推荐哪些书？

吴昕孺：推荐书目也是一件难事。我想，面对不同的读者群，也

会有不同的推荐。东莞图书馆是面向广大市民的，我就向市民朋友们

推荐5本书吧。推荐理由有三，一，不推荐众所周知的；二，推荐可读

性较强的；三，推荐对大家有引领性的。书目如下：《我的爱，我的

自由：邓肯自传》（伊莎多拉•邓肯，江苏文艺出版社），《植物的欲

望》（迈克尔•波伦，上海人民出版社），《千万别丢下我》（石黑一

雄，译林出版社），《时光的盛宴•经典电影新发现》（谢宗玉，九州

出版社），《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》（吴昕孺，湖

南文艺出版社）。
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禾 刀

曾以诗歌闯入文坛的于坚，近年

来将诗人的浪漫与世界哲学进行了巧妙

地揉合，至而浓缩出《印度记》、《昆

明记》和《建水记》这样既充满浪漫情

怀，又饱含哲思激情的洗练文字。如果

说于坚对出生地昆明有着与生俱来的好

感，那么建水在他眼中更像是苦苦寻找

的世外桃源，而且还是符合海德格尔、

费尔巴哈、马克思•韦伯、米尔恰•伊利

亚德迈克•费瑟斯通、尼采等哲人生活

标准的诗意栖居之地。

那么，于坚笔下的建水到底是怎样

的一座城市呢？

建水，位于云南省南部红河北岸。

据史料记载，14世纪晚期，明朝廷“移

中土大姓，以实云南，二三十年间，数

十万移民背井离乡，迁徙云南。彼时建

水名曰“临安”——这个来自天堂的名

字，其实已折射出移民群体浓浓的中原

乡情。

以建水六百多年的厚重建城历史

底蕴，别说是在国内，就是放在国际

上也是颇富分量。建水老城虽然并不

大，3.3平方公里的范围内只有30多条

《建水记》
于  坚著
中信出版社
2018年1月
东莞图书馆索书号：I267.1
/6462

在建水，满城人都是原住民
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街巷，但550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑。城里

无处不在的包浆，透射的不只是历史的沧桑，更像是于坚眼里的

时间杰作，“从城南到城北，从城东到城西，步行也就是半小时

左右，但可以从元代走到现代”。这里的每栋老房子都像是一家

民间博物馆。走进老房子，就像是在穿越漫漫时空，回到历史现

场。正是因为对那里的一砖一瓦、一草一木充满了深厚的感情，

所以于坚单单书写建水的弄堂便一发不可收拾，一口气用了53个

词，而且丝毫不觉累赘。

建水的悠久首先得益于移民，得益于移民群体子子孙孙接力

播种的生活底蕴。这种底蕴之所以没有被割断，权因建水远离主

流都市视野，加之战略地位并不突出，所以不太被历朝历代的战

争主导者们“青睐”。因建水城市规模本来不大，所以才得以在

一次次筑城拆迁运动中侥幸脱身。更主要的当然是，建水人对于

这种延续了数百年生活习惯的热爱。

14世纪的迁徙并非简单的苟且偷生，而是中原生活文化的异

地播种：“从中国天堂最密集的地区，向着蛮荒之地的云南移动

的流放队伍，是由一群生活家组成的”，他们“带着四合院黄金

时代的营造技术来到这片野性天真的高原上”，一同带来的还有

“隐喻着世界观的生活方式”。

在接受媒体访问时于坚谈到，“中国文明的扩张从来不是

以意识形态、观念，而是以生活方式去感化世界”。是的，有什

么比生活方式更能感染人影响人的呢？南迁的那些移民一旦扎根

建水，那里自然变成了他们的故乡。这个故乡既是他们的生活之

地，也是他们重塑信仰之源。

在古今中外的筑城史中，工匠始终占据着极其重要的地位。

建水能有今天，工匠作用自然功不可没。当初那些远道而来的中

原移民，他们不仅携老带幼，更主要的是他们“带来了中原地区

成熟的手艺、木匠、石匠、厨师、农夫、编织娘等”。尽管科技

发展日新月异，改革开放的春风也早已滋润至社会的角角落落，
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也尽管在蓬勃的洗脚进城运动中，许多“老行当”早就消失于无

形，但走在建水的街头，于坚仍信手拈出当地至今依旧喜闻乐见

的45种民间“老行当”——正是因为这些匠人的生生不息，建水

才能历经600多年而不衰，才会在今天仍旧保留着一位“尊者”

的特有容光。

建水是一个“恋旧”的社会。无论是从于坚的文字，抑或

那些照片都可以得出这样的结论：建水的人们完全可以接受不必

先进的物质生活，他们需要的仅仅是生活的恬淡与惬意。当许

多地方许多人不得不卷入快节奏的生活中时，建水人却依然徜徉

于古往今来的慢生活轨道上——“建水成了古典生活世界的活化

石”。建水的这种“恋旧”并非因为不思进取，而是对祖祖辈辈

们创造成果的最大尊重，因为每一次拆迁或者革新，不可避免

地会摧毁前辈们的辛勤付出。建水人对于“旧俗”的膜拜近乎极

致，如“在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除

了建水恐怕世界上再也没有第二个”。建水人至今仍旧坚信井水

比自来水甜，也许确有一定道理，也许只有“习俗”二字才能给

出较为合理的答案。

众所周知，中国是一个熟人社会。今天人们提到“熟人”

二字时，往往暗含某些贬义。在于坚的笔下，建水的熟人社会却

是一种值得尊崇的和谐机制。建水熟人社会的形成首先是因为移

民，其次则是因为传统居所的一成不变。如果说移民迫使他们不

得不抱团发展，那么传统居所则像是对他们社会关系的一次精准

定位。

很显然，数百年前，当他们的祖先修建房子时，并不是为

了方便他日转手好卖个好价钱，而是子又传子，子又传孙，“图

的是代代相传，香火永继”。所以他们对左邻右舍知根知底，

根本“不必操心左邻右舍的德行，都是世交”。他们可以毫无顾

忌地相互串门，来客便喝茶谈天，彼此之间看不出“防人之心不

可无”的灰色哲学。这倒让人禁不住忆起以前在农村生活时的那
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种田园景象，乡里乡亲抬头打声招呼，进门倒杯茶水早就稀松寻

常。换之以都市的钢筋水泥森林，哪怕近在咫尺的左邻右舍，常

常也只能用“陌生”二字加以概括。

当然，建水的这种熟人社会不仅仅是彼此的知根知底，还

表现在大家的相互尊重与包容，表现在各色人都可以在这里拥有

一息之地，并舒适地生活……因为“建水本来就是为过日子建

造的”。于坚对于文明也有别样的理解，在他看来，建水街头随

处可见的“亚洲蹲”，下棋的人堆，还有随便躺在街头长凳上的

人，随处可见的传统小摊点……在建水人眼里根本不是什么“不

雅”，且早就习以为常。因为他们的祖祖辈辈可能都是这样，这

些现象本来就是生活惬意的应有意义，本质上也是诗意栖居的一

种写照。

有什么比诗意的栖居更令人向往的呢？在物质时代，欲望的

气球总会越吹越大，至而令芸芸众生迷失了最先的方向，在享受

着更多物质方便时，却愈觉精神空虚的逼人。于坚把读者的思绪

引向生活艺术的源头，这并不是因循守旧，而是我们对生活意义

的返璞归真。

“在建水，满城人都是原住民”，特别喜欢于坚对建水人的

这句评价。这让人觉得，在这个星球上，没有绝对的原住民，有

的只是适应环境，扎下根来，然后顽强的生长。或者说，生活的

惬意并不是源自上天的恩赐，而是我们对环境、生活的尊重。

最后还想提及一点的是，于坚的思考远甚于观察，文字水平

也远甚于摄影水平。当然，于坚这样直白地影像记录，也许本来

就是为了最大限度地还原一种摒弃任何技术加工的惬意生活。
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章佳萍

现代诗歌以现代社会与个体心灵

的复杂性为表现对象，具有晦涩费解与

玄奥莫测的诗学特征，矛盾、解构、扭

曲中成为少数人的寂寞狂欢。《泥淖之

子》作为一部现代诗歌简史，是诺贝尔

文学奖获得者帕斯于1971-1972年间在

哈佛大学所作诺顿讲座的文稿，以一个

现代拉美诗坛中心人物的开阔视野、敏

锐洞见与感悟智慧，从学理性的研究角

度对隽永玄妙的现代诗歌进行梳理剖

析。他不但从浪漫主义到先锋派的发展

历程来深入探索了现代诗歌与现代主义

“血脉相连而又狂暴骚动”的关系，而

且揭示出了现代诗歌的发源与没落。

可这样一部价值丰富的书，无论是

晦涩难懂的外国诗歌流派等内容，还是

哈佛讲座、诺贝尔奖等荣誉光环都让人

望而生畏。读这样的学术理论型书籍，

显然极有阅读难度。因为远离实际生活

经验，不知所云的朦胧与迷惘一直存

在。尽管我曾上过外国文学的课程，有

着那么一知半解的流派概念，但是开篇

之际依旧产生了阅读障碍，那些反对自

身的传统，与自身相爱而又相斗，既排

《泥淖之子》
（墨）奥克塔维奥•帕斯著
陈东飚译
广西人民出版社
2018年2月
东莞图书馆索书号：I106.2
/73

朦胧中所见，迷惘处偶拾
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斥又迷恋的悖论已让我如坠云雾。我真得读的懂吗？这样的疑惑

与迷惘并生。

浮光掠影的阅读中只是蜻蜓点水般记住了几个字符，词语

间的意义像被只年代久远的收音机间歇、凌乱地获取。我真得读

的懂吗？毕飞宇给了我答案。他在读《时间简史》时说：“有时

候，‘懂’和‘不懂’是一个实实在在的问题，来不得半点的含

糊；而另一些时候，‘懂’和‘不懂’根本就不是一个问题。”

《泥淖之子》应该属于后一种，它的领悟需要专业知识的铺垫，

但读不懂的语言中那些深邃的思想与独特的表达，就像诗歌自身

的曼妙语言一样，彰显一种理性、美的语感。就这样我又开始了

我的“精神历练”。

《泥淖之子》分为六章，总体围绕着时间来言说，呈现了

现代诗歌发展与演变的缘由。在各章之间，其实有着一种交织的

关系，伴随诗歌派别的更迭发展相互促进，环环相扣。当我读

不懂时，我就只寻找时间的轨迹。在前言中帕斯指出：“诗歌的

运作是对于时间之流的一种颠倒和转变；诗并不阻挡时间——它

是将其否定并使其变形。”这样的时间理念充满批判的色彩，异

质性、不可逆性、有限性切断时间循环，时间在与自身决裂、否

定、分离。所以“一种反对自身的传统”与“未来的反叛”就是

在讲解呈现批判程序下的现代时间，一个不同于此前所有时间的

异类，一个怀疑、反叛、颠覆的时间，它让时间不是再模仿回到

原初时间的黄金时代，而是让对未来的永恒向前成为一种追求。

同时正是对未来的反叛，上帝之死成为了一个本质上属于苦

闷与反讽的浪漫主题，而诗歌也沦为泥淖之子。浪漫派人性化自

然的激情开始用身体说话，带有明显反讽热爱：对渎圣与渎神、

奇异与怪诞的喜好，平凡与超自然的联姻。就这样现代诗歌运动

的起点可以追溯到前浪漫派，其进程可概括为罗曼语和日耳曼语

的矛盾对话，并主题上显示出革命、宗教之间既赞同又反对来回

撕扯的矛盾，以及诗作中类比与反讽之间不可调和的矛盾。然后



阅
读
前
沿

34

“类比与反讽”作为浪漫主义诗歌显著特征而独立成章。类比消

解过去、现在、未来的差异，反讽否定自身所寄寓的现在与未

来，破坏类比追求的同一性。

接着当波德莱尔让类比成为自己诗学的中心，诗歌的文学

创作也变成了一种多元的翻译，是诗人对现实，也是读者对作品

的个性化解读。在翻译同时，类比也成为一种隐喻：异质性将

自身梦想为统一性，而差异性则将自身虚幻投射为同一性。就这

样自然地通过类比提炼出了下一章的标题“翻译与隐喻”，也从

分析英德浪漫主义卓越性，法国浪漫派的异类欧洲浪漫主义进入

到受法国范本影响的西班牙浪漫主义与“反影的反影”——西

班牙语美洲的浪漫主义的分析。之后又对比英美诗人的现代主义

（modernism）与西班牙语美洲的现代主义（modernismo），两

者分歧在于回归西方中心传统还是真正的西班牙传统。

在最后一章“圆环的闭合”中，帕斯再次分析了浪漫主义与

先锋派之间的相似处，最显著的是联系生活与艺术的企图，也将

行文过渡到先锋派。从它最初表现的世界主义与多语种，欧洲先

锋运动中强烈的浪漫主义色彩，到先锋派的多样性被消解于单一

性之中，在差异消失的破碎中迅速地死去。由此现代诗歌在圆环

的闭合中成为了一个未注明日期的永恒当下，诗即是当下。

就这样我读下来了，一知半解没有变，只是仿佛看到时间之

手是如何在现代诗歌上穿针引线绣出诗歌间的联结。心情也像听

完轻音乐一般舒畅。等到我看陈东飚的译后记想加强对该书的模

糊认知时，发现这位用中文记着讲座课堂笔记的优秀翻译家也自

陈并非因这本书拥有写诗的能力，增加理解诗歌的能力与悟性，

只是在某些意义上开启了思维，拓展了视野。这就是毕加索所说

的“我啥也没弄明白，不过没关系：它让我明白了别的东西。”

也许对于此书，最好的阅读方式就是“调动”起自己的激

情，以一种倾听钢琴曲的态度来阅读与寻求难度带来的特殊快

感。美不一定在于理解，只是朦胧中所见，只求迷惘处偶拾。
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十三郎

今日是农历二月十四，俗称花朝，

隔雨不眠，我随手端起一张木椅，半靠

风廊，翻开《岭南草木状》这帧小书，

与窗外的远山一起，以天地间雨水带来

的清气，滋养一颗草木本心。

想起前不久，又是同样的草长莺

飞，又是同样的春雨，梁先生驾移东

莞，在暮春的松山湖边，开讲了一座

关于岭南草木的讲筵。是时满座风生，

雨中草木的清香，夹杂在二月天的水

汽，扑面而来，书中文段，本来就已清

隽，后来诸同学又选取书中自己喜欢的

片断，细加诵咏，我不由想起《论语》

那场诗性的千年风雅，“暮春者，春服

既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎

沂，风乎舞雩，咏而归。”诵咏起伏，

与松湖烟雨，一时仿佛。我蒙赐《岭南

草木状》一书，归来慢品，二三月的春

天，最宜读此也。

著者礼堂梁先生，世家之子，钟鸣

鼎食；我生长的粤西，僻处岭南一隅；

但一颗草木本心，并不会随境而迁、因

人而异。家乡粤西海雨天风，炎气冲

腾，故粤西草多、木也多。自幼眼耳鼻

舌身意，众根所触，故也喜欢与植物打

《岭南草木状》
梁基永著
花城出版社
2018年3月
东莞图书馆索书号：I267.1
/6461

 花朝说花
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交道，家里有个小院子，我也像梁先生一样莳弄各色草木，个中

乐趣，固然有邀陪明月、命对朝霞的幽胜，更多的是与草木发生

的故事，与人相通，让人感动。

雨声淅沥，我翻到书中的《光孝古树两种》一文，上面写

着：

“这种‘薄如罗纹’的玩意，我幼年时亦曾捡拾菩提叶自己做过，

其法是取菩提完整的落叶，用水略加醋浸泡一月左右，肉质全部脱去，只

剩下脉络，俨然纱巾，古书称为菩提纱。”

里面提到了把菩提树树叶制作成菩提纱的小法子，同样在幼

年，我也听家乡的耆老提过，此老素仰西来，退休前是园林师，

在城郊辟一小园，居住其间，内满植菩提，及诸葩卉，清芬四

时，娟娟可爱，此老还免费将菩提树施赠十方，故我读小学时曾

有幸去请回家栽植。

不料第二年，一个下透完了雨的傍晚，我重访旧地，天边

只剩夕阳，地上只剩瓦砾，真个应了《牡丹亭》里“原来姹紫嫣

红开遍，似这般都付与断井颓垣”那句曲词，“美幻何疾”赤条

条地敞裸在一个小童面前，我第一次认识到:美丽的东西也许并

不代表永恒。震惊之余急致电询问，此公第一句话:“静园不在

了”，我默然无对，良久，这公便开声，教我这个制作菩提纱的

法子，希望我能好好珍惜他送给我的菩提树苗。往事经年，我

当年请来的菩提树如今已长身颀立，亭亭如盖，现在看梁先生的

《岭南草木状》，想起前尘影事，不免怆然，“树犹如此，人何

以堪”，此时雨声如昨，不知树木可有今昨决然的心声？

此时雨又大了些，自天而下，流布在茫茫无垠的赤土。我负

笈东莞，与故乡并不相迢递，虽云两地风物多同，但是因为城市

建设需要，莞市便引种了大量的外地植物，本土植物并不多见，

乡关僻壤，保留了相对多的岭南特色植物，有时接连几晚的临

睡，我都会不自觉取出这本小书，家里栏杆上的杜鹃、小园的菩
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提、池塘边的细叶榕、门庭的黄桷兰……一一在夜气方回里真切

起来，书中写到：

“童年时对鸡蛋花的回忆，大都是放学后，老街巷之中背着书包与

学友们愉快穿行，不多远的相隔，会有一两家稍宽落的小院洋房，又或者

是青砖门墙的大宅子，围墙斑驳，吸足了南方的雨水，墙根都能滴出水

珠。那些盘曲的鸡蛋花树枝，重重地压在围墙上，十足似慵懒的长者，静

静探头看我们这些好奇的小孩……”

有一晚我读了这篇便睡下，没想到一夜飞度，梦越关山，梦

到乡下那棵“十足似长者”的鸡蛋花。这棵鸡蛋花，栽种在祖屋

隔篱，前清秀才所植，年纪老大，已经长到三层楼高，梦中正值

花期，一树的花瀑，朵朵黄娟幼妇，我在树下，我爷爷在树下，

我奶奶也在树下，谈天说笑，鸟儿在叫。一阵的风吹，老树便吹

落几朵，有的在地，有的在襟领，有的刚好落在爷爷头上，爷爷

便成了“白发探花”，我奶奶便把地上的鸡蛋花一朵朵撷拾，预

备煲糖水。夜来幽梦，不待黎明到来而骤别，醒来我不自觉地嗅

了嗅枕头，想渠鸡蛋花能枕席余香，徘徊未去，结果当然是失

望，但知道是失望，却还想去痴痴地妄力一番，诚“无可奈何花

落去”也。

上次在这样连续相同的日夜看同一本书，是初中睡前看《苏

轼海外集》，当年苏子翩然云水，漂泊岭海，所睹草木，或同于

今天，或异于今天，但此颗草木之心，相信经古自有知音相契。

前辈的精心之制，并不需要后辈妄置其喙，但同代或后来的读

者，能撷取一颗草木本心，心窍与书中的大小洞天相通，便是对

一本好书的最好承认。

行文至此，雨还在下，不由得想起了小书里描写的芭蕉，决

定于兹搁笔，踩车去乡下，看看能不能找到蕉林，听一曲蕉雨。
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乐倚萍

今天，我们宁肯去买贴了知名品牌

商标、远渡重洋而来的冰冻肉类，却不

再信任小区门口的路边摊。在美国历史

学家彭慕兰和史蒂文•托皮克合著的《贸

易打造的世界》一书中，还有更滑稽的

例子：平原上的牛却让牛仔不复存在

了、被海盗打劫的良民争先恐后地入伙

当海盗……贸易就算有规则，也教人捉

摸不透。

所以，《贸易打造的世界》的两位

作者做了一次“反向切入”，用一系列

出人意料的例子来探讨贸易全球化“不

是什么”。我们走过了漫长征程，苦乐

喜悲都是始料未及。最可叹者，莫过于

生不逢时。加乌乔牧民便是一例。向时

奔牛甚多，加乌乔人称雄平原，是天生

的牛仔。当肉牛需求增加了，加乌乔人

非但没能大展拳脚，反而没落了：无拘

无束英姿雄发的牛仔，怎甘心受制于人

成为流水线上的牧场工人？同样的，商

品也会生不逢时。比如，洗碗机刚刚问

世的时候就乏人问津，人们怀疑水质达

不到自动起泡的标准。好在商品的寿

命比人长，可以待价而沽。到了1950年

全球贸易的无奈

《贸易打造的世界》
（美）彭慕兰、史蒂文•托
皮克著
黄中宪、吴莉苇译
上海人民出版社
2018年1月
东莞图书馆索书号：F749
/12
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后，女性纷纷离家进入劳动力市场，才轮到洗碗机来填补部分家务

的劳力。

可见，需求的力量非但不足以推动市场，有时还会起反作

用。决定贸易的因素太多了，看似无关的线索也可能是贸易的命

脉。书中重点分析的两座中国城市泉州和上海便是极好的例子。

泉州作为港口的黄金时代，在唐宋之间。作者认为，即使在海岸

地理环境极具可塑性的今天，也没有哪座城市比那时的泉州更具

世界性。其繁荣自然也不只因为地理位置和环境。动荡时局下，相

对稳定的割据政权的庇护是更重要的因素。贸易造就的富人们斥资

兴城，进一步发挥了有限的农耕资源、扩充贸易。而上海的崛起更

让人意想不到：太平天国之乱阻断了华南向北方输送大米的漕运路

线，上海得以借海运获得丰厚利润，也使其配套设施进一步现代

化。尽管中国沿海港口发展得有声有色，却未趁地利之便打造成一

个海上强国。贸易商们都是“小富即安”吗？非也，他们的行为正

合乎经济效益——迁就气候、顺势而为、规避风险。那建大船、远

航，就是鲁莽吗？这也合乎效益，只不过是以其他动机衡量的效

益，如传教、军事竞争、独占海洋等等。

地方割据、惨烈内战、合宜气候，贸易兴衰很难以环境有利

或不利下定论。我们也很难简单以强化或弱化了一个国家，来区分

贸易的影响。开放贸易令巴西失去了橡胶业，却得到了咖啡、糖和

大豆的市场；瘾品之毒催生了生产国的奴隶买卖，也造就了西方国

家的财富、货币化，薪资劳工；贸易扩张和货物商品化，倚赖“以

人为中心”的世界观，可不具人格性的有价之物（如债券）、社会

生命（如银行、法人企业），又分明疏离了人格化的东西（如人类

劳动力）……

今天，全球贸易可系于指掌之间。我们轻松享受其便利，却

远未能对其了如指掌。贸易打造的世界，是身不由己。思量未来，

则需放眼经济之外，窥世界全貌。道德的、文化的、乃至一些无足

轻重的小事，当它们撑起一支杠杆，愿我们皆是有备而来。
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夏学杰

《给孩子的历史地理》是唐晓峰专

为青少年读者撰写的中国历史地理入门

图书，本书既有专业性，又循循善诱，

通俗易懂。全书以历史和地理的双重视

角，讲述中国古老而伟大的文明进程，

给读者澄清了许多关于自然人文的误

区。一位读者留言道：发现大家就是大

家，写的很浅显，但是问题说的实在很

透彻，而且解释了很多我以前看历史不

是很明白的问题！ 

什么是历史地理？唐晓峰在本书序

中言：自打他做了这个专业，就不断有

人问这个问题。他解释道，在专业上的

说法是：研究历史时期的地理问题，就

是历史地理学，可以研究历史时期的自

然地理，也可以研究历史时期的人文地

理，在学科属性上，是地理学。

人们常用“地理知识”来理解地

理学，好像地理就是知识。本书指出，

地理不光是知识。地理这个词有一个

“理”字，地理还要讲道理。什么是地

理中的道理？简单说，就是能判断地利

与地不利。诸葛亮与马谡虽然都有关

于街亭的地理知识，但对地利的判断不

《给孩子的历史地理》
唐晓峰著
中信出版社
2018年1月
东莞图书馆索书号：K928.6
/69

给孩子一个整体的自然人
文观
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一样，结果大为不同。本书进而言之，地理的问题不都在地上，

还有一部分在人的脑子里。比如，修建城市，中国人喜欢修成方

形的，可欧洲历史上的大城市却没有方的，这里面的原因不在地

上，也不是技术问题，而是思想问题，就是出于文化习惯。欧洲

人一般不认为城市应该有一个整齐的轮廓，即使要有，也不是方

的，而是圆的。而古代中国人相信天圆地方，只有修建代表天的

建筑时，才采用圆的形状。

唐晓峰还说，中国人欣赏水之美，是基于“水向低处流”的

自然形态，瀑布、流泉、叠水等都是这样。即使是百分之百的人

造景观，也要做成自自然然的样子，连几案上摆放的小盆景，也

要仿佛天成。而西方哲学提倡变革自然，展现人的智力，所以，

反自然便成为美。

大自然是给人类生存预备的吗？亚里士多德说，自然界中某

一样东西的存在都是为另外一样东西做准备的。最高等级的使用

者就是人类，人类高高在上，要使用自然界的一切东西。唐晓峰

指出，中国古代也出现过类似的观念。战国时，齐国的田氏组织

聚餐，有人带来一些鱼和雁。田氏看了感叹道：老天对于人类真

是厚道，又准备了五谷，又准备了鱼类禽类给我们食用。众人都

高声附和。在座有一个十二岁的孩子反驳道：“狼和老虎都吃人

肉，难道人肉是给狼和老虎准备的吗？蚊子叮人的皮肤，难道人

的皮肤是给蚊子准备的吗？”在唐晓峰看来，自然界各类事物之

间的关系不是预先设计的，而是通过选择建立的联系。还有，城

市就不是自然界给人类预备的东西，城市是人类的创造。比如拉

斯维加斯很干旱，然而，城市就建设在这个贫瘠的不毛之地。这

样的环境如果在农业时代，是没有意义的。

虽然人类可以创造环境，但本书并没有倒向文化决定论。本

书言：“近代，在科学兴起的背景下，有句名言：知识就是地，

可以打造一个全新的自然。进入现代，人类对于自己更是充满自

信，以为科学技术的法力无边。”概括的很贴切。在我看来，就

算在学者中间，当今亦不乏科技的他信狂。我为何称之为科技的

他信狂呢？因为这些人并不从事自然科学技术研究，但是对科技



阅
读
前
沿

42

的前景却自信满满。

“一百多年前的汪士铎面对中国的4亿多人口，曾经发出绝

望的惊呼：‘人多之害，山顶已植黍稷，江中已有洲田，川中

已辟老林，苗洞已开深菁，犹不足养。天地之力穷矣！’但当

中国的人口超过11亿的时候，‘天地之力’不但没有穷，而且人

们的生活水平已经提高到了汪士铎不能想象的程度。在充分意识

到中国人口问题的严重性时，我们完全不必做现代的汪士铎，而

应该有足够的勇气和信心。”学者葛剑雄在其新书《我们应有的

反思》中作如是言。如今人们的饮食丰富程度的确是提高了，但

葛剑雄是否考虑过其中有多少是涸泽而渔的呢？美国记者艾伦•

韦斯曼所著的《没有我们的世界》一书指出，在20世纪中期，商

业生产的麦秆长度缩短了近乎一半，麦穗的谷粒数目却倍增。这

些都是在所谓绿色革命中被改造过作物，目的是消弭世界上的饥

荒，这种惊人的收入让数百万原本无粮可食的饥民获得温饱，也

促使像印度和墨西哥这些国家的人口激增。不过，这种经由强迫

交叉配种与氨基酸随机结合这种在基因改造问世之前的农业改良

技巧所制造出来的产物，必须仰赖肥料、除草剂、杀虫剂的精密

配方，才能成功生存下来。《人口爆炸》一书曾坚称，到1980

年，印度不可能养活新增的2亿人口。但生物技术学家布劳格让

印度和巴基斯坦的小麦产量在20世纪70年代中期达到了自给自

足。不过，布劳格在接受诺贝尔和平奖时并没有乐观到忘乎所

以，而是在演讲中警告：如果人类想要永远击败饥荒，那就必须

要在增加粮食生产和控制人口增长两方面共同努力。

唐晓峰认为，无论是环境决定论，还是文化决定论，都是走

极端。人是不可能离开自然环境的。人和环境的关系，应该是和

谐的关系，可持续发展的关系。从思想上认识了环境危机，就可

以在实践中结束环境危机。

不去孤立地认识地理问题，而是从历史文化以及科技等诸多

方面审视地理，考量人与环境之间的关系。唐晓峰的讲解，不只

见树木不见森林，有助于小读者从小养成整体的自然人文观。
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为了让大家在琐碎繁杂的事务中更多的关注精神世界，为了我

们在平凡的日子里更多的分享温暖与感动，畅想诗与远方，共同交

流，共同成长，东莞启智学校的师生们组织了启智学校读书会这样

一个分享、交流、抒发情感的平台。跟志同道合的人交流分享，碰

撞思想的火花，丰富心灵，感知美好，这就是我们的愿景。

启智读书会是在国家推广全民阅读的活动背景下，以世界读书

日的契机中成立的，自成立以来，启智读书会得到了学校领导的大

力支持，也得到了学校同事们的积极参与。成立以来，读书会举办

了一系列的读书和交流的活动，或是“我是朗读者”经典美文朗诵

活动、或是“亲子共读、共享书乐”的亲子阅读活动、亦或是“书

香启智，你我共读”的读书沙龙分享会，这些活动深受老师们、家

长们和学生们的好评和喜爱，有着非常广泛的群众基础，大家借助

读书会的平台，扩展知识，交流思想、分享感动，探讨人生……让

启智读书会发展愈加壮大，影响力也越来越深远。

“我是朗读者”经典美文朗诵
为了更好地推广阅读，撒播书香，激发老师们“好读书、读好

书、读书好”的热情，启智读书会成功举办了“我是朗读者”经典

美文诵读活动。这次朗诵活动得到了十一位老师的热情参与，参加

活动的老师们都认真准备，制作了精美的幻灯片，配上优美的背景

音乐，给听众带来了一场视听盛宴。有老师带来了徐志摩的《再别

康桥》，她们用如空谷幽兰般的声音读出了作者那种淡淡的离情别

绪及对康桥依依惜别的深情；有的老师朗读的是词句优美的《春江

花月夜》，在舒缓明快的旋律中，把我们带入春天夜晚那个静谧甜

美的天地；还有的老师用声情并茂，绘声绘色，抑扬顿挫，波澜起

启智学校读书会成长记
钟雪松
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伏的腔调朗诵了《雨巷》，听众们都跟着他的诵读体会到了作者既

迷惘感伤又怀有期待的情怀；也有老师朗诵的是自己原创的演讲稿

《青春梦•特教情》，向我们细细阐述了她选择特殊教育的心路历

程，用充沛的情感去诠释了自己对特殊教育事业的热爱与感悟。这

次朗诵活动大家以书会友，交流思想，相互切磋，在校园里营造一

种热爱阅读和分享的良好氛围。

“书香启智，你我共读”读书沙龙
与书同行的生活，一定有生机，有乐趣；有书浸润的校园，

一定有内涵，有深度。为提升教职工的阅读兴趣，丰富教学生活，

拓展教育视野，提高文学素养，启智读书会在本校图书室“豆豆书

吧”举办了教职工读书沙龙。

本次读书沙龙以茶话会的形式展开，要求教职工以规定书目或

近期所读的好书结合自己的理念和实践来分享自己的心得体会。本

次沙龙一改从前呆板严肃的面貌，以聊天的形式鼓励教师放松畅所

欲言，现场一片热烈，有的老师分享了自己的成长经历并总结出一

些教书育人的心得；有的老师分析社会现象，从中探讨时代的发展

变化以及我们的处理方式，还有的老师分享了自己最近所阅读的书

目，并和大家一起交流读后感。这次读书沙龙非常开放，大家畅所

欲言，各抒己见，把读书沙龙推向一个个高潮。

“亲子阅读，共享书乐”亲子阅读活动
亲子共读，能够培养孩子良好的阅读态度，体会阅读的价值，

享受阅读的乐趣；亲子共读，能够创造良好的亲子沟通渠道，增添

孩子与家长的感情交流，有利于孩子健康成长。启智读书会特意举

办了“亲子共读”活动，让读书活动从学校向家庭延伸，让校园浓

郁的书香飘进家庭。 我们要求走读学生每天亲子阅读不少于二十

分钟，寄宿学生每周亲子阅读不少于两个小时，并填写好亲子共读

记录表，留下一定数量的读书笔记，将家长和孩子在一起阅读的温
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馨场面拍摄下来，共同见证亲子阅读的温暖画面。通过开展亲子阅

读活动，点燃了家长阅读书籍的热情，融洽了家长与孩子之间的关

系，促使孩子与家长在阅读中增长知识和智慧，形成“教师引领学

生，学生影响家长，家庭推动社会”的良好读书氛围。

“书香家庭”评选活动
书籍是智慧的源泉，家长是孩子永远的老师。现代社会，读

书已成为学习型家庭的最好生活方式。为了让孩子拥有更美好的明

天，启智读书会举办了“书香家庭”读书活动，充分发挥家庭的作

用，使其成为学校读书活动的支持者、宣传者、参与者和建设者，

进而为学生和谐、快乐的成长尽微薄之力。 

此次“书香家庭”活动评选，要求家庭有良好的家庭环境，有

一定数量适合孩子阅读的课外读物，家庭成员有共同学习、相互交

流的良好习惯，能定期共读一本书的阅读体验，并且利用周末或其

他休息时间，家长能带孩子到书店或图书馆一道买书、看书，让读

书成为一种休闲时尚。此次活动得到了家长们的热心参与，通过自

主报名、公开评选，最后评选出了八位“书香家庭”，读书会对书

香家庭给予了表彰。

在时间的无涯里，读书不仅可以开阔眼界，还可以让你的内心

更为丰盈。这项精神功课，对人潜移默化的感染，使人从生活的琐

事中解脱出来。自知一切美好的事物，恰如其分地与自己的坎坷相

处。启智学校读书会将不忘初心、砥砺前行，今后将会继续开展各

种类型的读书会、分享会、朗诵会等，希望我们一起阅读、一起分

享，一起探讨，让我们眼里的世界更有趣一点，让我们看到的世界

更丰富一点，让我们借助全民阅读的东风，在平凡的日子里，张开

思想的翅膀，洗刷生活的不甘苦楚，给我们以希望和安慰，因为那

里有爱，有梦，有理想。
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书斋生存10小时
——触及心灵深处的读书体验

马 娟

现代技术发展迅猛，为人们的娱乐生活和信息获取提供了极

大地便利，但也对人们的行为产生了潜移默化的负面影响，网络

阅读资源虽然呈现井喷式增长，但其质量水平参差不齐，影响大

学生的阅读质量；其次，移动客户端的频繁使用使得大学生不经

意间将学习时间碎片化，没有养成良好的阅读习惯，种种因素都

造成了大学生深度阅读的缺失。如何让大学生零散、无重点的碎

片式阅读转向高效、有质量的深层次阅读一直是我们进行阅读推

广的重点。

恰逢2016年西安交通大学图书馆进行空间再造，建立了以

“经济学”为核心主题的经济学人空间，因此决定以经济学人空

间为依托，开展阅读推广创意活动，引导和帮助当代大学生树立

正确的读书观。

一、基于“空间+”思维开展经典深阅读，让阅读

推广“返璞归真”
经济学人空间是一个集经济学经典著作、具有文化内涵的书

香环境、创新型主题活动三位一体的阅读指导主题空间。书斋生

存10小时读书挑战活动是基于“空间+”思维，依托经济学人空

间开展的深层次阅读推广活动。这既是该空间建设的主要任务之

一，也是我馆创新空间服务，打造持续化、常态化阅读推广活动

的重要举措。在形式多样的阅读推广活动中，我馆实现逆向思维

的思路创新，让读书“返璞归真”，读者在10小时内心无旁骛地

阅读经典书籍，写下阅读体验和感悟。活动旨在让大学生放下
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手机、远离网络、静心读书10小时，培养良好的阅读习惯，引导

和提醒学生，将专心致志的深阅读常态化；同时向学生推介经济

学人空间，通过活动让学生感受和了解空间，增加图书馆的吸引

力；不断提高学生的阅读质量，推荐和指导学生阅读高质量经典

著作，引导学生站在巨人的肩膀上看世界。通过10小时的读书挑

战，让学生感受到收获的喜悦，使他们爱上经典、爱上知识、爱

上读书，逐渐养成热爱读书的优良品格。

二、从形式到内容，阅读指导各个“击破”
在经济学人空间图书陈列形式上，为充分鼓励学生阅读经

典，实现图书馆阅读推广的职责。馆员区别于中图法的分类摆

放方法，依据四条思路分类放置：其一是根据美国经济学家马克

•思考森所著的经典名作《现代经济学的历程：大思想家的生平

与思想》整理出的经济学家思想脉络，设置不同的经济学家著作

专栏；其二是参考我馆历年馆藏借阅率大数据并从中甄选而出的 

“前辈们读过的书”专栏，让学生可以踩在前辈的脚印上大步前

行；其三是将历年诺贝尔经济学奖获得者的系列丛书设置为专

栏，并逐年添补；最后是将我校经济与金融学院著名学者江其务

与邢润雨所著图书设为特色专栏，向学生推介。这种摆放方式旨

在使学生在查找经济类书籍更加便捷，阅读更有针对性。

我馆不仅在空间图书摆放上下足功夫，也为学生阅读经济类

书籍提供了充分的技术支持。为提高读者阅读质量，我馆开展了

书目推荐阅读指导工作，分别在2016年和2017年整理了《经济学

经典译注推荐书目》第一册和第二册，通过对上百种经济类译著

进行整理分析、严谨考证，甄选出几十种图书，并对所选图书的

作者及译者信息、馆藏情况进行整理，补充既符合我校学科特色

又能代表著作经典权威性的推荐理由，为我校学生独家制作了一

套阅读指导手册。目前这一套阅读指导手册放置在空间供读者随

时取阅，作为读者的阅读指导。
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三、流程设计“以人为本”，读者体验最优化
书斋生存10小时活动一年举办四次，其流程可分为策划、宣

传、组织和评估四个阶段，每次活动策划都会参考学生的诉求，

根据当季学生活动的特点或热点拟定主题，如2016年12月的“在

阅读中迎接新年”和2017年6月的“毕业季，读书季”等，主打

服务于大学生的精准推广，做成春夏秋冬四季循环系列，凝结成

我们的核心思想：晨钟暮鼓，四季读书。在活动的宣传工作中，

紧密与学生群体合作，通过线下海报、微信公众号推送和线上社

交平台推送相结合的方式，面向全校学生进行阅读推广。在活

动过程中，为满足读者合理需求同时将读者的用户体验最优化，

我馆专门设立茶歇室，并在活动现场附近设置了空间指引和路

标等。为不断改善活动的流程设计及了解读者需求，在活动后半

程，我们会邀请参与活动的读者填写“我的感悟——活动参与反

馈表”，作为后续活动的参考。最后将我们活动整理成新闻报

道，在不同媒体发表，扩大宣传。

四、活动实施效果良好，推广价值高
书斋生存10小时读书挑战活动自2016年4月经济学人空间启

动以来，共举办5次17场活动，有来自18个院系的267人参与。其

中本科生参与人数最多，属于跨院系、跨专业、跨年级的读书活

动。每次活动在学生群体中都反响热烈，引起了他们的广泛讨

论。在活动后的新闻报道中包含了校园内外的媒体，为阅读推广

起到社会宣传作用。

基于“空间+”思维，通过阅读推广活动创新空间服务，既

为图书馆建设主题空间提供新思路，同时又提升图书馆形象，扩

大号召力和影响力，提高读者归属感；通过打造常态化的阅读推

广品牌活动，提供细致入微的阅读指导服务，能够让学生透过经

典阅读读书挑战这一活动重新塑造和培养良好的阅读习惯，在碎

片化阅读流行的今天，引导读者重视经典阅读和传统阅读。
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“我慢慢地，慢慢地了解到所谓父女母子一场，只不过意味

着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

有些路啊，只能一个人走。”当我读到华人世界率性犀利的一枝笔

龙应台老师的这段语录时，想起了许多亲朋好友目送我离乡的情

景，想起了许多离我而去的亲人的背影，在目送中我们彼此仿佛穿

越一条无边无际的时空长河，视线和凝望的眼光在隔空交汇……

《目送》，让我读懂了千百年来许多人那不能提起的乡愁，我

带着龙应台大师的这份乡愁，体味着同样的离愁别绪：走得越远，

故乡愈大；离开越久，思念愈浓，摒弃之前小我的乡土情怀，才明

白那些漂泊海外游子那种大格局的乡愁，他们牵挂的故乡不再是某

个村落，而是那个叫做“中国”的国家……

当我读到：“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽

屉，缓缓往前滑行，没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五

米，雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深

地深深地凝望，希望记得这最后一次的目送……”我的内心无法抑

制，时空飘忽，仿佛回溯到十几岁的我的少女时代，那目送母亲的

场景，伸进黑洞里一点点诱出深藏的记忆，白色的雪天，白色的孝

布，苍白的内心，就这样目送至亲至爱的母亲远离尘世，无法释

怀……直到现在，直到与龙应台老师的内心产生共鸣，心里才有了

冰雪般的透彻：人从哪里来？往哪里去？心中渐渐有一分明白，如

月光泻地……是的，有些关只能一个人过；有些事，只能一个人去

做；有些路啊，只能一个人走……

《目送》里让我感到最轻松的话题就是“幸福”了。“幸福”

在龙应台老师的笔下是那么浅显易懂：幸福就是，生活中不必时时

恐惧；幸福就是，寻常的日子依旧；幸福就是，孩子们正在长高，

生命的目送
韩  芳
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眼睛清亮地追问“世界从哪里开始”；幸福就是两个老人坐在水池

边依偎着看金鱼，手牵着手……

古希腊哲学家亚里士多德的“幸福”就是至善，“幸福”就

在于自主自足之中……是的，人之所以幸福，全在于心之幸福，任

何人都是自己幸福的工匠，人人都可以成为幸福的构建师！只有找

到生活的意义，才是最幸福的，平凡就是幸福！著名新闻评论家白

岩松的幸福，就是记忆青春，见证时代，感恩生活……华裔女作家

六六的幸福更简单：幸福就是筷头上的肉丝……“幸福”的确是人

人向往追求的：人生至高无上的幸福，莫过于确信自己被人所爱。

我从龙应台老师生活中的网中，打捞起“幸福”，也打捞起痛苦，

让我们在残酷的现实中，珍惜当下，做最聪明的人，一起去播种幸

福……

《目送》里“寂寞”的话题，也与我心灵相通，只有远行，才

有故乡；只有分开，才有乡愁；只有思索，才有寂寞。苏轼的千古

名句“此心安处是吾乡”，连龙应台老师无法做到在异乡安心，更

何况一个小小的我怎能忘却生我养我的故土和父老乡亲呢，时常扪

心自问：“明月何时照我还？”

“寂寞”，千百年都是追故乡人的一种心路，一个时代人的

故乡情怀。西周一位戍边士兵在归途中写下“昔我往矣，杨柳依

依，今我来思，雨雪霏霏。”这种“寂寞”，在古人看来是一种乡

土情怀，在今人笔下，“寂寞”则土升为永远的乡愁，是一种精神

境界。所有创作者的艰辛，艺人的孤寂，意兴的洒脱，犹豫的牵挂

者，竟都是家国之思，忧国之情……

“这时，四周一片死静，寂寞像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅

的流动速度，细微地渗透地包围过来。”龙应台大师的寂寞与我的

孤寂情景交融。很多时候一个人游走于尘世，多想在身边添一个可

谈的人，这样或许可以消减寂寞，但有一种寂寞，茫茫天地之间，

“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独的面对，素颜的

修行……
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“共老”这个话题同样在龙应台大师的笔下是那么无奈又心

痛，与能诗能画能乐又充满家国忧思的李叔同一起，感受《楞严

经》的经文：一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真

心，性净明体，用诸妄想，此想不真，故有轮转……每每读到听

到彼得•席格《圣经•传道书》的诗，便与龙应台老师一样，倾听之

下，总是眼眸泪花点点，喉头酸楚哽咽：凡事都有定期，天下万物

都有定时，寻找有时，放手有时，保持有时，舍弃有时……“共

老”不仅仅是与恋人共老，更是与兄弟姐妹一起陪着父母共老。这

种了然在心的“共老”如影随形，从年幼到衰老，从我们日渐憔悴

的眼里，心疼不经意流露的风霜里……有时父母走了，兄弟姐妹也

会像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠！

如果情缘在，或许有可能，当我们垂老时，也许可以回到故

乡了，山河仍在，春天依旧，乡里，无故人，只是父母的坟，在太

深的草里，我们年老僵硬的膝盖，已无法跪拜……我们的心像玻璃

一样碎了一地，有一种说不清的痛处，无法收拾内心的淌血的创伤

与牵挂：相见亦无事，不来常思君。我们要回到故乡的家也不只是

一个空间，而是一段时光，漂泊在外的我们也是一个搭了“时光机

器”，再也找不到回程车的旅人了……

最后的最后，生命的时光，是停留还是不停留？生命的目送，

是长的还是短的？生命之河，是新的还是旧的？每一片繁花似锦，

轮回过几次？时间是用什么测量的？无人能定夺，时间才是最后的

法官！死之至深处，不无魂魄之漂泊……太多的伤口，你不敢去碰

触，太深的忧伤，你不敢去安慰，太残酷的残酷，有时候都不敢去

正视。生命的沙漏，因为无法打开，看不见沙漏里究竟还有多少，

也听不见那漏沙的速度有多快，但是百分之百可以确定的是，那生

命的沙漏在不停地漏，不停地漏，不停地漏……

生命的目送，不是要我们彼此辞别，而是永别……（作者为作

家、诗人，现居东莞）
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看完《末世之家》，我最强烈的感触来自于书中每一颗无处安

放的心。作者迈克尔•坎宁安塑造的角色并不非凡出众，人物之间

的性格界限也不非常地清晰，离经叛道的经历甚至让你颇为讶异，

他们的敏锐、茫然却总是可以勾起某个部分的感同身受。

迈克尔•坎宁安生于一九五二年，他开始创作并不早，也不算

多产，但每一部都非常独特，有着各自的迷人韵味。《末世之家》

出版时，迈克尔•坎宁安三十八岁，后来，《时时刻刻》出版时，

他四十六岁，《试验时代》出版时，五十四岁。我读迈克尔•坎宁

安的小说始于《时时刻刻》，这部作品极受欢迎，同时获得普利策

奖和笔会/福克纳奖，并被改编成同名电影。读到《末世之家》，

发现这完全不像是一部处女作。

迈克尔•坎宁安曾经在访谈中说自己喜欢“重新开始”，喜欢

“开始创作新的作品”，因为每一次他动笔写新的小说，都觉得之

前的小说没有能够顺应他的初衷。

在《末世之家》中，迈克尔•坎宁安选择了不同的写作视角，

以复调推进，用不同主人公的口吻交替地讲述故事。事情的发展并

不复杂，只要熟悉了写作结构，阅读体验就会非常顺畅。在阅读的

过程当中，我每每停下来咂摸一句话的意思，也会像迈克尔•坎宁

安所说的写作体验，我仿佛透过了字里行间看到了别的，但又不明

确知道这是什么，就像是一个巨大的或者细微的漂浮物。

在书中，克莱尔说，我既想过安稳平静的生活，又想要惊世骇

俗的那种。围绕克利夫兰、纽约、伍德斯托克三个不同的地点和场

景，小说从结构上分为三部。结构上的三部曲对应了安稳平静与惊

世骇俗之间的转换。克莱尔的进入始于纽约，终于伍德斯托克，在

克利夫兰，乔纳森和博比之间的爱源自于青春期一个并不非常特别

爱到世界的尽头
李海燕
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的瞬间，人与事之间的勾连转合非常有意思。他们本想制造自己的

伍德斯托克，却发生了意想不到的故事。

小说中的两位男主人公博比和乔纳森出生于二十世纪五六十

年代，迈克尔•坎宁安从他们的五岁写到三十二岁，小说中的女主

人公克莱尔大他们十一岁，他们仨之间既融合又分裂，既相爱又疏

离。博比是打动我的一个，他有点钝感，却更为轻柔，领着艾丽斯

跳舞，向艾丽斯学习厨艺，博比对音乐有着天生的好品味，这是时

代的印迹，那些音乐受年轻人的青睐，成为一面旗帜。如果你知道

博比在十来岁的时候经历了什么，你一定会觉得他的成长是不可思

议的。小说的另一条人物线索是三位主人公的父母和家庭，家庭对

于三位主人公产生了压倒性的影响，整体呈现灰暗色调，乔纳森的

妈妈艾丽斯是作者着墨较多的一个，她在晚年焕发了精神，遇到了

自己想要的生活。

迈克尔•坎宁安的笔触细致入微，张弛有度，没有那种敏感作

家惯常的絮叨，每当你觉得他的叙述让你感觉对了，他就适时地刹

住车，留一点空白给你。迈克尔•坎宁安总会击中逐渐习焉不察的

某处，把愁人的思绪和缥缈的希望固定成恒久的姿态。他不止一次

地在书里写，对于某个人物而言，某一刻远远超出了普通的一刻所

蕴含的意义。每当看到这句，我也总止不住地想，我在看书的这一

刻也远远超过了本身这一刻。

故事的结尾并不是一个结局，是三个赤裸的男人站在早春刺

骨的湖水中，就像是十来岁的乔纳森和博比，透过这个画面，我仿

佛真的看到了世界尽头的爱、光和家园。迈克尔•坎宁安反复地讨

论乔纳森和埃里克之间有没有爱，他说：“我们寄希望于一种不同

的爱，一种能理解并宽容我们人类的弱点，却不贬低我们关于自身

更崇高的想法的爱。”基调是灰色的，但是，希望看起来就在不远

处。（作者为金陵图书馆《阅微》编辑）
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刚拿到《源氏物语》时，我根本想不到自己会这样着迷。这

本世界上最早的长篇写实小说成书于公元11世纪初的日本，全书54

帖，近百万字，以主人公源氏的一生经历和爱情婚姻为主线，折射

出日本平安朝贵族阶层政治权斗、婚恋生活情况，从中也可窥见平

安时代的社会风貌和风物人情。该书作者紫式部出生于日本一个贵

族家庭，精通汉学，后担任一条天皇中宫藤原彰子的女官，家学渊

源、宫廷侍奉的经历与女性细腻的内心使得她笔下的《源氏物语》

带着一种古典优雅、柔和婉约的美学格调，开启了日本古典文学审

美的“物哀”时代，有“日本的《红楼梦》”之誉，而故事里外的

种种文化情结在细读之下更是令我赞叹不已，心神向往。

关于唐物、唐文化。《源氏物语》成书之时，日本盛行的唐

风文化式微，国风文化进入成熟期，然而日本人的唐风情怀仍在，

《源氏物语》中，随处可见对唐物、唐文化的描写。书中的男子

在给心仪的女性写情书时，用的是或色彩艳丽或熏有香气的“唐

纸”；朱雀天皇的女三宫、光源氏的女儿明石小姐的着裳仪式上，

用的都是珍藏的、顶级的中国舶来品；另有唐乐、唐舞、唐绘、丝

绸、家具等唐物，在这里已经成为权势地位、审美情趣的象征。而

以白居易诗歌为代表的唐诗文化得到了作者的极大推崇，书中大量

引用白诗，故事开篇就以《长恨歌》中的唐明皇与杨贵妃之事来隐

喻桐壶帝和桐壶更衣的爱情；源氏流放须磨时更随身携带了《白氏

文集》，足见唐文化的影响。

关于佛教思想。日本本土传统信仰的是神道教，公元6世纪佛

教经朝鲜半岛传入了日本，对日本社会产生了深远的影响，《源氏

物语》一书也带着浓厚的佛教色彩。首先是因果报应思想。源氏与

后母藤壶中宫私通产下了冷泉帝，而日后他的妻子女三宫和柏木私

读《源氏物语》
吴  纯
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通生下薰，源氏抱着新生儿的时候，痛苦地想到这是对自己与后母

私通产子一事的报应；在被流放须磨时，源氏曾对紫上说：“我今

生虽未犯过，但前世必有恶业，故尔有此报应 ”。其次是出家行

为。书中人物凡遇变故，首先想到用“出家”来解决，如藤壶中

宫、明石夫人之母、紫上的外婆北山尼君、女三宫、浮舟等等，都

是“出家人”，紫上、源氏也几度想出家……出家，可以与过去斩

断关系，过去无论犯了什么罪孽，一旦出家，代表可以被原谅。其

实平安时代的女性出家，不必落尽三千青丝，只需要削掉长发的末

梢就可以了。最后是无常观。《源氏物语》中的无常观描写，多体

现在人物见于自然风物、感于世事变迁而作出的吟咏或心里独白

中，如紫上所叹的“青青荻上露，不能长久驻。偶随风消散，人生

本无常”。从某种程度上看，本书开启的日本文学审美“物哀”

观，也有佛教思想的作用因素在内。

关于人物命名。日本的姓氏文化有其独特的地方，有氏、姓、

苗字、名字之分，而日本皇室以天照大神后裔自居，为此有名无

姓。《源氏物语》中，人物的命名有几种规则，一是根据人物出现

的章节，如葵上之名来自她出现在“葵之祭”一章中；二是人物的

处境，如浮舟得名于她作和歌感叹身世如一叶浮舟；三是人物特

征，如源氏因俊美如玉，光华无双被称为光君；四是人物居所，如

居住在明石浦的明石夫人、明石道人；五是尊称，如紫上、葵上，

其中以日本“官位十二阶”最高官袍的紫色命名紫上；六是人物官

职，如头中将升职后改称内大臣，原左大臣在源氏升内大臣之后改

称摄政太政大臣。这些命名方式有文学创作的需要，也有事实的依

据，如以官职命名，作者紫式部之“式部”就来自其父兄的官职式

部丞，如尊称命名——平安时代未入宫的贵族因身份高低在名称后

加上“上”、“方”、“君 ”等尊称，而书中对天皇的妻子皆以

“中宫”称之，是因为紫式部在宫中侍奉的是一条天皇的中宫藤原

彰子而非皇后藤原定子。可以说，本书的人物命名艺术别具一格，

既有塑造人物形象和彰显文学主题的目的，又向读者展现了日本姓
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名文化的时代特征和深厚内涵。

关于爱情、婚姻和女性。源氏的爱情是本书的一大主线，他先

后以葵上、紫上、女三宫为妻，又与空蝉、夕颜、藤壶、源典侍、

明石夫人、花散里、六条御息所、末摘花、轩端荻等女性有染，是

平安时代走访婚和群婚遗俗的典型写照。在平安时代，女性多靠美

貌和才能博取上层贵族男子的宠爱，紫上的绝色和风雅、明石夫人

的琵琶技艺、六条妃子的书法便令源氏倾倒。源氏建造了六条院安

置这些女性，看似给了她们归宿，实则暗示了她们被摆布的命运。

书中最夺目也最受世人所爱的女性紫上，得到了源氏的挚爱，六条

院以她为尊，入住春町，然而却被源氏要求绝对服从自己，长期忍

受源氏的出轨和滥情，倾尽心力侍奉源氏、打理家务，抚养不是自

己所出的明石小姐及其子女，最终源氏迎娶女三宫，成了压垮她的

最后一根稻草，在无名的病痛中香消玉殒，留给源氏和众人无尽的

哀伤和怀念。紫上的一生，美貌和才情兼具，却活在对男性的绝对

依附和服从中，无力改变命运（屡次要求出家而不得源氏允许），

是平安时代混乱变异的婚姻关系和男权绝对主导下女性压抑绝望的

命运的缩影，而书中的女性群像，或笑或嗔，或痴或怨，更是一出

凄美到极致的悲剧，令一千年后的读者也为之动容。

最后，我沉迷《源氏物语》可能还跟作者和译者有关。《源氏

物语》的作者紫式部，这位大和才女生活时代大约是中国的唐末，

出身诗书世家，精通汉诗汉学，后入侍一条天皇的中宫藤原彰子，

从家学和才华上来说，都是班昭、李清照式的超级才女。译者林文

月是台湾大学台静农的高材生，也是位才女，遣词造句古典而文

雅，文风充满了女性的柔情和婉约。而我，又是位女读者，这种阅

读体验混合了师生、母女、姐妹、闺密等多种感觉，怎么可能不沉

醉呢？（作者为东莞图书馆馆员）
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