

易读

2019年第2期

本期
关注
美图



 东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY



卷首语

冯玲

今年是中国图书馆学会成立40周年。在第二十个4·23“世界图书与版权日”来临之际，中国图书馆学会和国家图书馆联合全国各级各类图书馆，共同发起《服务全民阅读 共创美好生活——中国图书馆界4·23全民阅读活动倡议书》；在4月8—10号于山西太原召开的第十三届全民阅读论坛上，正式公布2019年“全民阅读”的主题：“读经典 学新知 链接美好生活”，《中国图书馆学会关于开展2019年“全民阅读”工作的通知》（中图学字[2019]40号）也于会议期间同时下发。

号角已经吹响，全国图书馆界将在一个更扎实的平台上，更大规模地统一行动，共同开展“同城共读”4·23世界读书日主题活动和“万卷共知”阅读竞答活动，传承经典、普及新知，为满足人民美好生活需要提供丰富的精神支持。各级各类图书馆还将联动推进“阅读推广公益行动——‘悦读悦听 悦览，码上同行’活动”和“让经典走向大众——《中华优秀传统文化百部经典》推介全国行”等重点活动，结合本地实际策划组织丰富多彩的特色主题阅读，在“全民阅读”战略的推进中发出引领、专业、充满力量的图书馆声音。

引导、推动、服务全民阅读是图书馆的重要任务，明确的职责使命、丰富的文献资源、良好的场地环境，让图书馆成为全民阅读的主要基地和阅读推广的生力军。社会发展对图书馆的要求与挑战没有止境，公众精神需求没有止境，如何更进一步地提升图书馆的整体功用，更好地推广阅读，更有效地服务公众阅读习惯、提高阅读质量，图书馆服务拓展没有止境。今年的4·23主题活动，将成为图书馆界联动推进社会阅读的一个标志点，指向美好阅读的新图景。



目录

■ 卷首语

■ 本期关注

美图时代：丰富而贫乏 / 林 颐 / 4

现代人为何爱自拍 / 肖 遥 / 9

世界并不限于这里 / 袁 夏 / 13

美图之书小辑 / 东 图 / 16

■ 书目推荐

美图之书小辑

■ 易读问

杨苾：名著是一生享用不尽的财富 / 易读编辑部 / 21

■ 阅读前沿

《被狩猎的人类》：优雅的原始人还是嗜血的野蛮人？ / 雪 堂 / 24

《龚鹏程述学》：岂有文章觉天下 / 徐朝光 / 28

《漩涡里》：冯骥才文物保护的心路历程 / 夏学杰 / 31

《大加速》：生活大加速时代的利弊 / 郑渝川 / 34

《好孩子的自然观察课》：小叶子，大学问 / 王 寰 / 36

■ 书香社会

校友书友 读书长久——东莞暨大读书会简介 / 卢润明 / 97

书香雅集——弘扬传统文化复兴民族经典 / 夏 亮 / 100

■ 易读社区

一纸烟云起 悠悠不了情 / 舒金辉 / 107

书事随想 / 张衍荣 / 110

悼念本我的“薛仁贵” / 叶瑞芬 / 113

生命因写作而美丽 / 孙永庆 / 115

新春阅读从《易读》开始 / 熊华国 / 118

美图时代：丰富而贫乏

林 颐

每天，打开电脑或手机，各种图像纷涌而至，其中当然有许多“加工”的自拍。美图时代，网络世界里到处都是“美人”，经过图像处理软件的大力改造，身体以奇异的方式得到展现。很多人以为这是新媒体时代的特色，其实不然，身体技术生产的历史由来已久。

身体出现在公共领域，作为一种表达和交流的手段，很早之前就将我们与我们文化古老丰富的传统相联系。列奥纳多·达·芬奇所画的《维特鲁威人》就是一个典型的例子。赤裸的男性身体，两种身形重叠，站姿挺拔，手脚伸展。圆圈和方块这两种规则几何形状界定了理想身体的比例。《维特鲁威人》表达了一种信念，即相信艺术能够重现人类身体的完美形态。这种思想亦非达·芬奇首创，我们可以轻易上溯至古希腊的艺术传统，身体在人类文明中早就被赋予了自然之外的意义，身体的文化史本身构成一个开放的场域，对身体所做的阐释，在历史里能翻找出许多记忆。

这些“身体”记忆在很大程度上依赖于艺术的阐释能力，比如古希腊运动员健美的男体，文艺复兴时代达·芬奇和米开朗琪罗的雕塑，安格尔通过幻想描绘的苏丹后宫，马奈画作里19世纪巴黎妓女奥林匹亚……那些静止的图像在表达人体之美方面非常有效。以委拉斯凯兹的名画《镜前的维纳斯》为例。年轻漂亮的裸女侧卧着，右手托腮，丘比特举着一面镜子，她望着镜中的自己，镜子反射出她模糊的身影。这幅画还暗示着她的身后似乎还有其他的视线，或许就是我们这些正在欣赏画作的旁观者，而女子的姿态安稳、沉静、从容，仿佛陶醉在自我欣赏和被欣赏的氛围里。



不妨把《镜前的维纳斯》和类似的很多画作视为“前自拍时代”的影像。约翰·伯格早就说过，文艺复兴以来，所有的女性裸体画，最重要的目的，其实就跟我们今天观看色情电影一样，是为了刺激男性的性欲，或者至少要挑逗他们的欲望。艺术是什么？艺术就是掩盖这些画的真实面目的一层薄纱。这话有点偏颇，但它至少反映了一点真相，身体摆放的姿态构成一种场域，让原本应当属于私人化的领地自发向公众开放。很难说这纯粹是好事，有些时候，这种行为会拉近彼此的距离；有些时候，保持未知的神秘可能更美好。窥视，这种带有侵入性和冒犯的行为，大约也根植在大多数人的天性中。

雕塑和绘画这些方式毕竟费钱费力，不方便大量复制和流播。本雅明说，在图像复制的过程里，摄影术第一次把手从最重要的工艺功能中解放出来，从此技术层面的能力转移到观看镜头的眼睛上。由于眼睛能够比手更敏捷地捕捉对象，图像复制过程得以加速，机械复制时代借助技术革新对传统艺术形式发起本质的冲击。摄影的用途以惊人的速度扩展，显示了它对工业资本主义非凡且重要的适应性。不过，一直等到20世纪两次大战期间，摄影才成为指涉外表最主要、最“自然”的方法。摄影被视为公正透明的、引导人们直接进入现实的工具。然而，人们很快发现，这项具有“真实性”的新媒介的可靠性实际上有些模糊，并非绝对中立客观。多萝茜娅·兰格说过：“相机作为一种仪器，教会了人们如何看到相机以外的世界。”照片的意义，取决于摄影者的主观镜头，也经受后期暗室技术的加持。

“找出最好的，隐藏起最坏的，并留下一些想象”，好莱坞片场时期的知名摄影师乔治·赫里尔在讲述他如何创造魅力四射的明星肖像时如是说。存在于静态图像或观众的选择性想象之中的美丽身影，要经过小心翼翼的挑选、剪辑和修饰。我们其实都知道这个事实，但都更愿意忽略那些隐藏在背后的“秘密”。今天，理想图像不再只是被偶像们所占据，越来越多的人想将其



他人的目光吸引到自己身上。2004年美国制作的电视真人秀节目《我想有张明星脸》，使观众有机会目睹以打造明星脸为目的的整形手术，这种现场参与的方式让人们感同身受，仿佛他们自己的愿望也借此得以实现。

“变形记”、“麻雀变凤凰”这样的都市传说很少能成为现实，无数人却不屈不挠前赴后继。相比价格高昂、高风险的“动刀子”，Photoshop（图像处理软件）简直可以说是普罗大众的福音。尽管它并不能达成任何实质的改变，然而美化、操控和选择性地呈现所创造的更具魅力的图像，分外诱人，而且，简易，价格低廉。

人们对于理想美的向往历史悠久，就像我在之前已经提及的，从前表达这种向往的是艺术。“你笔下的她比任何时候的她都要美”，17世纪的曼图亚公爵在称赞其妻子的肖像画家时说道，“因为你做了改善，修饰了她的容颜但并没有削弱相似度”。当今的时尚摄影同样也提升了人们对于自己能够在外表或者姿态上变得美丽的渴望。这种情感效应是每个人都具有的，对品质、对更好的生活的向往，存在于每个人的内心深处。相比社会生活的其他方面，“自拍”似乎更早实现了性别平权，不分男女老幼，只要手机在手，人人都可以上传照片，搔首弄姿可不只是女人的专利。

古希腊神话里，美少年那喀索斯爱上了池塘里自己的倒影，而现在，越来越多的人热衷于PS自己的完美图像。这种看似门槛极低的技术，在社交网络上引发了一波波的热潮。让皮肤变得白皙，让毛糙的头发柔顺，去掉皱纹、眼袋和皮肤瑕疵，让腰变得纤细，腿更加修长，人人都可以成“神”。PS带领我们进入幻境，PS说青春可以常驻，美丽唾手可得，PS还让我们即使睡在拥挤的小平房里却仍孜孜于发送美图，烛光晚餐、玫瑰红酒，高脚杯闪闪发光，敞篷车沿着蜿蜒的公路飞驰，在世界各地名胜打卡集赞……美男美女的相貌仿佛流水线模板产品，朋友圈的风景照



也越来越相似。我们现在面对的就是德国艺术史家汉斯·贝尔廷提醒过的“象征性在场”，它依赖于屏幕并制造出“近”距离的假象，但其本质上只是一种作为无名大众的体验。这种依赖于机器的感知方式改变的只是图像的表象，而不适当的润饰和过度的滥用，实际上演绎一种欺骗。图像本身既承担着大众眼光加诸其上的一切，也承担着它自身所隐匿的一切。

媒体社会里的身体屈从于市场与广告意识，大众媒体以其顾名思义的本质，要求身体自觉或自发成为商品和武器。被媒体不断传播的名人身体与普通人的无名身体之间，存在着相互转化的契机，就像沃霍尔所说，谁都有机会在15分钟里成名。对身体的消费正在互联网上蔓延开来，人们纷纷把自己的身体放到网上公开展示，仿佛举办一场场热闹的虚拟狂欢。法国作家居伊·德波在20世纪中叶提出“景观社会”的概念，在当下仍然适用，公共空间与私人空间的隔离，的确正被一种作为平行世界而出现的景观社会所打开。

各路媒体和网友曾经为50岁周慧敏的“少女照”痴迷沸扬，也有反转，流出的偷拍有她在深夜音乐会歇场之后疲惫憔悴的面容。名人在保持自己的曝光与隐私之间的平衡，需要好好把控，所以她或他都不得不时时刻刻展现魅力，而且最好是那些坦率的、毫无防备的、“日常化”的形象。但是，我们必须意识到的是，大多数人在弯腰的时候都会有一圈肉，而且，不管谁到了四五十岁的年纪，多少都会有一些松弛或皱褶，自我管理很重要，而“神话”可能会带来混淆。那些“美图”都是精心算计而虚幻的印象灌输，这样的图片远远不足以代表现实的无情。

就技术而言，过度修饰图片也是不可取的。太完美的外表会带给人诡异不安的感觉，一模一样的大眼高鼻锥子形“网红”脸，实在难为“脸盲症”，难道是同卵多胞胎吗？强烈的抛光也会破坏图片的和谐，分散观众的注意力。淡妆浓抹总相宜，是因为，保持了自然的平衡。文学家萨拉·斯奎尔称之为“睡衣——

看似精心却又不经意，看似灵巧却又略显笨拙，带着完美的精巧凌乱之感”，而这一切是“关于联想、含蓄、细微差别和细节”的关键。就像波提切利画中少女的秀发一样，编起来一些，放下来一些，既雅致又活泼，这种把握平衡的心思，恰到好处，生动妥贴。

苏珊·桑塔格说：照片直接带我们进入的，并非现实，而是影像。镜头里的桑塔格自信张扬，她是到处受欢迎的明星作家，但绝非空有其表，桑塔格是那种不断如获新生的人。我们观看她的影集、她的纪录片，从少女到中年、到迟暮，每个阶段的桑塔格都是魅力四射的。除非纪实的新闻需求，一般的照片并不等于还原，影像的力量在于提醒我们在现实里可能缺少的要素，以及我们渴望达到的目标。“人们的幻想是他们麻烦的根源，”安迪·沃霍尔认为，“如果你没有这些幻想，那么你就不会有麻烦，因为你会安于现状”。沃霍尔可谓20世纪最“矫揉造作”的艺术大师了，他总是痴迷于形象塑造而无法自拔，奇妙的是，这些幻想成了他的事业动力。

影像史留存了很多“美图”。在今天，我们发现，拥有时间的图像无一例外都是有“生命”的。无论是苏珊·桑塔格那样有意挑染的额头一缕白发、在电视大屏幕里侃侃而谈的女知识分子，还是保罗·斯特兰德镜头里那位纽约街头背靠墙壁摆摊的盲眼老妇，图像致力于唤起而非告知，暗示而非解释，伴随着认识论中“自我”意识的时隐时现。技术是为了彰显“我”的存在，而不是消弭每个人的个性。所以，每一张“自拍”，里面都应当有一个独特的“我”。

现代人为何爱自拍

肖 遥

自拍与自恋

自拍已经成为了手机时代的一个文化现象。几乎可以说，手机时代的现代人，不是在自拍，就是在选择自拍背景的路上，旅游景点、商场、任何背景、场所，都有人举着手机或手机自拍杆，陶醉于自己的自拍照，怎么拍也拍不够，拍完了怎么看也看不够，发了朋友圈，再收割一轮点赞，这一轮自拍流程算是告一段落，下一轮即将开始。任何一个契机，都是自拍的理由——买了新衣服、新化妆品、新书、新家具……衣食住行方方面面，都是自拍的由头。

自拍的人们，会亟不可待地告诉朋友们，我吃了什么、去了哪里、和谁一起、我的心情如何……就像一场个体生命的现场直播，不管你看不看，他都在哪里。在自拍照片里，歪头、嘟嘴、剪刀手，都是标配，每个小动作和小表情都指向：“我对自己很满意”朋友圈里，类似的自拍照很多，大多数的配文都是一个意思“爱自己”换句话说，自拍，就是爱自己的一个最直观的方式。

拍摄有时候是一种占有欲。在旅游景区，长枪短炮的相机，大多数都是对准了自然或人文景观，潜意识里是将这些看到的景观装回去据为己有。而另一种拍摄，镜头则是对准自己，后者对外界的兴趣，远远低于对自己的兴趣。他们对着手机屏幕，调整到最佳光线和最佳角度，然后沉醉于自己的五官、神情，回避着自己的瑕疵，精心描画出自己最好看的样子。

一个沉溺于手机自拍的人，就像古希腊神话里的王子那格所思，只要不看到自己的脸就活不下去。这个俊美的男孩会久久地盯着自己在泉水中的形象，目光怎么也离不开自己的倒影，直到溺水而亡，终于和自己的影子合二为一。他死后，泉水中长出了一朵花，叫水仙花，这个自恋的男孩被称为水仙花王子。每个自拍的人，身上都有一个自恋的水仙花王子。



桑塔格说：“摄影成了骤忽存在的现实的存货清单。人们热衷于拍摄那些行将消失的事物，并且用拍摄加快它们的消失。”仿佛只有把现实当做一个物件来看，它才是真正的现实。就像所有的旅游景点都布满举着手机拍照的人们，因为大家都是走马观花，与其用眼睛看，不如拍回去慢慢看。吃饭前，给菜品“开光”几乎成了必须的流程，把它上传朋友圈，是因为它马上就不见了。女性化完妆，情不自禁地会自拍，也是一种“开光”，毕竟如花美眷怎样也不敌逝水流年，她们恨不得时光永驻，永远和自己最美的那一瞬间合体。

自拍与精神分裂

有精神分析学认为，沉迷于自拍的人，多少有点精神分裂，他们不愿意认可真实的自我，在某种程度上，他们自己更愿意认可自己完美的自拍形象。久而久之，他们会认为只有美图过的自己是自己，而真实的自己会被忽略，甚至会对真实的自己感到自卑。于是迷恋自拍的人，更喜欢活在朋友圈里，接受虚拟世界的赞美，甚至只有虚拟世界的肯定和赞美，才能使得自己开心和自信。

而这种流于表象的肯定，与现实世界的距离，就是每个迷恋自拍的人的心理落差。美国存在主义心理学之父罗洛·梅认为，精神分裂分为破坏性的精神分裂还是建设性的精神分裂。建设性精神分裂的特征就在于既要面对丧失了个性的世界，同时又拒绝被它剥夺个性。比如超市收银员，不得不成百上千遍地听同一段音乐而不发疯，那得用多巨大的冷漠才能把噪音与喧闹屏蔽于感知之外？还有被堵在路上的公交司机，天天在高峰期乘地铁的上班族，《摩登世界》里的拧螺丝工人……在一个无情的流水线和数字化世界里，为了保护自己不窒息不发疯，人格必须处于一种彻底休眠状态，才能够保护自己继续做其他事，才能保持住被这个时代的强烈刺激夺走的内心世界。自拍族对世界的感知，也未尝不是建设性的精神分裂。人们通过美化自己，来与不完美的、甚至斑驳、陈旧的自己达成和解。看到自己是光鲜亮丽的，仿佛从来没有被岁月侵蚀、被世事伤害过，也就权且当做真的如此，于是抖擞精神，辞旧迎新，迎

接生活中的下一轮挑战和刁难。

自拍与偷窥

桑塔格在《论摄影》里说：确保拍摄的影像获得成功的因素之一，就是他完全不理解拍摄对象。就像猎人对于捕猎对象，每次从镜头里看出去，检查者就像参观动物园，而笼子里的动物们能做的就是保持驯顺有序。也就是说，摄影本质上具有一种居高临下的征服者或者入侵者的视角。从某种角度来说，摄影归根结底是个卑鄙的事件，人躲在镜头的后面，就像猎人用射击的动作来捕捉、偷窥、甚至视奸捕猎对象。

即便是自拍，自己也会把自己当做被观看者、被评价者，手机里的自己，巧笑倩兮美目盼兮的神情，仿佛在对镜头外的潜在某人召唤、暗示，自己很美、很值得被撩、被欣赏、被喜爱、被追逐、被肯定、被珍惜。这个时候，自拍者“物”的一面就更加被强化了。调查发现，越是情感上失意的人，越会倾向于将自拍照上传社交网站，其实是潜意识里将自己重新美化、包装一番，放在社交平台上进行展示，并期待这一次得遇良人，于是很多自拍照上目光里的渴望，与相亲网站上的照片神情毫无二致，而照片的精致和光滑，则令人联想到有一种令人尴尬的商品属性。

自拍与自我

约翰·伯格在《观看之道》里说，那些美轮美奂的图片带来的华而不实、无需思考、迅速达到高潮的观看之“道”，损害心智。最严重的后果，是人们思索、探寻真理的能力被彻底摧毁。同理，这种观看之道，与人们举着手机打卡式自拍一样无孔不入，令人困惑的是，现代人对拍摄越认真，对拍摄所反应的心灵层面、精神气质越不走心。这些对于一个自拍的人来说，除了赏心悦目的外表，并不在乎拍出来的自己是否聪明、睿智、坚定、热忱等等，作为人的其它品质统统不重要，自拍者关心的只有一件事——自己美不美？有没有吸引力？

尼采说“离每个人最远的，就是他自己”。平时，我们能像品



评物品样用目光随意丈量、观察别人，却谁也看不清楚自己的后脑勺、后背，也不可能随时观测自己的面部表情，它们都暴露在别人面前，完全无法防备和控制。身体表面如此，内部更甚：不借助X光、B超、内窥镜，看不到体内的情况，平时以为身体是世界上最贴近自我、最亲密无间的东西，但是并非如此，我们和自己身体的距离远到无法想象。好在镜子、手机和相机，成为人类反观自身的一大贡献，使得我们至少对自己的表象和外表有了认识。我们可以凝视某一个阶段自己的照片，分辨曾经的自己，与现状有什么差异。我们可以看到自己历尽的沧桑和细微的成长。而自拍更是提供了另一个珍贵的视角，让我们看到自己更隐秘的一面。毕竟，面对自己，人们可以更加暴露出自己的渴望、困惑、欲求……不必像面对镜头后他者的眼睛那样掩饰自我。可是，事实并非如此，自拍变得那么流于表象，而且在美图之后，每个人都变得千人一面，变得毫无个性，倘若想试图认识自我和探索自我，那么自拍照比镜子还不靠谱。

在这个图像泛滥的年代，如何得到一种“不看之道”，变成了手机时代的另类审美。每个关注自我甚于关注外表的人，都会逐渐放下手机，不再考虑自己怎样拍出来才最美，发朋友圈会有多少点赞，而是学会什么也不拍，静静地坐在河边，享受阳光、河水、鹅鸭鱼虾，还有杂树生花，看着黑色和红色的松木船来来往往，任凭自己在时间之河里随波逐流，用心体验时间之流的缓缓冲刷。毕竟，那些真正的自我，以及自我在形成过程中的动人的瞬间都是无法被拍摄、保存、记录和分享的：第一次看到大海，第一次在戈壁看日全食，和表妹用水管互相泔水一个疯狂下午，暑假开始时泳池的颜色，在冰冷的窗玻璃上哈气，写下隔壁男孩的名字，每次都用不同的字体，写上、擦掉、再写上、再擦掉……

世界并不限于这里

袁 夏

20世纪最具影响力的英国艺术家戴维·霍克尼说：相机只能看到你眼前所见的事物。如果说世界是一个完整的圆，我们看得见的部分，只是两眼之间。而两眼之间的无限地带，才是我们要表达的。摄影对我而言，并非旁观，而是发现世界的某些片段与自身生命间的某种关联，进而寻求与那些片段在精神上的邂逅。惟每每总在内省与向时代展现自我意志的夹缝间，我感受到无所适从的两难。——日本著名摄影家森山大道之言，于我心有戚戚焉。

大师曾只对摄影圈有意义，现在，他们越过摄影圈走近所有人。因为，他们说的不只是摄影，而是自己与世界的关系，只是借摄影媒介来表达。这个媒介，今天属于所有人。陈丹青一语道破：摄影为什么如此重要？因为我们活在影像的世纪。

每个人都在拍照，将整个世界转成图像。但是，日常大多数照片都是用语言方式构建的，而不是以图像方式。二者之间最大的差异是，语言热衷于对象，图像关注图像本身。

1839年前后，人们把暗箱中看到的景物以化学方式凝固下来。今天，我们咔嚓咔嚓把眼前看到的凝固下来。科技进步了，我们拍照片的方式并没有进步多少。

梭罗说：世界并不限于这里。人人都摄影的时代，能否抵达梭罗所言的“不限”，更是一个问题。摄影，很年轻，却被我们拍“老”了。到处都是老掉牙的看图说话照片。

柏拉图把艺术定义为对事物的摹仿。起初，无论画家还是雕塑家，首要工作就是再现，目标是让自己的作品变成一面光洁的镜子，精准映射世界。但进入二十世纪后绘画翻天覆地，莫奈，梵高，塞尚，康定斯基，蒙德里安……画家保罗·克利说：艺术



并不描绘可见的东西，而是把不可见的东西创造出来。

不可见，不是无。无，不是没有，而是没有受“概念”污染的“有”。既非没有，也不是有，是一种“在”。摄影通过模仿绘画获得了艺术的入门券，人们认为摄影依附于绘画就会成为艺术。在中国，郎静山和后来主流摄影界的唯美沙龙照延续了这个思路，直至今天，大批摄影爱好者还认为摄影就美和画意。

但是绘画一直在往前走，由画家变为艺术家，由美术步入艺术。艺术家们发现摄影作为媒介的无限潜力，摄影不仅可以记录艺术过程（如记录观念艺术），也可以作为先锋的媒材，比如劳申伯格，比如安迪·沃霍尔。与此同时，摄影家斯蒂芬·肖尔、杰夫·沃尔、辛迪·雪曼，罗伯特·弗兰克离开原来的摄影，自由走了很远很远……

摄影，在西方世界，乃至近邻日韩已经巨变，而人口基数庞大同样摄影基数庞大的中国，接受并了解摄影世界状况的依然只是小部分圈内人，大部分更不用说圈外者，还在简单复制所见。机器人可以咔嚓的事情，人们十分热衷。朋友圈，一版一版照片，刷屏。

摄影，始于观看。维姆·文德斯说：观看是一种置身于世界的行为，而思考则是与世界保持距离的手段。艺术，绝不是一眼就看明白的东西，而是让你欲言又止，触动了你做为人的某一个陌生又熟悉，隐秘又公开无法言说之境。

“摄影师不要将自己看作是面对“其余”的世界展开报道的报道者”，约翰·伯格说，“他应把自己看作是，为卷入事件之中的人而展开记录的记录者”。

而这，需要丰饶的感知力，也许来源于诗歌。诗如灯，点亮看不到的地方。但现实得不能再现实的世界，诗歌已经凋零，这个世界的人们内心绝大多数未经诗歌哺育。人们开始的时候内心还跳跃着一丝一丝火花，但渐渐地，就变得习惯，变得循规蹈矩。成长的过程，好是一个被驯服的过程。生命只不过一架按照社会规则运转的机器，我们的“自己”去了哪里，我们不知道。



或者，向小小小孩学习。

比如你拍情侣，如果读过拜伦的诗：若我会见到你，事隔经年。我如何向你招呼，以眼泪，以沉默……你的照片会截然不同。

摄影家斯蒂芬·肖尔说：“我感兴趣的一件事是，在一种相当自觉的状态下看世界、与之交流，充分体验。我认为这种体验更多通过和日常瞬间的对话才得以经历。要用力地去体验日常生活，而不是对戏剧化的事情发生兴趣。”

好的照片，撕开一层又一层虚幻的假象，告诉我们这个世界原来如此，告诉我们存在原来如此。在这个意义上，拍摄者是一个揭示者、一个引导者。

所有的“点”之外，是更广大的世界。

所有“点”本身，就是无限的世界。

离开这个“点”，你会走得更远。

在这个“点”上，你会走得更深。

此“点”，是艺术，是摄影，是你的人生。摄影不是只把一群人的故事拍给另一群人看。是拍给时间看的。

摄影是很个人的事，每个人都有其独特的视觉，坚持自己观看世界的方式，摄影只是将其呈现出来。关键的，“我”在。

美国著名的《生活》杂志创办人亨利·R. 卢斯在1936年11月23日第一期开场白所言，并未过时：

看一看生活，看一看世界，亲眼目睹重大的事变，留心观察穷人的脸庞和得意者的姿态；

看一看奇异的事物——机器、军队、芸芸众生、丛林和月亮阴影；

看一看男人的工作——他的绘画、城堡与各类发现；

看一看千里以外的事物、一旦趋近就有危险的事物，隐匿在墙壁后面和屋子内部事物；

看一看男人爱慕的女人以及众多儿童；看一看，增长见识。

美图之书小辑

东 图

智能手机的普及，社交媒体的兴起，带来图片的繁荣，每天我们都淹没在海量的图片中。随着手机摄影功能的日益完善，以及修图软件的流行，我们发现朋友圈的美图越来越多，面孔开始千篇一律。那么，网络时代，海量图片带给我们的是丰富还是更贫乏？是对真实和个性的展现还是遮蔽？这里，我们推荐一组图书，供读者阅读并思考。

《图像时代》

（斯洛文尼亚）阿莱斯·艾尔雅维茨著，胡菊兰，张云鹏译，吉林人民出版社，2003年2月

东莞图书馆索书号：J0-02/6

本书探讨作为当代全球化社会重要特征之一的艺术与文化上的图像“转向”论题。涉及到对新近及当代艺术和文化的哲学分析，也包含了对反映于哲学上的各种理论所做的研究。

《上帝的眼睛：摄影的哲学》

（美）瓦尔特·本雅明等著，吴 琼、杜 予编，中国人民大学出版社，2005年12月

东莞图书馆索书号：J40-02/1

本书介绍围绕摄影的艺术、哲学与美学、摄影的意识形态、摄影的“观看之道”以及摄影的久远等问题，选录瓦尔特·本雅明、苏珊·桑塔格等学术名家的论文九篇。

《论摄影》

（美）苏珊·桑塔格著，黄灿然译，上海译文出版社，2010年5月

东莞图书馆索书号：J4-53/5

作者深入地探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的互相影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。

《从莎草纸到互联网：社交媒体2000年》

（英）汤姆·斯丹迪奇著，林 华译，中信出版社，2015年11月

东莞图书馆索书号：G206.2/324

本书探索了人类交往和社会化的冲动，回顾了从凯撒的“报纸”到路德的出版活动、从法国巴黎的咖啡馆到现代新潮的Facebook，2000年以来人类社交媒体的演化，从一个侧面记述文明发展的进程。

《观看之道》

（英）约翰·伯格著，戴行钺译，广西师范大学出版，2015年7月

东莞图书馆索书号：J0-05/10/(3)

1972年，由约翰·伯格主导的电视系列片《观看之道》在英国BBC播出，这个节目改变了西方一整个时代的观看方式。本书即是与之相配套的同名图文书，它论及了机械复制时代的艺术品、女性作为被观看对象、油画传统、广告与资本主义等内容。

《完美图像：Photo Op时代的生活》

（美）伊库·阿达拖著，张 博、王 敦译，北京大学出版社，2015年6月

东莞图书馆索书号：J9/31

本书作者精彩地分析了当代社会影像的使用和滥用。从家庭相册到facebook，从政治竞选到大众影视，从照相机拍照宣传到photoshop制作，作者揭示了影像如何使真实的个人和pose、真实的事件和虚假的媒体事件、新闻和娱乐之间的界限变得愈益模糊。

《理解一张照片：约翰·塔格论摄影》

（美）约翰·伯格著，任悦译，中国美术学院出版社，2018年3月

东莞图书馆索书号：J405.1/30

本书以时间为序，全面收录了约翰·伯格最有影响力的摄影名篇，其中涉及的人物极其广泛，从摄影大师奥古斯特·桑德、亨利·卡蒂埃-布列松、尤金·史密斯，到至今仍在活跃的摄影师伊特卡·汉泽洛娃、阿拉姆·谢卜利。

《互联文化：社交媒体批判史》

（荷）何塞·范·戴克著，赵文丹译，北京传媒大学出版社，2018年5月

东莞图书馆索书号：G206.2/369

本书从技术、社会、经济、文化视角对社交媒体进行了分析，以理解目前越来越多的用户群操作平台的崛起，试图阐明全球媒体格局的变化是如何影响着人们的社会活动的。

《表征的重负：论摄影与历史》

（美）约翰·塔格著，郑昊力、黄达强译，浙江大学出版社，2018年11月

东莞图书馆万江分馆万江社区服务点索书号：J40-05/1

本书从摄影记录与现代国家的关系着手，展示了被织入国家机器与社会网络中的摄影所扮演的各种角色，呈现了现代国家和社会的“规训实践”与作为“观看实践”的摄影的相互关系。作者将摄影纳入现代国家的创生与社会控制的视野中加以考察，书中的观点植根于他对现代国家的发展和扩张的历史性把握。

《图像时代》

周家群著，安徽大学出版社，2001年12月

东莞图书馆索书号：G210/44

本书阐述了新闻图片传播的特征、价值、受众意识、采访与传播手段、图片传播的表达观念、图片编辑与图片传播、传播的侵权与诉讼等基本问题，对网络传播时代新闻摄影面临的新情况、新问题进行了深入探讨。

《从影像到拟像：图像时代视觉审美范式研究》

高字民著，人民出版社，2008年12月

东莞图书馆索书号：G05/3

本书描述、分析了在以机器性视觉媒介为主导的图像时代里人类视觉审美范式的演变进程及其背后隐含的文化、心理逻辑。

《简单修图：1分钟的视觉改变》

iPhoto设计中心编著，机械工业出版社，2015年8月

东莞图书馆索书号：TP391.413/412

本书主要讲解了用美图秀秀、可牛影像、光影魔术手和Photoshop快速处理图片的技巧。全书以案例为主导，核心内容包括图片色调的调整和装饰效果的制作等内容。

《真实的拟像——摄影图式的构想及反思》

边塞千慧著，东南大学出版社，2016年1月

东莞图书馆索书号：J4/53

本书就一个贯穿于摄影史的矛盾命题——摄影图像对于自身特征的质疑、否认和重塑展开讨论。

《社群媒体》

崔义超著，机械工业出版社，2017年7月

东莞图书馆索书号：G206.2/349

本书介绍了社群媒体的内容生产、传播、运营和商业化，并且通过详实的案例，告诉广大自媒体人和社群主，如何打造自己的社

群媒体。

《手机摄影：不修片你也敢晒朋友圈？！》

龙飞编著，人民邮电出版社，2017年8月

东莞图书馆索书号：J41/834

本书从详解时下热门的手机修图App——美图秀秀入手，传授新手必学的快速入门、基本调整、特效处理、人像精修等后期处理技巧，并逐个介绍了Snapseed、VSCO、MIX滤镜大师、天天P图、PS Touch等20多个热门手机数码照片处理软件的颠覆性玩法，让您一书在手，就能快速精通人像、风光、美食、夜景、微距等题材的调修技巧，成为修片高手！

《手机摄影笔记》

陈仲元著，中国摄影出版社，2018年8月

东莞图书馆索书号：J41/578

本书收录作者用手机拍摄的摄影作品，并配以清新隽永的文字解说，用摄影的方法观察身边的人和事，用全新的角度来欣赏生活。

《图像解读与发现》

范达明著，浙江大学出版，2018年11月

东莞图书馆索书号：J05-53/14

“图像解读”的一般意义，在于由解读者或评论者从图像的视觉感知中获得审美感悟，剖析把握图像作品可能存在的意蕴与教益，包括从艺术技巧上审视它的完美（或不完美）程度。以此来判别这一具体创作的得失——后者主要依据美术作者的创作动机（或价值目标）并检验其在完成作品中获得何样的客观效果来把握。

名著是一生享用不尽的财富

易读问·本期嘉宾：杨苡



杨苡，原名杨静如，中国作家协会会员，1919年9月生于天津。1927年至1937年就读天津中西女校附小及中学部。1937年开始文学创作，有诗歌、剧评、短篇小说、散文等。1937年保送入南开大学中文系，1938年赴昆明改读西南联大外文系，1942年

起开始译诗及小说。1950年以专业文学翻译工作者身份加入南京市文联翻译组，曾任南京文联副主席、委员、南京市作协常务理事。译著有长篇小说《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等，儿童文学作品有《自己的事情自己做》《今天我做值日生》等，散文集有《青青者忆》《魂兮归来》等。《呼啸山庄》曾获南京市文联金陵文学翻译奖，《天真与经验之歌》曾获江苏作协首届紫金山文学翻译奖。

《易读》：今年是您百年华诞，衷心祝福您！

杨苡：谢谢！也感谢《易读》和广大读者朋友还惦记着我。

《易读》：您一生热爱读书，笔耕不辍，丰富的著译与阅读给广大读者无穷教益和启发。能谈谈您与书的缘分？

杨苡：这些年突然时兴说“缘分”二字。其实这个说法应是唯心的，早先是该批判的，但我也不是唯物主义者，更谈不到“彻底”，



当然也“无所畏惧”，只是每当忽然想到一本书，却在书橱中左翻右翻找不到，又记不起是哪个小友借走未还，此时就好像特别在乎，心急如焚，这是不是也是一种书缘？当然，自识字始，也有九十余年，自然是无法离开书，平时阅读离不开书，后来从事翻译、写作，也离不开书。

说到书，不禁想起小时候抓着我哥杨宪益的长衫衣角，跟著他逛书店的情景。我总是紧紧跟著他，以致他的初中同学戏叫我“小狗”，当然我并不在乎，我哥会给我买书。他把我带到卖儿童读物的书架前，叫我随便挑选。于是我也学着他的样子，拿起一本翻翻又放下，再拿一本。其实我哪里是看文字，只是看画（插图），看书的封面颜色好看不好看，花儿美不美，人丑不丑。

《易读》：您翻译的《呼啸山庄》脍炙人口，被誉为不可撼动的经典译本。能给《易读》的读者们讲讲这本书的翻译过程么？

杨苡：早在上个世纪三四十年代，《呼啸山庄》这部名著就开始与我国读者见面了。三十年代末美国好莱坞名片——由劳伦斯·奥利弗与梅儿·奥伯朗主演的《魂归离恨天》，便是根据这部名著改编的黑白有声片。四十年代抗日战争时期，女作家赵清阁女士也曾根据这本书和影片写出话剧，剧名《此恨绵绵》。但真正第一位译出这部名著的还是当时在重庆前国立编译馆工作的梁实秋先生，他翻译为“咆哮山庄”，这个书名直到如今还在台港沿用。那时我偶然见过此书，我想也许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。Wuthering Heights是希刺克厉夫的居住地，原属于恩萧家族的住宅的名称，我想任何房主是不会愿意用“咆哮”二字称自己的住宅去吓唬来访者的。我曾在《一枚酸果》中写道：“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古

老房子里。我嘴里不知不觉地念叨着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样译出它的意义，又能基本上接近它的字音……忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”

那时是一九五四年早春二月，如今六十多年过去了。如今，《呼啸山庄》各种中译本比比皆是，能够使广大读者开始重视世界文化遗产，这是好事。世界名著、名画、名曲……浩如烟海，的确是一生享用不尽的财富。（选自杨苡译后记《一枚酸果》）。

《易读》：您是如何看待您近一个世纪的读书生活的？

杨苡：我读的书比较杂，涉猎较广，凡是自己喜欢的书，我都爱读。

我是属于“人贵有自知之明”的人，自小不用功读书。至今已虚度百年，回顾往昔岁月，书本带给我的快乐与烦恼却是说不清、道不明的。每遇年轻的一心做学问的教授学者，以及满腹经纶的作家名流，和他们神聊时，总不免有沉重的自卑感，真有“少小不努力，老大徒伤悲”的感觉。家中藏书虽然很多，也懂得屋不在大，有书则灵，却只是“泛读”，而没时间“精读”。

小时候读书不用功，还闹过笑话。有一次，我哥哥和堂兄们玩游戏，分别以《侠隐记》里的“阿托士”、“阿拉密”和“达特安”自居，而我却糊涂地甘当“密李狄”，不曾想“密李狄”却是一个狠毒的坏女人。到我长大成人，读书也不甚解，只能应付考试，也不懂得拿学识装饰自己。

优雅原始人还是嗜血的野蛮人？

雪 堂

城市无疑是现代人类最骄傲的城堡，新世代的人类认为自己会免于野生动物的袭击。然而在美洲、澳洲或非洲地广人稀的边界区域，落单的慢跑者或越野滑雪者被狮虎攻击、从西非一直到印尼，报纸一直报道着鳄鱼食人的消息。当这种袭击发生时，人们最多的回应是愤怒。《被狩猎的人类》的两位作者，一位是野生动物保护领域专家，一位是专研灵长类动物的人类学家，这奠定了整部著作的环保主义底色，例如书中提出现代人类往往是闯入了野生动物的领地而不自知、或是后者不堪长期观察者的骚扰才袭击人类；又或是爬行动物学家往往会在蟒皮加工厂研究巨蟒的食谱等等。同时，这也意味着更多的灵长类动物实验数据将被运用到人类学题目中去。

数百万年前，人类的早期祖先如何获得进化，在它们生活的时代里居于食物链的何种层次？作者的概括充满了美式幽默——“双足行走的蛋白质爆



《被狩猎的人类：灵长类、捕食者和人类的演化》
（美）唐娜·哈特、
罗伯特·W.苏斯曼著
郑昊力、黄达强译
浙江大学出版社
2018年11月
东莞图书馆索书号C912.4/
163

米花”。这说明它们和所有其他灵长类远亲更多时候是别人的猎物，而非狩猎者。结论来自对古生物遗骸的研究，更多的是对现存灵长类动物做人类学层面的考察。在南非洞穴发现的原始人化石头骨上，两个骰子大小的圆孔间隔几英寸呈现穿刺状。当古生物学家将豹类祖先的化石与这块原始人化石头骨进行重组后，人们发现，原始人头骨的两个穿孔与那古老猫科动物的两颗巨大尖牙完美匹配。而将著名的古猿化石“汤恩幼儿”留下的痕迹做类似上述匹配后，经过研究，它无疑曾是一只巨大且强壮的、业已灭绝的鹰的猎物。这或许说明灵长类、包括早期人类，曾是多种肉食动物、爬行动物，甚至是猛禽的猎物，而且被狩猎是人类血统形成中的一部分。这一观点将古代人类祖先诚实地放置在动物王国中——仅仅是作为一种短小的、直立行走的、拥有在除了刺激之下缓慢增长的大脑以及没有太多防御的灵长类动物。正是避免被捕食的压力促成了古猿向群体性、社会性进化。我们今天对大型猫科动物本能的恐惧、对以蛇类为代表的爬行动物本能的厌恶，很可能来自古代祖先的基因记忆。

为此，两位作者动用了过分的篇幅，探讨了今天各种野生动物的原始祖先，作为捕食者与人类祖先及其灵长类近亲悬殊的力量对比。他们在4个非人类灵长类动物居住的区域（非洲、马达加斯加、亚洲和新热带区）发现了176种被确认或是潜在的灵长类捕食者。包括从小型鸟类一直到大型哺乳动物和爬行类。灵长类动物会被隼、鹰、猫头鹰以及其他猛禽捕食；也会被野生猫科动物老虎、狮子、美洲豹及野生犬科动物如豺狼、鬣狗和熊捕食；甚至是一些鲜为人知的小型肉食动物，比如灵猫、麝猫、猫鼬、热带鼬鼠、浣熊；还有爬行类动物如鳄鱼、蛇、巨蜥、甚至鲨鱼！壮观的捕食者行列无一不是配备了对人类祖先和早期灵长类动物来说难以对抗的生理凶器。

本书在论证百万年进化的真实情况是“人类猎物”而绝非“人类猎人”后，猝不及防地，带领读者进入了人类学家圈子题

为“人之所以为人”的道德论战的战场！我们的祖先，是优雅的原始人还是嗜血的野蛮人？

在1953年，雷蒙德·达特首次提出了人类狩猎假说。根据南方古猿的齿列和地理位置因素，他认为古代人类祖先食肉并且用武器来捕杀那些大型猎物。剧作家罗伯特·阿德雷在南非拜访了达特，深信其说会在人类学界掀起一场革命。之后，阿德雷化了5年时间研究并撰写《非洲创世纪——杀人猿理论流行的起点》。这本畅销书在民众中间和科学界都产生了巨大的影响。20世纪60年代，舍伍德·沃什伯恩是最早对人类进化及其行为发展出狩猎人主题的研究者之一。在70年代，社会生物学的主要创始人爱德华·威尔逊解释说，现代人类的很多行为是人类过去打猎的结果。哈佛教授、灵长类动物学家理查德·兰厄姆和科学作家戴尔·彼得森的著作《雄性暴力》，将人类的狩猎行为与其内在的人类与普通黑猩猩共有的暴力倾向联系起来。

《被狩猎的人类》的作者们要挑战的，便是“人类猎人”这一西方社会对于人类起源的范式观点。他们认为产生这一错误观点的原因是：西方对于现代人类的扭曲视角、基督教的原罪思想和简单草率的科学。他们认为，面对食物链的低层角色，大部分灵长类群体表现出合作，而非攻击性。进化成功不是残暴的同义词，它来自策略和友谊。人类祖先后来将增加体形、社会群居、预警发声、直立行走、增加大脑的复杂性、迷惑和积极的防御性为等一系列防御策略集合起来，团结一致保护了自己，走向了深刻的社会化。

可以说，《被狩猎的人类》的作者们从一开始对西方现代文明就采取了批评的态度，并将矛头指向西方文明的“根底”——基督教教义中的“原罪”思想。他们认为，关于人类天生会堕落的观点是和人类失乐园以及基督教的原罪观念相关联的。而这种“中世纪的神话”构成“人类猎人”说在现代西方社会广泛和深厚的心理基础。基于同样原因，他们同时也批判了社会达尔文主

义，认为赫伯特·斯宾塞的后世信奉者们简单地将进化和道德捆绑在一起。

社会达尔文主义宣称人类道德应该基于适者生存的进化过程。最适合的个体、族群、人种或者社会存活下来，而那些弱小的将消失。竞争——通过竞争获胜——是人类伦理和道德的基础。二十世纪之初，社会达尔文主义因为民族的积贫积弱而在内外交困的古老中国盛行一时。以奋斗争生存，无论是对于民族还是乱世中微尘一般的民众个体，此种观念曾经深刻触动了国人的内心：适之、竞生这样的名字也成为一代新青年接收此种社会进化理论的个人宣告。一般认为，当时即便没有明确提出物竞天择、改造我们固有观念与文化传统的知识人，内心深处也难免对其有心理上的积淀。在西方，基于殖民者的帝国版图不断分割、国家竞逐的成功实践，该理论也保持长盛不衰。

历史的教训，使得具有浓烈社会达尔文主义色彩的“人类猎人”以及“雄性暴力”具有相对符合人类经验的雄厚心理基础，这也是本书作者们抱怨在如此多的考古和实验证据面前，“人类猎人”说在解释进化动力方面仍占据统治地位的原因。

其实双方不仅在“捕食是进化发生改变的重要来源”上并无分歧，实际上本书的两位作者与他们所戮力批判的“人类猎人”、“雄性暴力”等观点的持有人亦有很多相似之处。首先，他们都没有掌握压倒性的古生物化石证据；其次，相对于“生存即是道德”这种观点的流传，《被狩猎的人类》的作者们亦是以道德先行，在研究中掺杂了个人感情色彩。这不难理解，要使一位现代知识人认同“暴力和杀戮得以幸存并最终造就了人类”而非“为对抗捕食而寻求社会化”产生了人类文明，绝非易事。而人类学不作道德考量与价值判定，也绝非易事。

最后，本书顺带提出的一个观点，值得历史反省：道德常常是旁观者眼中的道德。西方的道德标准可以非常有弹性……

岂有文章觉天下

徐朝光

龚鹏程在60岁之际出版了他的自传《龚鹏程述学》，以“诗、书、礼、乐、易、春秋”六艺统摄其学术生涯，而六艺又与整个中国文化衔接起来，“推动传统文化在现代的活化”。

龚鹏程60岁之前的人生非常精彩，作者在书中开头部分罗列了自己的简历，足有十几页：1956年生于台北市，24岁就出了第一本书，27岁任淡江大学副教授，35岁担任台湾行政院陆委会参事兼文教处处长，37岁筹办佛光大学，40岁创办南华大学任校长，45岁担任北京大学客座研究员，50岁在北京成立天德堂文化有限公司，58岁担任国务院参事室中国国学研究中心顾问，60岁在商务印书馆举办“龙性难驯”书法展……在很多人眼中龚鹏程是个复杂的人，龚鹏程自称“行走于政、商、学、民之间”，但在我看来，他的人生底色还是个学人，一个孔子的追随者。

龚鹏程以孔子为师，在人生经历、政治理想、治学思想、教育理念等诸多方面与孔子有可比之处。孔子一生实践“学而优则仕”的主张，周游列国14



《龚鹏程述学》

龚鹏程著

商务印书馆

2019年2月

东莞图书馆索书号：G12/169

载，追寻其政治理想而不得，退而著述育人，成为“天地宗亲师”中师的代表。而龚鹏程亦是学有余力，35岁担任了台湾陆委会的参事兼文教处处长。因在陆委会任上处处碰壁，龚鹏程遂而辞去公职“以儒家思路开太平”，建大学、兴礼乐、倡修谱、修文庙、设书院、办公公司，推动礼乐文明的复兴。这又与孔子实现“周公之礼”的思想惊人一致，在推动礼乐文化的思路，龚鹏程也是坚信“周虽旧邦，其命维新”。孔子的政治理想是：“远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。”而龚鹏程在“德”“力”之间，也是重“德”轻“力”。他以苏联之兴衰瓦解指出国之强弱“在德不在力”。

在学术思想上，龚鹏程更是继承了孔子的衣钵，孔子编定六经，建立系统的理论体系，包括哲学政治伦理教育经济历史文学等诸多内容。孔子的学术方式即“述”和“作”，述就是把周之前的古文献系统整理，编写《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。而“作”就是对照现实的写作，主要是《论语》。龚鹏程出版过一百五十多本书涉及人文、艺术、哲学、社科等诸多领域，但其学术根基在于六经，在他的话语体系里，所谓六经无所不包，可以囊括中西古今之文化。在治学方法上，龚鹏程一方面考之经史，一方面验诸近事，与孔子之“述”、“作”并无差异。在具体学术观点上，龚鹏程亦是孔子的追随者，如在“文”“史”之辩中，龚鹏程也是以“文胜质则史”的态度来看待史学；在美学，龚鹏程推崇《文心雕龙》，主张文道合一，而该书也是以孔子美学为基础；在《易》的研究取向上，龚鹏程也是以孔为师，“以义理德性之修养为主”。如此种种，不胜枚举。

龚鹏程天资聪颖，非一般人可比。一是悟性。如在李商隐的理解方面，龚鹏程在书中这样表述“他对我而言，是真实的，仿佛我有一个极熟的友人……我不但曾见他一生经历行事，更与他把臂轰饮、深宵剧谈，于其心曲隐衷，完全能够了解”。胡适读李商隐也曾有此笔触，这种与古人合一的状态，是一般人不

曾感受的，这与孔子闻韶乐而“三月不知肉味”实是异曲同工，非悟性极高如孔子、胡适、龚鹏程等人不可。龚鹏程在书中将这种能力归因于“兴致”。二是博闻强记。龚鹏程知识渊博，记忆超群。龚鹏程在书中记述了这样一件轶事：他带电视台去欧洲拍中学西渐的纪录片。到了托尔斯泰庄园，导演愁眉不展“只知托尔斯泰对中国的影响，不知中国对托尔斯泰有何影响，这怎么拍？”龚鹏程答“他翻译了《大学》和《道德经》”。阅之，拍手叫绝。如此轶事散落于书中，读来钦佩之情，油然而生。这种博闻强记之能力，亦非常人能企及。

若说与孔子之不同，可能在于性情。《中庸》这样定义君子：“尊德性而道问学，致广大而尽精微。极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。是故居上不骄，为下不倍；国有道，其言足以兴；国无道，其默足以容。”以君子论孔子，世人定无异议，而以君子论龚鹏程，恐有非议。龚鹏程在《龚鹏程述学》一书坦承自己个性有“极大毛病”——“气盛不训、才阔不密、待人直而不谅、处事方而不周”。这种毛病体现在本书中就是立论时有偏宕，论据时有悖理，个别结论也难经推敲。如对杨朱思想认识的偏差、对费孝通“差序格局”理解的浅薄、对马克思“人的能动性”认识的缺失、对哈贝马斯现代性理论的误用。佛陀有所未知，孔子力有不逮，然古往今来，能做到“敏而好学，不耻下问”的能有几人？

读《龚鹏程自述》最大感触还是作者的经世情怀。书中提到思想家周德伟的一副对联“岂有文章觉天下，忍将功业苦苍生”，龚鹏程阅之感触良深。《龚鹏程述学》正是一个学人经世情怀的体现。作者40岁作《四十自述》，60岁写《龚鹏程述学》，20年一部自传，龚鹏程笑谈：“80岁作《阅世》，若能苟全性命于乱世，一百岁时再来写《寄言》”。冲着他的这份经世情怀，期待他的《阅世》。

冯骥才文物保护的心路历程

夏学杰

《漩涡里》是冯骥才“记述人生五十年”《冰河》（无路可逃）、《凌汛》《激流中》这一系列非虚构、自传体、心灵史式写作中的最后一本。本书记录了冯骥才人生的第二次重要“转型”——从文学跳到文化遗产保护的心路历程。

为什么叫《漩涡里》？冯骥才写道：“我说过，我投入文化遗产保护，是落入时代为我预设的一个陷阱，也是一个一般人看不见的漩涡。我承认，没人推我进来，我是情不自禁跳进来的，完全没有想到这漩涡会把我猛烈地卷入其中。”

他大概是有点贪多吧。他曾信誓旦旦地说我们要将中华大地上的一切民间文化“盘清家底”和“一网打尽”。后来，他承认，真的做起来，自己又发现这件事根本不可能做到。一次在湖南一位记者问他：“你说你们要用十年的普查，把全国的民间文化遗产一网打尽，你们真能做到吗？现在做得怎样了？”他反思道：“我当时被问住了，不敢再说能，我的脸发烧。我觉得自己当初太冒失和无知，如同在大庭广众中吹



《漩涡里：1990—2013
我的文化遗产保护史》
冯骥才著
人民文学出版社
2018年11月
东莞图书馆索书号：I267.1/
6871

了牛”。他又身兼多职。在别人看来，他兼职太多了。他自己也说：“谢晋曾对我说：‘你能不能把精力放在一件事情上？你一定会有更大成就。’他的话也许对，我这样在多条战线上同时作战，可能会使我在某一件事情上不能达到极致，但是人生的完美不应该是充分的自我或尽其自我？”爱因斯坦也说过类似的话，爱因斯坦说：“一个人的真正价值首先取决于他在何种程度与何种意义上实现自我的解放。”然而，人的经历和时间毕竟是有限的。抛开环境创造的机遇与使命的原因，我更喜欢冯骥才的另一种解释，他说：“我不抱怨，不应该抱怨，因为这是我的选择，也是我的性格。罗曼·罗兰告诉我：“‘如果你喜欢保持你的性格，那么你就无权拒绝你的际遇。’”环境决定了一个人选择的宽度，而个性则决定一个人选择的领域与深度。

一位读者在豆瓣上如此评价此书：“相对前几本来说，这本书的文学性和故事性要差一些，偏学术化。但作家保护文化遗产的良心可鉴，敬佩。”我觉得，所言大致不差。

他的抢救文化遗产事业是在靠情怀来支撑的。没有经费，他就发起成立基金会：没有成立基金会的原始基金，他就搞义卖画展。虽说，募捐过程中亦有惊喜，他的一位读者、台湾电影演员赵文瑄听说他为抢救文化遗产卖画，受到感动，跑到现代文学馆来对他说：“你感动了我那么多次，我也感动你一次吧。”当即捐了一百万元。可是，理想很丰满，现实很骨感。基金会并不如其所愿，并没有多少人真正帮助他。

有记者问他：“你靠自己卖画能救得了中国的文化遗产吗？”

他说：“个人怎么能救一个民族的文化？”

记者说：“你这不是精卫填海吗？”

他回应道：“精卫填不了海。但精卫是一种精神。”

还有一次，记者问他：“你做这些文化保护的事，最初的动力来自哪里？”

他想了想说：“一种情怀，应该是一种作家的情怀。”

因为，在他看来，作家是理性的，更是感性的。“我对民间文化的态度不完全是学者式的，首先是作家的。在作家眼里，民间文化不是一种学问，不是学术中的他者，而是人民的美好的精神生活及其情感方式。”通过他感性的记录，民俗的可爱也跃然纸上。比如他写道：“一天我和西塘的沈国强书记走过一个很窄的巷子时，路边有一个人卖煮毛豆。沈书记顺手抄一把毛豆，说你来尝一尝。我当时就问沈书记，你是不是仗着自己是书记，就随便抓人家的毛豆？沈书记笑了，他说完全不是，这是我们这儿的一种文化。买东西之前你可以尝一尝。这也是此地一种人际关系，一种传统，也是一种独特的民情、民风。”“一次在西塘的河边散步。路边一个人家，用一根细木棍支着一扇窗户透气，此时天已经凉了，窗台上摆着一个花盆，屋内的一位老太太想把花盆拿进去。她拿起花盆的时候，花儿上正落着一只蝴蝶，可能睡着了。老太太把花盆拿起来时轻轻地摇了一摇，似乎怕惊吓了这只蝴蝶。蝴蝶飞走了以后，她才把花盆拿进去。”他又强调：“我们保护古村落不仅要保护历史形态，更要注重它的传统、它的民情、它的灵魂。”

而写作本书的目的，大概亦是希望借此来鼓与呼，让更多人关心关注文化遗产的保护。冯骥才在本书《自序》中言：“在现实中我没有实现的，我要在书中呈现。这也是写作的意义。”

叔本华说：“人虽然可以为所欲为，却不能得偿所愿。”冯骥才的文化保护事业虽然也取得了些许成绩，但照比现实的残酷与无奈，丝毫不能让人乐观。他感叹道：“在巨大的历史的时代的自然的破坏面前，我们少数一点人的努力再努力，紧急再加急，于事何补何益？所以我曾说，我是失败者。我曾保护的老城老街最终还是没了，现在保护的古艺古俗古村又将如何？不是已经面目全非就是正在面目全非。在利欲熏心的商品大潮地包围中，我们怎么做才能保住历史文明留给我们的真醇？”

生活大加速时代的利弊

郑渝川

在这个生活节奏越来越快的时代，人们无暇品读伟大的作品和思想，但事实果真如此吗？英国学者罗伯特·科尔维尔认为，当前人们更可能阅读艰深的哲学类、科学类书籍，就连通俗小说的写作水平也大大超过以往，甚至泡沫剧的知识含量也胜过以往。

罗伯特·科尔维尔在《大加速》一书中指出，技术变革带给文化的影响相当深远：一方面，人们变得越来越没有耐心；另一方面，人们更可能朝着极其细微复杂的产品、更长久深入的体验发展。从商业视角来看，要么彻底顺应潮流，以最吸引眼球的方式来争取受众；要么回归深度，让严肃作品变得更为缜密。在好莱坞等文化产品的制造中心，资源被越来越多地集中于生产明星云集的大片，或者堆砌各种前沿理念、技术的实验作品，而预算指标一般、类型陈旧的电影则无法获得资金支持。

技术的变革和社会心理的变化，让文化生产出现了品位、质量、新鲜度等要素的两极分化。本书指出，鉴于计算能力的持续提高，人工智能将大大压缩



《大加速：为什么我们的生活越来越快》
（英）罗伯特·科尔维尔著
张佩译
北京联合出版公司
2019年1月
东莞图书馆索书号：C91/
288

平庸作品甚至短平快流行作品占有的市场。最终，进入文化、艺术市场的生产者数量上很可能减少，只给创作高品质作品的作者和机构留出空间。

本书的中心论点在于，我们身处一个大加速的时代，加速不可避免会带来冲击，但也有好处。如前所述，阅读严肃作品、欣赏严肃音乐的读者、观众实际上比过去更多。作者认为，大加速是人的集体选择，大加速利大于弊，虽然其弊端的出现更具急剧性。

越来越快的创新、节奏越来越快的文化内容让人眼花缭乱，这加剧了神经系统的持续运作，对神经系统承受焦虑的能力提出了更高的要求，也让人们更习惯于沉溺浅层次的审美欣赏。作者指出，我们必须意识到，人的思维本来就不是一成不变的，神经回路具有可塑性，对于正在发生的变化正在适应。在适应过程中，首当其冲的是弊端。例如，更大的生活压力以及注意力碎片化导致我们的健康水平下降，但科学家意识到，技术本身也为人们提供了调适自我的工具，使人们在获取大加速带来的好处的同时保持身心健康，实现工作与生活的平衡。

在谈到网络文化对于社交礼仪的冲击时，作者指出，“非中介化”的确诱使许多人以更加直接的方式进行网络沟通，但要看到，网络文化特别青睐机智和文采。书中也谈到了传统媒体面临生存困境、自媒体信息生产水平下降，网络新闻环境是否导致糟糕的争论。显然，作者不赞同悲观者的判断，因为如今“尽管有大量糟粕存在，但好新闻的产量也比历史上任何时候都要多”。作者坚信，无论是报纸、电视，还是其他媒体介质上的作品，逐渐消失的是那些平庸之作，而不是“真正的伟大之作”——好作品无论长短，如今都能以前所未有的速度在各种平台上被分享。

书中详细描绘了在计算能力不断提升的背景下，高速交易、高频交易带给金融市场的冲击。如果不加强监管，冲击很可能造成金融甚至经济领域出现崩溃。作者认为，大加速也可以经过调整，让金融投资的政策导向、交易方式促进经济长期健康发展。

小叶子，大学问

王 寰

辨识植物，大多数人是从植物的花开始的。但错过了花期，再看植物就不认识了。还有很多植物的花或果实十分相似，仅仅通过花朵来辨识，更是傻傻分不清。因此通过叶子来认植物，是植物认知过程中必不可少而又至关重要的一环。

少有四季常开的花，但有些常绿植物的叶子却可以做到四季常青。所以，观叶要比观花的时间长。春季，小小的叶片顶着料峭的寒风，努力冒出新芽，鲜嫩透亮，生机勃勃。夏季，在太阳的炙晒下，所有叶片都绿油油的，各个精神饱满，有的甚至闪耀着金属般的点点光芒。秋季，不同植物的叶子变幻出的颜色让人眼花缭乱，流连忘返。冬季，北方挂在树枝上的叶子随风飘舞，被很多画家定格在自己的画布上。

一花一世界，一叶一菩提。小小的小叶子里面包含着大智慧，蕴藏着大学问。商务印书馆的新书《好孩子的自然观察课：叶》是教我们通过叶来辨识植物的入门书。这本书由23位来自五湖四海的简单的“大孩子们”著就，



《好孩子的自然观察课：叶》

高峻著
商务印书馆
2019年2月
东莞图书馆索书号：N49/14
61

他们都是活跃于网络的植物达人，其中以“辰山帮看君”莫海波为代表的多位达人常常在微博上为网友答疑解惑，也成功带领很多人入了植物这个自然观察的“大坑”。

文字棒和图片美是这本书的两大特点。书中共有400多张高清的植物照片，突出了叶的特色主题。每张照片不仅标注了中文植物名，还标注了拉丁文植物名，并附有比例尺，科学又严谨。萌趣十足的漫画搭配简明扼要的文字，详细介绍了叶的各种形态学术语，比如叶形、叶缘、变态叶等。同时，作者还用通俗易懂的文字介绍了叶的代谢过程，包括光合作用、蒸腾作用、吐水现象等。此外，穿插于书中的植物趣闻同样令人大开眼界。

因为自己喜欢植物绘画，所以我格外注重植物各部分的细节观察，对叶形和叶缘的形态深有体会。还记得第一次在户外遇到蝎子草时，我很惊异于它的叶片。锯齿形的叶片能把路过的人的皮肤划出道道血痕。看似简单的叶子，也有保护自己的利器。继蝎子草之后，我又看到棣棠花的叶子，那是典型的重锯齿，大锯齿上面还分布着小齿，巧的是书中也选用了这种植物的照片说明“重锯齿”的形态。

此外，中华猕猴桃的叶子也格外引人注目，新叶呆萌可爱，毛茸茸的；成熟的叶则是标准的卵形叶，叶片摸上去厚厚的，很有质感。鹅掌楸（也叫马褂木）的叶形很特别，是截形。北京植物园的鹅掌楸有杂交鹅掌楸和北美鹅掌楸两种。可能是裁缝不同，有的马褂儿很周正，有的略瘦，但是无论哪片叶子都在枝头快乐的飞舞着。银杏的叶片大家都非常熟悉，但我曾在写生后发现，清华大学校园内捡到的银杏，叶子略显细长，而在和平里附近捡到的银杏，叶子是规矩的扇形叶。可书中所拍的银杏叶片形态竟然多达13种，令人称奇。

叶色也是令我着迷的部分。俗话说红花要有绿叶配，但有些叶子自带光环，其颜值一点儿不输于花朵，甚至超过了花朵。比

如：彩叶草、花叶芋、金叶榆等。至于这些叶子为何会呈现绚丽夺目的色彩，书里也专门做出了解释，讲述了叶片的呈色机制。

值得一提的是，这本书的附录非常实用，包括了植物学名从何而来、常见树木叶形归纳和如何拍出教科书般的叶片照片。喜欢观察植物的人都知道植物的学名一定是拉丁名，可具体的命名规则与植物的发现有何关联，品种名称如何书写，恐怕会让很多人摸不着头脑。书里对这些知识的系统梳理总结了有关植物学名的各种干货，清晰到位，一目了然。常见树木叶形的归纳表对常见木本植物的叶形做了一个粗略的分类，能在我们辨识植物时提供一个大体方向。

“如何拍出教科书般的叶片照片”能让小白秒变植物摄影高手。背着单反长焦爬山拍植物实在太考验体力了，尤其是对女生而言。好在这本书告诉我们，不需要多么高级的相机，也不需要懂得很多PS技巧，只要做一些前期准备（比如：一块黑布，或者两块亚克力板，一把尺子），就可以开始拍摄。作者还把后期处理的整个过程都分步骤逐一列出，堪称手把手的教程。有了这些教程，再配合最后的植物照片索引，快速找到达人们的摄影作品做参考，一定能轻松拍出漂亮的叶片特写。

这本书适合热爱自然的大小朋友，不仅具有科普书的特点，更兼备工具书的功用。最后为这本书日后的修订提个小建议，如果在附录里能按照植物的产地或者生长气候带做一个分类汇总，就更完美了。

春风吹拂，让我们带上这本书，跟随自然的脚步，应着心灵的节拍，赴一场美叶的科学盛宴，不醉不归！

校友书友 读书长久

——东莞暨大读书会简介

卢润明

读书会成立的缘由

他们，原本是校友，来自暨南大学，作为侨校，全球校友来自世界五大洲170多个国家和港澳台地区30余万人。如今，五湖四海的他们扎根东莞，校友数千人。“东莞暨大读书会”源于东莞市暨南大学校友会成立5周年趣徒步活动庆典，该庆典属于校友会公益活动，由秘书处及校友志愿者担任主力，所有活动都是由双方提出，并完成策划实施整个过程。“东莞暨大读书会”也是由校友自愿者提出作为活动环节，我们决定先组建阅读兴趣小组，经过开会讨论与调研，校友反应热烈并参与支持。

经过精心筹划，“东莞暨大读书会”2018年5月22日正式成立。读书会的成立更吸引了一帮爱好读书的校友相互读书荐书品书，分享自己的感悟，阅读他人的世界，读出高尚，读出欢乐，读出幸福。

读书会成立以来，受到莞邑暨大学子的欢迎，众多书友以实际行动参与读书会，既交流个人读书心得，又拖家带口传播读书文化。现已组织集体品书活动5期，均在东莞校友会一楼会议室举行，内容涵盖社交职场、生活感情、亲子教育、国学经典等题材。

社交职场系列分享

2018年5月26日下午，在东莞校友会一楼会议室首次分享，由林玉伟校友主持分享书籍《好好说话》。为了保证分享内容更易读易懂，分享嘉宾百忙之中抽空编写PPT，简述新鲜有趣的话术精进技巧、心理活动、肢体语言等知识点，因暨南情谊深厚，分享过程

愉快轻松。分享完毕后，大家参与热烈讨论，讲述亲身经历，结合本次主题，学而自用。

作为首期活动，本次推广力度有所保留，现场也未有形成书香环境，策划上有所欠缺，总结本次活动，我们优化活动细节，开展第二期读书会活动。

生活感情系列分享

2018年6月23日下午，同在校友会会议室聚首，本次活动策划与气氛有明显突破。刑士龙校友分享书籍《非暴力沟通》，讲述如何实现和谐相处和实现高效沟通，不少校友提出疑问和亲身例子，请教解决方法，大家热烈讨论与积极分享。接着，李远桃校友分享书籍《爱的五种语言》，讲述夫妻婚姻之间爱的表达，绘声绘色，带动情绪与气氛，全场活动掌声不断，获益良多。同时，借着高涨的热情，为下期主题寻找分享嘉宾做铺垫。

亲子教育系列分享

2018年9月15号下午，分别由陈育新校友分享书籍《正面管教》及李洁勤校友分享书籍《孩子，你慢慢来》两本书籍，分享中列举了很多方法帮助家长解决问题。倡导在和善而坚定的气氛中，培养出自律、责任感、合作以及自己解决问题的能力，让孩子获得价值感和归属感。在本次活动中，深深体现出每一位校友努力为养育孩子过程中的艰辛与坚持。我们知道，要与孩子建立和谐、亲密的亲子关系就必须有足够的耐心：耐心地倾听，耐心地等待，耐心地教育……有“牵着蜗牛一起散步”的耐心，陪伴孩子，参与孩子的成长并与孩子一起成长。

国学经典系列分享

2019年3月23日下午，由陈铭锋校友分享书籍《黄帝内经》。分享书籍是现存最早的中医理论著作，对后世中医学理论的奠定有

深远的影响。不少校友曾阅读过本书，觉得生涩难懂，借此机会，通过分享嘉宾精彩由简入繁的演讲，加深对其书籍的认识。分享后自由交流，不断探讨研究，收获满满。

读书会的社会影响

经过以上四个系列的读书分享，加深了校友感情，促进了思想交流，更吸引其他书友参与活动，良性循环。校友以暨南情相聚，以读书会懂生活，在人与书交流中汲取力量，在人与人分享中增进感情，既是校友，又是书友，实为乐事一件。在遨游书籍海洋的同时，为分享感悟而自豪，亦为领略他人精彩世界而满足，更为以阅读分享为乐趣，认识更多同趣之友。

作为年轻读书会组织，模式上仍然有不少欠缺，我们虚心学习，借鉴优秀读书会组织营运经验，对东莞暨大读书会往后开展与方法进行更规范化管理，使阅读气氛更浓郁、愉悦。

在东莞图书馆的支持下，东莞暨大读书会与“莞读书友会”、“约读书房青少年读书会”、“樊登读书·一书一课”在2019年3月8日一同成为东莞阅读联盟的第二批签约主题读书会，经成为东莞阅读联盟的一份子，共同为东莞全民阅读发光发声。展望未来，东莞暨大读书会，将继续以读书为载体，秉承“声教讫于四海”的内涵，继续传播中华优秀传统文化。

书香雅集

——弘扬传统文化复兴民族经典

夏亮

一、以雅为集，以雅为局，构建太图文化空间

雅集，源自于古代，专指文人雅士吟咏诗文，议论学问的集会。如何将小雅之品提升于公共文化空间？太原市图书馆建筑外形风格独特、简洁优雅，犹如书架上互相靠拢的书本，又似沟壑起伏的黄土高坡地貌，寓意四库全书的厚重和历史文化的沉积。馆内处处能看到新中式、民国和明清风格中式家具，彰显中国元素、山西文化、太原文脉。注重空间的“冷暖、疏密、动静”结合，在阅读和生活空间处处体现对读者的人文关怀，以雅为集。

太图以阅读创新活动为载体、以馆藏特色文献为支撑，积极探索图书馆阅读推广空间建设，秉承传统文化精髓，再造人文对话空间。太原书院应运而生，对话艺术，汇雅成集。2018年9月7日，太原市图书馆在书香浓郁的新馆五层开设了集文化沙龙、传统雅集、书画展览、传统文化教育、艺术品展示等多种艺术体验、文化艺术传承推广的人文空间——太原书院。并请当代三晋书法大家袁旭临老先生为书院题写了院名。书院开放后，还与中央省市文化艺术机构密切合作，邀请文化艺术造诣深厚的专家、学者做客太图，对话艺术，汇雅成集。

二、主要内容及活动过程——集雅为乐，书香雅集

太图将“传承文明、涵养文化、温暖心灵”作为理念，积极跨界，整合本地资源，融合社会力量，打造市民传统文化体验中心！邀请太原知名的闻韶诗乐社、元音琴社、礼乐汉服社等国学文化团队，走进太图；让市民了解、体验、感受传统文化。开馆至今，太

图已开展书香雅集系列活动108场。

（一）传承经典，馆内多空间形成共鸣

“太图视界”依托馆藏资源，集结社会文化力量，举办“书香雅集”为主题的展览，举办了《册府千华·蕴藉晋阳古籍珍品展》、《莲现莲成——迦陵诗词中意与象|荷生刘波书画展》、《春到龙城——何家安汉江写生邀请展》、《袁旭临书法展》、《经典永流传——中堂精品展》、《秋韵丝桐——古琴展》等。

“雅集大家谈”是致力于向读者传播普及传统文化知识的讲座，共举办走近国学、名家漫谈、生活的艺术等28场，在太图展现中国优秀传统文化，提升读者精神品德！

“雅集沙龙”是精心策划的沙龙活动，共举办音画时光、诗词歌赋、书画艺术、经典著作等25场，用中国传统乐器陪衬精彩赏析，邀请省城名家做客太图，与市民一起共赏古典之美。

（二）材料真实，体验互动性强

“指尖上的非遗”共开展剪纸、礼馍、绳结、风筝、软陶、折纸等12场。两节期间，太原市图书馆和太原市非物质文化遗产保护中心联合开展非遗保护宣传活动，传承民族文化，营造节日氛围。

“零基础体验”古琴、插花、香道、京剧、昆曲、礼射……吟诗作赋，琴箫和鸣；以花为道，以美为媒；京腔昆韵，感受艺术……零基础体验，深度教学，可以用手触摸的历史。

（三）形式多样、覆盖面广、老少皆宜

“太宝国学”是书香雅集品牌下最具有特殊意义的系列。自开馆以来，活动从未间断，形式多样，内容丰富，开展“礼韵国学馆”和“楚越姐姐学《三字经》”、“清宇哥哥学书法”等5场活动，馆员即教员，由图书馆职工发挥自身优势特长，制定教授课程，并且邀请专业的国学老师面向太宝们授课。

“公益演出”是开馆以来深入实施的文化惠民工程，丰富群众文化生活，推动文化事业文化产业发展。为了让广大市民、读者都能够欣赏丰富的文艺演出，陆续举办新年诗乐会、《杨门女将》小

戏骨、“听听莲花落 走近老太原”、“太原之夜”书香雅韵诗乐会等十余场公益演出。努力让高端、高雅艺术走近广大人民群众，满足市民、读者高层次的精神需求。

三、“圈粉”传统文化，媒体聚焦

（一）“关注全民阅读，关注最美图书馆空间”

随着“书香雅集”品牌的推出，在太原市图书馆形成了一批热爱中国传统文化与技艺的固定群体，培养太图粉丝群，“圈粉”传统文化，使市民在捧读诗书的同时，能让他们感受到经典背后的魅力所在，又以此活动盘活图书馆的图书资源。

太图策划该项目的初心便是希望“留下记忆 留住文化”。从2017年10月开始，书香雅集系列开展108场，参加人数万余人。在太图邂逅传统，在太图对话经典，在太图爱上阅读。

（二）多方关注，媒体聚焦最美图书馆，社会影响力显著提升

同时，书香雅集品牌系列活动开展以来，各级各类媒体高度关注，新闻报道助力传播优秀传统文化。省内外读者纷纷点赞太图，频频走进太图，感受传统文化带来的涵养，使公共图书馆的阅读功能和社会效益实现了最大化。

中央主流媒体共同发力营造声势。新华网、中国网、书画频道对太原书院开放进行重点报道3次。省市、网络媒体全方位、立体化进行报道，山西电视台山西日报网、山西新闻网、黄河新闻网、山西网络电视台报道6次。太原广播电视台《太原新闻》报道2次。《山西日报》、《山西晚报》、《生活晨报》、《太原日报》、《太原晚报》等省市纸质媒体报6次。新浪网报道1次。

传承文明、涵养文化、温暖心灵，做有温度、有精神的图书馆！

一纸烟云起 悠悠不了情

舒金辉

收到听孺兄的《边读边发呆》，一时有些惊喜。这是我首次看到毛边书，连边的纸张、绒绒的纸絮，竟有些莫名的欢喜，像是做书人将他未尽的工作交付于你，便信任你是那个有心人、读书人、会心人，会来与他共同完成这本书的最后一道裁剪工序。而这完成，须得一页页读，读完一页才有资格裁开下一页，看下一页藏着些什么巧言妙语。就这样一页页读，一页页裁，实在是十分有趣的事情。

尚未读书，便有了这些悄悄儿的欢喜。待到读书，翻开第一篇，就被吸引住了。前些年，从朋友家发现《金瓶梅》，斗胆借回来，一看就入了迷，像是走进了清明上河图，但又不那么清明，而是一幅幅的市井画面，登徒浪子的酒肉生活，让人惊讶之极，也觉得暗地里是藏有利剑或大锤的，确有警醒规劝世人之心。体悟到此，便认为自己大抵已懂。不曾想，听孺兄读此书，竟是如此仔细，比对琢磨，且总是保持着自己的思考，所言所谈所指，无不是道理。对照自己看书潦草的习性，不免惭愧，暗地里感谢听孺兄，如此读书之法，也是指了一条明路。

言及《红楼梦》，更觉佩服。去年也买了《脂砚斋批红楼梦》，像是掘宝一样，脂砚斋的一字一句都很认真地看过，并不觉这神秘的面纱打开之后有什么动人之处，也确实感觉其大不如金圣叹批西厢记。可历来红学家总是将脂砚斋所评摆在文字里，言必称脂，像是红学中的一把尚方宝剑。因而，我虽觉没有多大收获，却一点也不敢质疑。待看到听孺兄所言，才深深呼了一口气，原来并非我陋见，而是我不够相信自己。脂砚斋所评作为红学考据十分重要，可单作为批语来看，便显得有些散乱无彩。原来，看书，也是自己和书的博弈：是你更相信自己，还是更盲从于名声呢？

《边读边发呆》就这样一页一页大幕开启，每读必有对照与思考。读到一些有趣的句子，不免会心一笑；读到一些有才情的句子，不由生出羡慕与敬佩；读到那些让人茅塞顿开的句子，便会反复咀嚼。偶尔兴致来了，读上一段或抄下一些句子，起初还舍不得在书里写字，后来顾不得那么多，心里想起什么，便在文章旁边写下几笔。这样读书，便更是有趣了，像是和听孺兄聊天，也像是和书中那些高明聪慧的人对话。

宋懋澄先生的“深院凉月，偏亭微波”，那是怎样的一幅明清小画，简洁中，几分疏淡与开朗，墨色中，几分惆怅与安然。《阅微草堂笔记》是鼎鼎有名的纪先生的小说，听孺兄推崇备至，言及小说的白描与写意，便觉这草堂竟是不一般的风范。草堂这本书，自然被亟不可待地纳入了我的阅读书单。

越是懂得，越是包容。听孺兄的文字，白描朴素为一美，繁复满色也不失为另一种美。画家黄永玉的笔下，便不讲给人留空的地方，非得一一填满，像小孩子，手痒得很，见不得空隙，却也不失为另一种可爱踏实。听孺兄一画像，黄大画家便立即在我眼里有了一副老顽童的模样，不再遥远陌生，有了几分亲切可爱之感。再读听孺兄在《谈艺录》上写的眉批，忍不住拍案叫好，先有钟书先生的神品，再加上听孺兄的神补刀，那品诗言词的字字句句，让人回味无穷。倘若弄通了，是要大涨心力眼力的，只恐自己一时半会儿还消化不了。于是乎，也来些笨法，工工整整地抄在笔记本上，一则抄时印象深刻些，二则也为翻看方便。

印象颇深的，是听孺兄眼里的萧红，虽是时乖命蹇，却不负天性才华。我也十分喜欢她的文字里那些率直悠然的天性，像一双清冽明净的双眼看着这世间，寻求温暖，却不期总有些剪不断的悲凉。读到听孺兄与某才女的争论，亦觉生趣，我好像是看了电影《黄金时代》后，有过一些议论，后来也不记得说些什么，只是萧红的命运，常萦绕在心头。追求生命的自由，追求爱情的丰满，却总是事与愿违。她始终像个大大咧咧的孩子，不愿缚住自己的心

性，跌跌撞撞地走着，终究被命运与世道无情吞没。与听孺兄辩论的才女说得也不错，如果萧红多一点精明与生存之道，应不至于那么悲惨。可是，那怎么会是萧红呢？若是那样的萧红，便生发不出那样的情性，那样的文字，那样不一般的焰火，便不会有今天的萧红，让人们在岁月的长河里怀念她，惦记她，一百遍一千遍地读她，从而更加爱惜她，敬佩她。虽是生命短暂，但亦像是夜空的一颗流星吧，让人难忘的、惊艳的。

我亦爱林徽因。萧红若是一颗流星，林徽因则是广袤夜色里一颗明亮的星星，一直皎洁明亮，一身诗意才情，又兼具难得的聪慧理性。对学识，她有着忘乎所以的执着，对情感，她又有着聪慧明了的思考。她是那般美丽。那魅力啊，让那些目睹她风采的人怎么可挡？怎么能忘？怎舍得离开？那些动人的爱情啊、友情啊，纷纷扬扬如雪花，一直下着，下着，从民国飘到今天。

让人生敬的还有史铁生。我认真地看着书中那副图，是那样平静祥和，像是没有什么痛苦，脸上全然看不出来。这才是真正的平静啊，经历过悲苦，才更知晓豁达、自足与感恩。大快人心的自然是金庸，他演绎了一个江湖，用听孺兄的话说，凭借自己的机智和运气，在历史的肚腹里“搅得周天寒彻”，透过“武”的一面，领会“文”的深意。那些形形色色的英雄好汉，那些或是痴情或是狡黠的侠义女子，那些荡气回肠的家国情怀，何等快意！

再看听孺兄说木心，说庄子，说叔本华，说彭燕郊，说余光中，说谢宗玉，说胡兰成，说沈从文，说白梅和尚，说贾谊，说韩少功……像是他在自言自语，又像是和相识的朋友说话，娓娓道来，见地分明。不但迷上那人事，连同那书院、梓园、边城等都抹上了一层迷人的风采，我恨不得趁着这余晖未落，立即驱车而去。

草草一遍，不觉过瘾，但先一吐为快。他日再看，再对照自己先前所获，必有另一番所得吧。（作者现供职于湖南常德市教师进修学校）

书事随想

张衍荣

写下这个题目，谁都难免心情复杂，痛心之余，不免想起自己读书、买书的那些往事来。我依稀记得，自己是念高小时谜上“读书”的。那是“三年困难”时期，我们一个个饥肠辘辘，饿得有些坐不住。为了给我们提神，教算术的黎志高老师独辟蹊径，每堂课前都要先讲上一段《林海雪原》。那从未见过的莽莽林海，皑皑雪原，那土匪盘踞的老爷岭、奶头山，那惊心动魄的剿匪场景，那孤胆英雄杨子荣，那老奸巨猾的座山雕，那神秘的定河道人……听得我们无不如痴如醉，乐而忘饥！

爱上“读书”后，我就着了魔似的钻天打洞，四处找书看。尤其那些传说遭禁的“古书”“老书”，更是决不放过。首先是在自己家里翻箱倒柜了。说起来我家似乎能算个“书香门第”，除了家祖当过“孩子王”，家父念过半年私塾外，最有力的证据，要算家中那口“书箱”了。它约莫2尺来高，1尺5寸宽，进深尺许，上端镶有古老的黄铜销锁，与祖宗牌位平起平坐，既神圣体面，又不乏威严神秘。当年我去惊动它时，却是失望至极。里面除了一部蓝皮函装《康熙字典》，一副稍讲究的砚台外，尽是些“之乎者也”我全然看不懂的线装书，大部分还是蝇头小楷手抄本，竟连一本我所希望的“古书”都没有！若干年后，等到我大致能够读懂时，它们早已在来势汹汹的“破四旧”中付之一炬了！

家里没有书，我便千方百计找乡亲们讨借。故乡几个乡土知识分子，虽然都年长，但都跟我关系不错。只要风闻谁手里有“古书”，我是无论如何也要讨借来看的。记得小学毕业前夕，听说前村一位李姓大哥不知从哪里弄到一本“老书”，我如获至宝，不等他看完，就死乞白赖缠着非先看不可。李大哥无奈，只好答应，但他要我限期看完，不能转借。我为了赶进度，我把书带到了课堂

上。结果，才看了篇《乌盆记》，就被“望子成龙”的班主任，从课桌抽斗里搜出来没收了。这对我来说，不啻一场晴天霹雳！提心吊胆，忧心如焚，惶惶不可终日……那滋味，决不是今天的孩子们能够领会得到的！

第三是寒暑假忙着奔外婆家，原因是有点文化的舅舅嗜看“老书”，家中常有话本传奇。我一到外婆家，就赶紧翻箱倒柜找书。外婆一个劲地阻止：“莫翻他的东西呀！”我哪管这些？书一到手就争分夺秒抓紧看。《水浒传》《西游记》《古今小说》（即“三言”删节本）等，都是在饭桌上边扒饭边看，如饥似渴读完的。其中，北宋时代的市井风情、杜十娘怒沉百宝箱、卖油郎独占花魁、白娘子永镇雷峰塔等等，印象深刻，多年以后我到开封，到杭州，到镇江，都情不自禁地遥想当年往事，回味书中情景，追寻历史烟云，领略人生况味。

第四就是找小伙伴打秋风。小伙伴们手里不时有些“小人书”（连环画），尽管他们都格外宝贝，很难借到手，但只要发现谁在翻看，我便厚起脸皮凑上去……一部《三国演义》就是这么断断续续“凑”进脑海的。

念中学以后，情况有了很大改观，学校有图书馆，可以为我提供大量的课外书籍。我利用课余和寒暑假时间，读过很多书，其中最难忘怀的是《红岩》《红日》《红旗谱》《前驱》《三家巷》《林海雪原》《青春之歌》《野火春风斗古城》《暴风骤雨》《山乡巨变》《踏平东海万顷浪》《艳阳天》以及《聊斋志异》《儒林外史》《官场现形记》等。

成年后为了避免后代象自己一样借书读，我很早就开始“藏书”了。念高中，每个月10元5角的助学金使我有了一些许余钱剩米，除了买电影票和半导体元件，就是开始买点书。当工人后，经济上虽然有了收入，但全家解困的任务十分繁重，都指望我那36元的月薪，“藏书”几成奢望。真正称得上开始“藏书”已是而立之年了。那是一九七九年，我正读大学，当时一大批文学经典纷纷解



禁，文艺刊物百花齐放，我们这帮“胡子大学生”无不欢欣鼓舞。我省吃俭用，先后买下了《当代》《十月》《小说选刊》《电视·电影·文学》等一批杂志。

“藏书”的高峰是大学毕业后。那时月薪一下子增加了20元（几乎可以多养活两个人），偶尔还有点稿费收入，经济实力增加不少。我除了上书店、书城买书，上邮局、报刊亭买杂志外，还找收废品的小贩，在他们惊讶的目光中论斤论两论堆买过旧书旧杂志，也曾利用出差机会到北京、上海、广州、成都、重庆、石家庄等城书市搜求过。记得06年在成都图书大市场，那折扣极低，近乎白送的“红色经典”，我喜出望外，一口气买下一大旅行包，几乎拎都拎不动。三十多年来，包括样书样刊和朋友们赠送的书在内，我“藏书”近2000册。比祖上当年的那点家当，何止增加了百倍！

也正是这些看似平常的经历，使我总算多少开了点窍，终于明白了祖上当年装在“书箱”里的那些“之乎者也”到底是个甚。那纸质粗糙，外表简陋，而倾注过大量心血的手抄本，那翻阅过无数次却既没有卷角，也没有卷边，页面平整如初的线装书，哪里仅仅是十几二十册书？分明是当年祖上的追求和梦想啊！……尽管当年家父关于祖上的“传说”语焉不详，但“纸笔千年会说话”，我已经听见了那临别的叮嘱，听见了那遥远的呼唤：“耕读传家，诗书继世”！

然而，我的孩子，他们没有人在乎这些。他们不以知识为荣，不以斯文为贵。他们感兴趣的只是“成功技巧”、“商战招术”之类的“知识”。那叫什么？这使我想起俄罗斯人，他们今天仍然把果戈里、托尔斯泰的作品看作是俄罗斯的语言、文化，看作是历史、信仰，看作是他们民族的魂魄，从而选入课本，搬进课堂，浇灌精神家园，哺育年轻一代。为什么同是伟大民族的我们，却要把那些养浩然正气的经典，打折了又打折呢？呜呼！儿女之错，实非儿女之过啊……（作者为湖北省奥林匹克体育中心退休干部）

悼念本我的“薛仁贵”

叶瑞芬

一头猪，一旦有了灵性，会变得怎么样？翻开野莽的中篇小说《逃婚记》，看作者诙谐有趣的文字，相信读者会如我一样，在感受文字的美和力量的同时，还会带来思考。“薛仁贵”是一头猪，但它懂得报恩，懂得坚守自己的喜恶，甚至懂得舍生取义。《逃婚记》与其说是一篇如若神来之笔的怪诞小说，还不如说是一篇寓言故事来得更恰当一些。

开篇写道：“关于桃花庄的种猪自杀一案，不妨先从桃花庄养种猪的吴家父子说起。”父亲吴大壮，一生爱占便宜，却又平庸无能，连带儿子一起不被村人待见。为了继续享受与女人郑玉花的苟且，为了把香火延续下去，也为了光耀门楣扬眉吐气，他把宝押在了郑玉花和儿子身上，不惜奉上好不容易赚来的烟酒糖茶、干鱼腊肉，以及熏干的猪后臀。结果只换来了一场欢喜一场空。而吴小壮，满心期待娶得美人归，收获大好姻缘，摆脱遭人嫌弃的出身，偏却赔了夫人又折兵，还失去了守护已久的“白袍小将薛仁贵”，伤心得守在死水边无语凝噎。“薛仁贵”是他留给自己梦想的“自留地”，“薛仁贵”也是他的本我。“薛仁贵”之殇，是吴小壮梦想的破灭，也是他本我不得不屈从现实的开始。

按照弗洛伊德的陈述，所谓自我，是自己意识的存在和觉醒；本我，则是原始欲望自然表现；而超我，则是社会行为准则及形成的禁忌。曾几何时，代表吴小壮本我的“薛仁贵”，像个傲娇的小王子，身为一头为配种而苟活着的猪，“它的那个清高的劲儿，那个贞操的范儿”绝不肯像其他种猪一样对母猪不挑不拣，来者不拒。而面对心仪的猪，“步子却迈得徐缓而又从容，额上几道弯曲的皱纹轻轻蠕动着，恰似自愿来赴一场约会。”

吴小壮与“薛仁贵”这一人一猪，正是这浑浊世界孤独的清



醒者。他们不愿意同流合污，不愿意堕落成与众人相同，只是想按照自己的意志去生活。在吴小壮的宠溺下，薛仁贵”勇敢地追求快乐和回避痛苦，当想要得到时，就要得到想要的，也因此而成为吴小壮内在驱力能量的来源，人的喜恶在猪的身上得到完全的释放。但“薛仁贵”又不仅仅是猪，因为作者赋予它超乎人类的智商和血性。为了摆脱被奴役、被胁迫的命运，它选择了投水而亡。反观我们人类，面对婚姻、家庭、事业的捆绑式舆论，我们又能有几个人拿出勇气捍卫自己？

我们可悲地发现，在《逃婚记》这部中篇小说中，其实并不存在坏人。每个人都为了捍卫自己的利益而严防死守，围绕一出乡村种猪的配种闹剧分别饰演着自己的角色。吴大壮父子以出租种猪维生，期冀改变被乡邻调笑的命运；郑玉花为了获得免费帮猪配种的好处，不惜与吴大壮行苟且之事；周美为了让驼背的妹妹周香成功嫁与“帅哥”吴小壮，不惜搬出自己的靠山、舅舅王镇长来，许下一大堆甜言蜜语作为诱饵。所有人都从自己的利益出发。而这一切只有“薛仁贵”这只猪买单。

只有内心柔软的人才能描摹出这样一只猪来。武汉大学毕业的野莽，用他的《逃婚记》为读者塑造了“薛仁贵”这样一头文学意义上的“猪”，它会清高地对看不上眼的异性不屑一顾，它会为了顾及恩人的颜面驮着他穿街走巷，它会在生命的最后时刻不忘为主人舔伤止血。本我是没有理性，非社会化的。而本我的对立面是超我，也就是人类心理功能的道德分支，以及我们违背了内心准则时所预期的惩罚（罪恶感）。

最终，这头特立独行、可敬可爱的猪死了。看着它消失在死水里，我恍然看到自己内心曾经拥有的一些小天真、一些卑微的幻想，甚至自我的部分尊严忽然崩塌。是的，留不住的，终究要逝去……（作者现就供职于东莞市南城街道办）

生命因写作而美丽

孙永庆

赛珍珠对中国读者来说，应该不会觉得陌生。她一生中的前四十年基本上是在中国度过的，成长于中国的镇江，在南京的金陵大学任教，任教期间完成了后来为她赢得诺贝尔文学奖的几乎全部作品。她的《大地三部曲》描绘了中国农民的生活状况，影响了欧美两代人对中国和中国人的认知，也助力她问鼎1938年诺贝尔文学奖，成为历史上第一位获得诺贝尔文学奖的美国女性。在诺贝尔文学奖授奖词中说：“她曾经生活在中国人当中，与他们共度所有的兴衰变迁，共度丰收年景和饥荒年头，共度革命的流血动乱，共睹乌托邦的谰妄。她结交知识阶层，和民风古朴的农民交往，而这些农民在看见她之前几乎没有见过一个西方人的面孔。她经常是处在极度的危险之中，是一个从来不认为自己是外国人的外国人；一般说来，她的观点保持着深沉与亲切的人性。她以纯粹的客观性使生活充实了她的知识，给我们提供了使她名扬世界的农民史诗《大地》（1931）。”这是对她写作的概括性评价。

《一个真实的赛珍珠》（东方出版社）告诉我们，生命因写作而美丽，赛珍珠的美丽不仅仅是外表，更多的是她的心灵世界，我们会通过她的作品深深地体会到这点。在文学道路上，她尽情地挥洒自己的灵气，虔诚地再现她看到的原始状态的农民。她虽是异国人，但始终怀着温和之心来看待人生，把自己的生活融入的创作之中，字里行间透出人性之美，会慢慢地渗进读者的心里。她为我们留下了许多动人的文学经典，也为东西方文化的沟通搭建了一座桥梁。而这些表现恰恰是中国文化对她影响的结果，她的写作技巧，则来自于中国的小说艺术。这得从她的童年说起。

赛珍珠是美国传教士之女，刚出生四个月便被带到中国的镇江，在这里她生活了十七个春秋。乳母王阿妈的童谣和民间故事在



赛珍珠的心灵中扎下了根，她像中国的孩子一样，慢慢地接触当地的风俗习惯，也引起了强烈的兴趣，每当春节、元宵节等节日的来临，她总是感到愉快万分。而听书对赛珍珠来讲，让她很早就熟悉中国的历史。赛珍珠能够以一种成人的眼光来看待自己的未来命运，选择写作为自己一生的追求，与她的童年经历有关，也得益于她的一位中国老师老秀才孔先生。孔先生教她学习中国思想文化，为她学习中国古典文学打下了坚实的基础。孔先生教学有自己的特色，不限于书本上的知识，儒家学说、观音菩萨、中国历史、处世格言、风情民俗等都在他的讲课之列，注重“源”和“流”的关系，联系过去、现在和将来，用因果理论来审视人生，很受赛珍珠喜欢，使她从前想不明白的事情变得清晰起来。孔先生常常引导赛珍珠去研究中国古典小说，向她介绍中国的小说著作，给她讲解《四库全书》的内容。使得赛珍珠熟读中国典籍，谙熟中国历史文化、地理景观，还能写一手秀美的行楷书。

孔先生不仅教书，还教她如何做人。他给赛珍珠上过一次重要的课：假如一个人变的幸福了，他就应该饮水思源，对师长感恩戴德，不应该对邻居们和往日的朋友趾高气扬。这段教诲对赛珍珠影响深远，后来获得诺贝尔文学奖，在她的《中国小说》的演讲中说：“我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和怎样写故事，都是在中国学到的。今天不承认这点，在我来说就是忘恩负义。”她在金陵大学和东南大学任教期间，在一座小洋楼的阁楼上读书和写作，这座小洋楼现在仍静静地立在南京大学北园的西墙根下。她又请国学造诣深厚的龙墨乡先生辅导她学习中国小说史，阅读了大量的中国古典小说和现代作品。她读书是把“读”和“思”相结合，是研究性读书，读的深而透，使她更深层次了解当时中国社会的现状。她曾很有感慨地说：“我不喜欢那些把中国人写得奇异而怪诞的著作，我最大的愿望就是要使这个民族在我的书中如同他们自己原来一样真实正确地出现。”

孔先生和龙先生对中国古典小说的讲解，成为赛珍珠获得诺贝

尔文学奖演说的根基，我非常欣赏和喜欢她的演讲。她对中国古典小说的痴迷，她对中国古典文化的热爱，都体现在这篇演讲里。她说：“我认为中国小说对西方小说和西方小说家具有启发意义”，“想不出西方文学中有任何作品可以与它们相提并论。”她向听众讲述了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《儒林外史》《镜花缘》《西厢记》《金瓶梅》等，阐述了中国小说的演变，演讲中还提到了《四库全书》《教坊记》等，向西方传播了中国文化。针对中国作家模仿西方作品，她说：“在美国，一些最现代的文学青年最近才发现社会意义这个词，但在中国，那些旧的文人一千年以前就已经知道，当时就主张小说必须有社会意义才能被承认是一种艺术。”中国文化才是创作的根，在20世纪30年代，赛珍珠就批评当时的中国青年作家一味模仿西方作家的作品，她曾在一篇文章中说：“模仿西方诗人，本人也成了一种时髦。有一个年轻漂亮的诗人，他才华横溢，颇受读者爱戴，在被称作‘中国的雪莱’时，他很自豪。”这是说的徐志摩。时至今日，我们有些作家仍然这么做，很应该认真地学习学习这篇演讲。

赛珍珠特别喜欢说书讲故事，在演讲中还提到：“逢年过节或者干完活以后的晚上，他就向人们大声朗读某个故事。中国小说的兴起就是以这种简单的形式开始的。他读过一阵之后，人们就往某人的帽子里或者农家用的碗里凑一些零钱，因为朗读的人需要用茶润润嗓子，或者需要补偿他本来可以织布或编席子的时间。如果凑的钱较多，他就放弃他的一些日常工作，专门说书上的故事。”说到讲故事，想到了中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家莫言，2012年12月8日他也登上了瑞典学院诺贝尔奖演讲台，他的演讲是《讲故事的人》，对看两篇演讲，觉着有点传承关系，是不是莫言从赛珍珠的演讲中得到某些启示，猜测而已。

这就是《一个真实的赛珍珠》，诺贝尔文学奖获得者赛珍珠，文化传播者赛珍珠，爱心大使赛珍珠，世界因她而多了一种美丽。（作者为山东省高级教师，山东作协会员）

新春阅读从《易读》开始

熊华国

2019年2月3日，我在东莞图书馆总服务台取得一册“《易读》2019年第1期”，装帧设计依然那么雅致，十分喜欢。5日是农历己亥年正月初一，图书馆李主任在易读书友会微信群发“祝各位书友新年快乐”等祝福，有很多书友回复。我刚好读到这期《易读》中《以哲学念头看真理，也许一切都显得不那么重要》一文，对我启发不少。我做了不少圈点勾画，还将该页拍照，发到易读书友会微信群，与书友友们分享。

己亥年新春，我的阅读从《易读》2019年第1期开始。

之后读到“人间书话”栏目毕飞宇的《两条项链——小说内部的制衡与反制衡》，也非常喜欢。莫泊桑的《项链》是熟悉的小说，毕飞宇却做了全新的、高超的、细致的剖析，受益匪浅啊。文章结尾，《易读》编者标明“节选自《小说课》”，我随即找了毕飞宇的《小说课》来读，收获颇多。其中鲁迅的《故乡》一文，年前我刚给学生上过课，“杨二嫂”“香炉和烛台”都是极好的切入点，为什么我没意识到？如果我事先读过，讲课必然更好。《小说课》是毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，“以小说家的眼光读小说”确有新创意。

接着我又读毕飞宇的《虚拟》短篇小说集。读华东师范大学出版社“华语短经典”苏童、方方、李洱、赵玫、徐坤、孙甘露、路内等作家的小说，对他们表现的主题、写作风格有了了解。

新一年中，我正在读郑也夫的《吾国教育病理》，此书2013年9月第1版，我读的是2019年2月第21次印刷的。书中展现的是一个教育工作者的公民对国家教育的关怀，而我是教师，读之感慨万端啊。（作者为东莞市石碣中学教师）