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    今年春节上映的《流浪地球》以良好的口碑和

票房，让“中国科幻元年”的概念浮出水面，受到

广泛认可。这部科幻电影所代表的突破，带动本土

科幻文学进入大众视野，并被赋予很重意义，撬动

了诸多期待，比如“打开了中国科幻产业通向未来

的第一扇门”，中国科幻未来发展的关键是寻回文

化自信……等等。

    从第一部科幻小说――玛丽•雪莱的《科学怪

人》问世以来，科学幻想从最初的小说形式发轫，

慢慢拓展到图画、电影、电视剧等多个领域，逐渐

发展成一种无法忽视的文化现象，可以说，与科学

革命之后，科学在社会生产生活中，占据越来越重

的地位正相关。为什么科幻小说和科幻电影会在今

天成为爆款？科幻究竟是什么？科幻的意义何在？

本期关注“科幻”，跟踪热度科幻话题，梳理经典

科幻作品，探讨古代神话与现代科幻的关系，思考

科技与文明的演进。

    最近这些年，图书馆界也很重视和关注科幻作

品的阅读及阅读推广，不少馆通过书目推荐、读书

会、讲座等活动，推广科幻和科普阅读。2018年，

中国图书馆学会阅读推广委员会加入第三届“水滴

奖”全国科幻作品征集大赛，设立了图书馆系统优

秀组织奖，借助图书馆平台整合资源征集多元化的

作品，今年的活动也正鸣鼓开锣。2019年4月9日，

第十三届全民阅读论坛在山西省太原市举办，会议

特邀第73届雨果奖获得者、著名科幻作家刘慈欣到

会，围绕科幻文学与阅读推广和参会代表充分交流，

会上他推荐了一部描写图书馆的科幻小说——《彩

虹尽头》（弗诺•文奇著、雨果奖获奖作品）；在

《我书架上的神明》一书中，他也列出过使自己走

上科幻之路的阅读书单。

    好奇心、想象力和创造力是人类和人类文明的

珍贵特质，当人工智能拥有超过人类的智力时，这

也许是我们所能拥有的惟一优势。给幻想插上科学

的翅膀，永葆好奇心、想象力和创造力，仰望星空，

迎接未来！
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少年时代，有哪个孩子不曾在深夜，眺望天空，望着闪烁的银

河，而浮想联翩呢？

深邃的星空，埋藏着无穷无尽的奥秘与神奇，引发人们无尽

的遐思。即便睿智如大哲学家康德，也会说，永恒地引起我们敬畏

的，就是头顶的星空和心中的道德律。

大约2000年前，在中国，有一个叫屈原的人，他写了一首长

诗，叫做《天问》。他在里面写道：

天何所沓？十二焉分？

日月安属？列星安陈？

意思是说，天在哪里与地交会？黄道十二宫的区域怎样划分？

日月天体如何连属？这么多星星，究竟在天上如何排列？

这是我们的前人，对神秘宇宙的哲学追问。虽然是以文学的样

式出现，以诗歌的方式打动读者，但里面蕴含的对宇宙洪荒的追根

溯源，却是埋藏在每一个人心底的。在这些追问之中，在这些浮想

联翩之中，产生了神话，也产生了科学。

夸父逐日、嫦娥奔月，这些传统的中国神话，恰是先民好奇心

的表现。他们渴望了解宇宙深处的秘密，想要给世界一个理性的解

释。古今中外，莫不如此。

欧洲神话中，有一个人，叫伊卡洛斯，是希腊神话里代达罗斯

的儿子，他是神话记载中，最早想要像鸟一样飞翔的人，他使用蜡

和羽毛，造了一对翅膀，想要逃离克里特岛，但因为飞得太高，双

翼上的蜡遭太阳暴晒，融化了，跌落水中丧生。这个神话虽然以悲

剧告终，但是伊卡洛斯的飞翔之梦，却一直被人们所纪念。

比如，有一个伊卡洛斯飞行节，设在每年9月。这个月的第三

周最后四天，伊卡洛斯飞行节都会在法国格勒诺布尔（Grenoble）

北部的圣伊莱尔勒图韦（Saint-Hilaire du Touvet）小镇如期而

至。来自世界各地的自由飞行爱好者都会相聚于此，共享这飞行盛宴。

我们依然仰望星空
蔡朝阳
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再比如说，有一个被命名为“伊卡洛斯”的星际飞行工程，正

在被雄心勃勃地推进。这一工程，致力于星际飞行的研究，目标便

是研制出能够到达太阳系附近恒星的航天器。伊卡洛斯的梦想，早

已经变成现实，并且向宇宙的深处、那群星闪耀之处拓进。

也就是说，人类久远以来对宇宙的向往，正在变得触手可及。

与此同时，以科学为依据，以想象为翅膀，一种新的文学体

裁，逐渐发展成熟起来。这就是科幻文学。《辞海》上对“科幻小

说”的定义是：“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基

础上可能达到的预见，用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成

某些奇迹的新型小说。”

从20世纪40年代到60年代，在全世界范围内，科幻小说的发展

经历了一个“黄金时代”，形成一个持续创作、出版的高峰。美国

的罗伯特•海因莱因、艾萨克•阿西莫夫和英国的阿瑟•克拉克被称

为世界科幻三杰。

海因莱因是美国著名科幻小说家，硬科幻小说大师，被称为

“美国现代科幻小说之父”、“美国科幻空前绝后的优秀作家”、

“美国科幻黄金时代四大才子之一”。其代表作有《星船伞兵》、

《星际迷航》等。其中《星际迷航》的同名电影，掀起了一股科幻

热潮。至今同名美剧仍在热播。

我们更熟悉的大概是阿西莫夫吧。他的作品，以《基地系

列》、《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列为代表，被

誉为“科幻圣经 ”。《机器人学的三大法则》，就是由阿西莫夫

提出的。这三大定律分别是：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭

受危险而袖手不管；

第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一

定律冲突时例外；

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能

保护自己的生存。

这三大定律一经提出，便成为科幻界的通识，在科幻小说中大

放光彩，影响深远。甚至，其他作者的科幻小说中，涉及到的机器

人，也遵守这三条定律。同时，三定律也还具有一定的现实意义，
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在三定律基础上建立了新兴学科“机械伦理学”，旨在研究人类和

机械之间的关系。

著名的科幻作家阿瑟•克拉克，在我看来，是其中最具有诗人

气质的一位。然而，克拉克的科幻小说，极其具有前瞻性，小说里

的许多预测都已成现实。尤其是他的卫星通讯的描写，与实际发展

惊人的一致，地球同步卫星轨道因此命名为“克拉克轨道”。

在著名的《2001：太空漫游》一书的序言里写到：

今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，

正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大

约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约

一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都

有一颗对应的星星在闪烁。

这部伟大的科幻作品，被同样伟大的导演库布里克搬上银幕，

那是1964年。这之后，科幻电影蔚为大观，成为电影的主流之一。

所以，我们现在谈科幻，谈论的往往是两个内容，一个是科幻小

说，一个是科幻电影。进入21世纪以来，随着电脑技术、人工智能

的不断发展，科幻电影越来越突破自己既有的技术瓶颈，不断突破

想象力的限制，已经成为人们热爱的电影样式。

跟科幻小说一样，我们同样可以列举一些里程碑式的科幻电

影，像一座座丰碑，伫立在我们的面前。在库布里克之后，更多的

导演，将科幻片这个电影类型，发展到了极致。

1999年，《黑客帝国》横空出世。这个电影，与其说，是一个

科幻片，不如说，这里进行的是人类伦理的一种哲学思考。电影融

入了大量哲学元素，如存在主义、结构主义、宿命论、虚无主义等

等，启发观众去思考，所谓自由意志，究竟意味着什么，所谓的完

美世界，究竟多大程度上可以实现？

关于机器人主题的，值得一提的，是安德鲁•斯坦顿的《机器

人瓦力》。在这个片子中，机器人居然拥有了人类一样的意识和爱

情。这种大胆的假设，一定程度上突破了人类对于机器人的预设。

该片于2009年获得奥斯卡最佳动画长片奖。

我个人特别激赏的导演叫做克里斯托弗•诺兰。诺兰的电影，

有好多都拥有科幻片的特质，其中，《盗梦空间》、《星际穿越》



本
期
关
注

7

和《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》最具有代表性。这三部之中，分别代

表了作者的一部分哲学思考。其中，我个人以为，尤以《星际穿

越》最具有硬科幻的特质。场面之宏阔，想象力之奇特，以及探讨

的问题之深刻，都是绝无仅有的。

从这些科幻电影来看，我们必须建立这么一种认识，科幻，其

本质是哲学，而非科技。

电影这一艺术样式，承载了人类的白日梦，而科幻电影，则承

载了人类最高文明的白日梦。人类的想象没有边界，科幻的发展也

没有边界。如果说人类有一个永远无法抵达的地方，那这个地方就

是——想象的尽头。而科幻，则提供了一种抵达想象力极致之处的

可能性。

甚至，科幻作品，不论是科幻小说还是科幻电影，都参与了改

变人类历史的进程。也就是说，我们当前的很多科学现实，诸如潜

水艇的构想、诸如人类登月、诸如火星探测，很多设想，都是在科

幻作品中首次提出，而经由科学家不懈地研究探索，终成现实。

2019年正月，中国的科幻作品，由雨果奖得主刘慈欣原著的

《流浪地球》上映，票房大热，引发了又一波中国的科幻热。这是

一次中国科幻的集体启蒙，同时也在孩子们的心目中，种下了科

学、幻想与未来的种子。

我们爱科幻，是因为，有永远不停息的好奇，在触发着我们。

同时，我们也希望孩子们能一起来读科幻。因为，科幻作品，是最

能打开孩子们的想象力之门的读物。在科幻里，不但有科学与幻

想，还有无穷的未知空间，等着孩子们去探索。

这也是我做儿童教育N年，却在2019年，做了一次《给孩子的

科幻电影课》的根本原因。我们做了10节课，每节课都涉及一部经

典科幻电影，每一个电影，都侧重于某一主题。从现实到想象，从

哲学到科学，希望带领孩子们领略科幻电影的奥秘，激发他们对于

世界、对于宇宙万物的无限好奇。

孩子们，他们属于未来，不可思议的未来世界将由孩子们来开

拓。而科幻，将给孩子们提供重要而源源不断的助力。
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4月上映的《复仇者联盟4》，预售开始24小时之内，中国区域

预售票房已经达到1.5亿人民币，百度指数，微博热度空前高涨。

整整一周，观众只想看这个。到了第二周，观众只能看这个。

地球人想看灭霸如何被漫威超级英雄们团灭的热情将票房推

高到27.44亿美金，仅次于影史最高票房记录的创造者《阿凡达》

一个身位，仅差几千万。漫威宇宙系列自2008年开始至今已创造近

200亿票房，妥妥的印钞机。

漫威吸金大法是塑造了一个个魅力无穷的超级英雄，他们具有

普通人的情感和弱点，却拥有普通人梦寐以求的超能力，他们让人

想起古希腊神话里奥林匹斯山上的众神。这种超能力在漫威宇宙里

有不同层级的开发模式，有的源自生化改造结果，像美国队长、绿

巨人、蜘蛛侠、冬兵；有的源自量子力学的应用科技，像蚁人；有

的借助科技和财富武装成超人，像钢铁侠、黑豹，有的借助魔法和

神器，像绯红女巫、奇异博士、幻视、灭霸；有的直接跨界到北欧

神话，像雷神托尔、洛基、奥丁，还有诸法集大成者惊奇队长……

类似模糊了科幻和魔幻边界的的票房收割机还有《星球大战》

系列，《异形》系列、《阿凡达》系列。原力与你同在！原力类似

东方气功的玄妙武功，与光剑合一，天下莫之能敌，千年不死的尤

达为代表的原力大师们模糊了神与人的边界。异形就像从《山海

经》里走出来的怪兽，它作为外星生物入侵地球的方式却极其现

代。阿凡达的潘多拉星球是一个万物有灵天人合一的通感世界，所

有的生命体都在同频交感网络中，多么奇妙的和谐社会！

这些改写影史票房的巨作都有同样的特质，它们都在挑战人

类想象的边界，并不断刷新着科幻电影的高度。人们将漫威宇宙、

《星球大战》、《阿凡达》在人们心中投射的观影激情归功于视觉

大片的震撼，却忘记了人类童年的记忆和所有文明的源起不是别

的，而是神话。

新神话的源起
谭  柳
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它们是科幻？魔幻还是奇幻？这些类型标签在观众眼中并不重

要，人们为瑰丽奇特的想象力买单，人们为媲美古老神话的新故事

买单，科幻新神话影像才是这个世界最受欢迎的故事。

每个民族都有属于自己的神话，如同母体孕育出不同民族的

文化。古希腊的阿特拉斯耸耸肩、中华民族的女娲补天、大和民族

的伊邪那美创世纪……充满想象力的神话是人类文明的推进器，神

话是一切文化的缘起，神话点燃了人类的心智，激活了非凡的想象

力，不同民族的神话是其文明的初心，也是艺术象征、意象背后的

母题和原型。祭祀、巫术、宗教、文学、音乐、绘画、哲学、建

筑……无一不建立在神话的基石之上。

狭义的神话是否只存在于史前？很多人对希腊神话的了解来

自于荷马史诗，红颜海伦凭借盛世美颜让神和人都卷进了战争绞肉

机。在《世界通史》中的特洛伊之战并没有那么浪漫，特洛伊地处

交通要道，商业发达，经济繁荣，人民生活富裕。亚细亚各君主对

这地中海沿岸最富有的地区早就垂涎三尺，一心想占为己有，于是

以海伦为借口发动战争。特洛伊这段历史因为考古学家根据荷马史

诗找到城邦遗址而发掘出来。我国藏区口口相传的《格萨尔王》亦

是以非虚构真实历史加工改编而成，从普通人英雄变身为降妖伏魔

的神子，神话一直在将历史神话化，并随着历史的改变而进化，直

到宗教时代的来临。

弗雷泽在他的人类学巨著《金枝》中曾经阐述巫术是科技的前

身或初始形式，宗教与科学在本质上的差异和宗教与巫术在本质上

的差异近似，但在思维方法上，科学从神学中得益良多。在人类社

会早期，原始人信奉万物有灵，之后才有了人格化的神，人格化神

的出现导致大量神话故事诞生。在阶级社会成熟之后，早期宗教出

现了，这些宗教继承了神话并整理、筛选，《圣经》旧约就是一部

犹太民族上古神话史诗，众多的人格化神被唯一的神取代。中国远

古神话止步于《封神榜》的商周时代，诸神由现实中的天子取代，

以一次元的人格神取代二次元的人格神。无论道教或佛教都无法形

成全民信仰的真正原因就在于此，日本与中国类似。

宗教和科技在中世纪的对立让人历历在目，但其实宗教与科
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技亦暗通款曲。一些寻找长生不老仙丹灵药的中国道士们发明了火

药，一些观测星相和占卜的教士和神学院的学生发现了天体运行的

规律。牛顿的主要研究是神学，他相信宇宙的第一推动来自上帝。

在研究神与人的关系时，他也发现了宇宙运行的规律。爱因斯坦

说，“我信仰斯宾诺莎的上帝，当存在的万物处于自然规律下的和谐

时，上帝自己会出现，上帝不是控制人类命运和行为的‘上帝’。”

第二次工业革命之后，哲学家尼采宣布“上帝已死”，创造出

新发明新科技的人类被他赋予了超人的光环和期许。科学的突飞猛

进，让昔日绚烂的神话变成了迷信和人类童年的天真回忆。

从蒸汽时代到电气时代，从通信技术到电子产品，从互联网络

到人工智能……一颗叫科技的石子从喜马拉雅山顶滚落，一路滚着

雪球，即将带给这个世界一场改天换地的雪崩。

飞机和地铁让上古神话里只有神仙才能做到的上天入地变成

了每个普通人的日常，一部关于人工智能的纪录片《人上人》里，

SIRI成了自闭症儿童最好的治愈者，英剧《黑镜》中的场景不过是

现实的升级或极致化，一本《奇点临近》的书预测人类发展的奇点

时刻在2045年，雷• 库兹韦尔认为，到那时，计算机智能将会是整

个人类智能的10亿倍；而人类将获得永生。

科技正在将人类世界变成昔日神话描摩的世界，但对神话的渴

望依然存在于人类最深的精神构架之中。这符合弗洛伊德对童年的

看法。日新月异的科学发展揭开了部分世界的谜底，人们将目光投

射到更广袤的宇宙和未来……

如果说，每一个神话背后都有第一个创作神话并传播神话的说

书人，科幻历史上的三巨头儒勒•凡尔纳、阿西莫夫与H•G•威尔，

科幻小说的三巨头阿西莫夫、罗伯特•海因莱因、亚瑟•克拉克毫无

疑问就是科幻新神话故事最好的讲述者。凡尔纳的《从地球到月

球》《海底三万里》如同未来科技的预言，阿西莫夫的机器人三定

律与图灵测试在人工智能领域举足轻重，当他用《银河帝国》的图

书矩阵写下银河系浩瀚的历史时，卢卡斯用电影《星球大战》向他

致敬。

据说，1968年，绕月飞行的美国阿波罗8号的航天员首次目睹

月球另外一侧有一块巨大的黑色石块时，一直冲动地想要象《太空



本
期
关
注

11

漫游》小说里那样发送讯息回地球。甚至在阿波罗13号返航遇到技

术故障时，宇航员与地面的联络用语，都几乎与小说里一样。库

布里克被视为科幻电影巅峰之作的《2001太空漫游》正是改编自阿

瑟•克拉克的《太空漫游》四部曲，片中所有场景和道具都经过反

复论证和研究，成为未来太空歌剧的始作俑者，以致于以假乱真，

以电影影响现实，以精准的预见而令人惊奇。

厄里希•丰•丹尼肯在1968年写了一本《众神之车》，专门探索

历史上的未解之谜，“上帝到底是谁？”，“远古有外星宇航员来

过地球吗？”书上的主要论点和假说包括：外星普遍存在着智慧生

物；古代存在着超级技术知识；埃及的胡夫金字塔和复活节岛上的

石雕巨人像是外星宇航员的作品；假说：“上帝＝星外来的宇航

员”；超光速有可能存在；人脑未被发现的新功能，心灵感应。

而他的另一本书《诸神的黄昏》对世界又有了新的看法，并不

是只有玛雅人在孤独地等待诸神的回归，基督徒也在等待最后审判

日，犹太教信徒也在等待弥赛亚，佛教徒也在等待弥勒佛，总之，

诸神的回归将不只是信仰，而是不久的现实。世上所有的末日预

言，都是曾经造访地球的外星人将会回来的诺言。

我们可以从厄里希的 “研究成果”里看到众多科幻小说和电

影的影子，他的理论为众多的科幻故事打开了新的想象之门。

《复联四》热映期间，中美贸易纠纷轰轰烈烈，处在风口浪尖

上的华为被发现旗下各种产品品类注册了整部《山海经》：鸿蒙、

子龙、浩天、青鸟、朱雀……这些活跃在上古时代想象中的奇幻生

物变成了芯片、程序或电子零件的名字。

荣格说：“神话是科学的最早形式，神话往往反射着未知的真

理。”

旧神话的摇篮已经装不进新现实的巨人，人类迫切需要新神话

来诠释未来和未知之境。
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我不知道动物有没有幻想。

而我们人类的幻想，真的很特别、很有意思。幻想这种东

西跟别的东西不一样，并不是一件实物，而是“虚”的，它只

存在于人的头脑里，看不见也摸不着。

虽然“虚头巴脑”，却是“无中生有”，有时候它比一个

实实在在的东西，更有能量去驱使一个人行动，或者驱使很多

人一起行动。没错，这种“虚象”可以在人与人之间传递、流

动，甚至还能创造、推演，在“虚象”之上层层叠叠衍生出更

多的、更复杂的“虚象”。“道生一，一生二，二生三，三生

万物”——幻想亦大抵如此。

“幻想”，大概是人类的一个定义项。人类与其他动物之

所以不同，或许就在于这个特异功能——幻想。

人类与AI（人工智能）的本质区别，或在于此。AI发展到

今天，已经能从棋盘上战胜人类、完成很多人类本身都无法完

成的工作，可AI仍然被认为不如人类。如果有一天，当AI也产

生幻想，这才真正触及到人类的根本。

幻想中被称为“科幻”的这一支，作为近代文明的产物，

不过短短200年历史，却是迄今为止人类幻想的最高级形态。

为什么这么说呢？因为这是一种构建在科学基础上的高级

想象力。它天马行空、漫无边际，却又严谨科学，它是理性与

感性相结合的最高表现形式，这也是科幻作品的独特魅力。

“科幻”好像一列观光列车，载着我们一路飞驰，沿途所

见之风景，匪夷所思，为别处所未见、为别处所未闻——

你能想象整个太阳系的毁灭吗？你能想象世界末日的具体

幻想或是现实，抑或预言
未来?
陈小齐
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细节吗？《三体》中描述的“二向箔打击”就是这样一幅惊心

动魄又瑰丽离奇的画卷：整个太阳系的星球（包括地球在内）

依次跌落，跌进一幅二维图卷，太阳系中的全部生命体和非生

命体就此永远定格。——这是何等大胆！ 

我们震撼于《黑客帝国》描绘的虚拟时空（矩阵）、虚拟

时空内的虚拟时空（数据库），以及虚拟时空之外的真实世界

（锡安）。

我们像当年的哈克贝利和吉姆那样，沿着科幻小说《海伯

利安》的特提斯河一路顺流而下，穿越时空传输门，穿越两百

多颗星球和卫星，在浩瀚的星系中从流飘荡、任意东西。——

想想有多快意！

《星际穿越》那具象化了的黑洞、虫洞和五维空间，着实

让人大开眼界。更开眼界的是：只要解决一个“引力方程”的

数学公式，就能实现悖于当前物理定律的“反重力”。

如果有一天，机器人对人类产生了情感，会是什么样子？

斯皮尔伯格的影片《人工智能》用诗意的镜头呈现了一个机器

人小男孩对他的人类妈妈至死不渝的情感。

而《机械姬》却恰恰相反。一个通过了图灵测试的机器人

通过数据计算，能让真正的男性人类对“她”产生真实的爱

情。导演亚力克斯•嘉兰形容影片中的“未来”距离他们只有

“10分钟远”，并声称如果某个科技公司发明出影片中类似的

机器人，他也不会吃惊。

与仙侠、魔幻、玄幻、奇幻这些幻想作品的一个显著不

同，科幻作品中的“人”没有武功，没有超自然能力，人类就

是人类，以“人”的本来面目呈现，肉体与你我他无异。科幻

作品中其实没有真正意义上的“超人”，“超人”所有的超能

力都来自科学，科学才是科幻中真正的超能力。无论科技如何

发展，无论幻想跑得多远，人类呈现出来的永远是人性。

“科幻电影太难拍了！”《流浪地球》B组导演郁刚在一次

分享会上感慨。“因为拍科幻电影到处需要科学。”他解释说。

在《流浪地球》创作之前，科学家们其实就已经掌握了
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“引力弹弓”的原理和方法，利用行星的重力场来给太空飞行

器加速，很多太空飞行器都巧妙地利用了“引力弹弓”加速成

功地飞向下一个目标。最经典的案例就是旅行者号，先后利用

“引力弹弓”造访了木星、土星、天王星和海王星，取得了巨

大成功。我们人类目前所能达到的科技水平，已经能娴熟运用

“引力弹弓”作用于飞行器。

小说和电影《流浪地球》中也有“引力弹弓”，但跟现实

中的运用相比，飞跃了一大步，令人瞠目结舌——整个地球本

身就是一个飞行器，木星引力给这个巨大的球体加速。

《流浪地球》中这一处关于“引力弹弓”的幻想，恰到好

处地呈现了科幻作品是如何基于科学事实而高于科学事实。所

谓“硬科幻”的硬核，就在于此。

一部分资深科幻迷眼中，科幻，当然是越硬越过瘾。对许

多人来说，“硬科幻”才是科幻的真正定义。

硬科幻（Hard SF）主要探索先进真实的科学思想，猜想未

来的科学发展，描写相关的技术。人物刻画及文字风格不强，

与“工程科幻”密切相关。如阿西莫夫的《机器人》、《基

地》系列，著名的“机器人三定律”就出自《我，机器人》。

软科幻（Soft SF），相对于科学或技术本身，这类科幻对

未来的人类或未来科技给人类及社会带来的影响更感兴趣。这

类科幻也被称为社会科幻。如《银翼杀手》《星球大战》等。

以1818年科幻小说《弗兰肯斯坦》的出版为起点，纵观200

年人类科幻史，我们会发现几乎所有的科幻小说、科幻电影、

科幻游戏以及其他科幻作品形态，都在预测人类的未来。

科幻史上的神预测比比皆是。

被誉为“科幻小说鼻祖”的儒勒•凡尔纳，在小说里描绘

过的飞机、坦克、火箭、潜艇、远射程大炮、电话、电影、电

视、传真、摩天大楼等等，后来一件件成为现实。《80天环游

地球》在当时还只是幻想，随着时间的推移，科学幻想已经变

成了科学现实。现代社会，只需要一天，就能环游地球。

出版于1865年的凡尔纳小说《从地球到月球》预言了登

月，1969年人类登月成功，同时也是科幻小说预言的一次重大
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成功。“登月”，从科幻预言到科学实现，跨度是一百年。

因“机器人三定律”而广为人知的科幻小说《我，机器

人》（1956年）中，科幻大师阿西莫夫预言了无人驾驶汽车。

60年之后的今天，以特斯拉为代表的人工智能汽车，显然正沿

着阿西莫夫预言的道路一路狂奔。

斯坦利•G•温鲍姆的科幻小说《皮格马利翁的眼镜》（1935

年）中，精灵族教授阿尔伯特•路德维奇发明了一副眼镜，戴

上这副眼镜后，就能进入到电影当中，“看到、听到、尝到、

闻到和触到各种东西。你就在故事当中，能跟故事中的人物交

流。你就是这个故事的主角”——这大概是对“沉浸式体验”

的最初描写。说到这儿，你有没有想到谷歌公司推出的一款AR

眼镜？

这些被时间盖章认定了的“神预测”，正是科幻文学的特

点之一：指向未来。在科学的支撑下，昨天的幻想就有可能变

成今天的现实，今天的幻想也有可能就是明天的现实。

科学和幻想，就好像地球和空间站的关系。“幻想”站在

较高、较远的地方打前站，“科学”提供夯实的基础、给养和

支持。“科学”给“幻想”提供母体，“幻想”给“科学”提

供更广阔的视野、更丰富的可能，以及，提前预演的未来：

“万一”外星人来了，会是什么样？我们将如何应对？

——一万种外星人科幻作品，提供了一万种可能。

“如果”环境恶化一直持续下去，地球会是什么样子？

——关于雾霾污染，不妨看看《星际穿越》的开头。关于

温室效应，不妨看看《后天》。关于垃圾过量，不妨看看《机

器人瓦力》。

“假设”末日降临，会是怎样的一副情境？

——地球末日，请看《2012》。太阳系末日，请看《三体》。

人类文明就在这无数的预测中沿着其中某些预测的轨迹前

进，我们惊叹。而那些失算的预测，谁记得呢？
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科幻之书小辑

2019年初，影片《流浪地球》热播，在国内掀起了一股科幻热潮，

越来越多的人开始关注科幻。本期《易读》以“科幻”为主题，对科幻展

开思考，旨在引导读者认识科幻，阅读科幻作品，进而爱上科幻。这里，

推荐二十余种有关科幻著作，供读者学习和阅读。

《海底两万里》 
（法）儒勒·凡尔纳著，陈筱卿译，光明日报出版社，2007年7月

东莞图书馆索书号：I565.44/667

长篇科幻小说，凡尔纳的代表作。这是一部科幻小说，也是

一本百科全书，内容涉及海洋、生物、地理、天文、艺术等多个学

科，读者在畅享精彩故事的同时轻松获取百科知识。

《如何创作科幻小说与奇幻小说》
（美）奥森·斯科特·卡德著，东陆生译，百花文艺出版社，2015年4月

东莞图书馆索书号：I054/45

作者曾获得雨果奖、星云奖，以自己的亲身体验来阐述科幻小

说与奇幻小说的创作，是类型文学爱好者、小说写作爱好者的宝典。 

《科幻电影写作》  
（英）罗伯特·格兰特著，谢冰冰译，世界图书出版公司，2015年7月

东莞图书馆索书号：I053.5/43

本书介绍了什么是科幻电影，分析了各种各样的科幻故事，讲

解写作的每一个阶段，从找到灵感、发展人物、建造科幻世界，到

怎么把“科学”写正确、如何打磨出完美对白。

东  图
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《巫师、外星人和星舰：科幻与奇幻中的物理数

学》
（美）查尔斯·L.阿德勒著，雒  城译，清华大学出版社，2015年8月

东莞图书馆索书号：O4-49/181

本书探讨了科幻与奇幻世界中最富创意的那些细节，比如时空

扭曲、变形魔法、火箭推进器、飘浮蜡烛的照明效果等等，向读者

展示了其背后隐藏的物理学和数学原理。

《银河帝国》
（美）艾萨克·阿西莫夫著，叶李华译，江苏文艺出版社，2015年9月

东莞图书馆索书号：I712.45/2635/1-15

阿西莫夫是现代最著名的科幻作家，《银河帝国》为其封神之

作，也是科幻文学的经典之作，讲述了人类未来两万年历史。

《彩虹尽头》 

 （美）弗诺·文奇著，张建光译，四川科学技术出版社，2016年1月 

东莞图书馆松山湖分馆索书号：I712.45/540

在这部近未来科幻小说中，作者将目光从深渊浩渺的宇宙转回

到我们的现实世界中，细致入微地描述了虚拟技术、人机结合，甚

至还包括已经融入我们生活的维基百科、搜索引擎等网络工具未来

数十年内的发展途径，以及他们给我们的世界所带来的大变革，令

人叹为观止。

《科幻影视大事记》 
 （美）迈克尔·马洛里著，哈迷疯子译，人民邮电出版社，2016年3月

东莞图书馆索书号：J905.712/59

本书记录了从1902年“Sci-Fi”这个单词诞生以来科幻界的大

事件，直至人们对于2066年人类生活的幻想，介绍了在科幻影视界

最具里程碑意义的经典影片和电视剧。
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《带我去太空: 一部幻想与现实交织的宇宙飞船

史》
（美）罗恩·米勒著，严  笑译，北京联合出版公司，2017年4月 

东莞图书馆索书号：V4-091/10

本书以时间为轴，通过航天史以及太空文化中的标志性事件展

示了一部幻想与现实交织的宇宙飞船发展史。作者带我们一起回味

太空旅行的浪漫过往，畅想星际遨游的未来图景。 

《100亿个明天：科幻技术如何成真并塑造人类的

未来》
（英）布赖恩·克莱格著，刘甸邑译，中信出版社，2017年7月

东莞图书馆索书号：Z228/1032

本书梳理了每种科幻技术的发展脉络，强调了科幻作品提供的

想象空间及其在技术发展中起到的启发作用。科幻作品为我们的明

天提供了100亿种可能，它指引我们去创造未来。

《在其他的世界：科幻小说与人类想象》
（加）玛格丽特·阿特伍德著，蔡希苑、吴厚平译，河南大学出版

社，2018年5月

东莞图书馆索书号：I711.65/57

本书讲述了作者的一生与科幻小说的关系，从作为儿童读者

的孩提时代，到在哈佛大学求学，学习维多利亚时期的科幻小说形

式，再到后来成为科幻小说作家和评论家。

《科幻编年史：银河系伟大科幻作品视觉宝典》
（英）盖伊·哈雷著，王佳音译，中国画报出版社，2019年6月

东莞图书馆索书号：J909.1/55

本书按照时间顺序记录了2000多种科幻作品，涉及28种作品形

态和35种科幻类型，涵盖了200年科幻史的方方面面。每个主题下

汇集书刊、影视、游戏等相关产品的基本资料。
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《科幻应该这样读》
吴  岩著，接力出版社，2012年2月

东莞图书馆索书号：I106.4/80

科幻也有软硬之分？我们从科幻大师那里可以得到什么？阅读

科幻需要从哪几个方面入手？科幻的看点是什么？本作者结合中外

科幻名著，讲述了科幻作品的具体阅读方法。

《光影两万里：世界科幻影视简史》
郑  军编著，百花文艺出版社，2012年4月

东莞图书馆索书号：J909.1/31

本书主要从影视制作规律出发介绍科幻片，不仅论述科幻片的

编剧、导演、表演、化妆、服装、道具、摄影、剪辑等问题，而且

还讨论科幻片的投资与发行。

《世界100本科幻名著》
王建安编，河北科学技术出版社，2012年7月

东莞图书馆索书号：I106.4/78

本书精选了100本在各国有较大影响的科幻名著介绍给读者阅读。

《光影中的科学秘密：与未来有约》
萧星寒编著，人民邮电出版社，2013年5月 

东莞图书馆索书号：Z228/854/2

一部电影，一个故事，一个科学秘密。在光与影的交织中，带

你穿越神秘莫测的时空，看烽火里、狼烟中人类与天灾人祸的殊死

搏斗。

《离线·科幻》
李  婷主编，广西师范大学出版社，2015年5月  

东莞图书馆索书号：I207.42/217/3 
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科幻是一扇门，连接着科技与幻想、现实和虚拟、当下与未

来。作为对科学幻想与科学技术共生关系的一次探索，本书以对九

位华人科幻作家的特别采访开篇，打造“中国科幻问卷”。

《源代码：从科幻小说到电影经典》
吕  哲编著，百花文艺出版社，2015年6月

东莞图书馆茶山分馆索书号：I106.4/6

这是一本能够捧在手上的科幻影集！带你从熟悉的科幻片开

始，深入背后的小说原著，领略那些大师级作家的生花妙笔，讲述

作家与小说不为人知的秘密故事。

《三体》
刘慈欣著，重庆出版社，2016年6月

东莞图书馆索书号：I247.55/654/1-3

系列长篇科幻小说，2015年获得第73届雨果奖最佳长篇小说

奖。《三体》是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻推上了世

界的高度。

《百年中国科幻小说精品赏析》
姚义贤、王卫英主编，科学普及出版社，2017年5月

东莞图书馆索书号：I207.42/255/1-5

本书共计5册，对中国百年历史长河中的科幻作品进行了梳

理，从中遴选55部中国原创科幻小说精品，并对作品进行深度赏

析。

《科幻中的中国历史》
宝  树编，生活·读书·新知三联书店，2017年9月

东莞图书馆索书号：I247.7/5742

本书为读者呈现了中国历史科幻小说的图景，看大禹、孔子、

汉武帝、曹操、郑和……他们是如何上演一段段匪夷所思的故事？

看科幻与历史如何发生碰撞？
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《中国百年科幻史话》
董仁威著，清华大学出版社，2017年12月

东莞图书馆索书号：I207.409/88

本书记录中国科幻史百年发展历程，讲述各位科幻名家的人生

经历与写作过程，摘录部分优秀名家的代表作与成名作。

《生命之歌》
王晋康著，科学普及出版社，2018年1月

东莞图书馆索书号：I247.55/757

长篇科幻小说，1995年荣获中国科幻大奖银河奖。这是一部写

给孩子们的科幻作品，故事围绕生物机器人小元元的成长而展开，

情节曲折生动。

《小灵通漫游未来》
叶永烈著，作家出版社，2018年7月

东莞图书馆索书号：I287.45/4658

本书收录《小灵通漫游未来》《小灵通再游未来》《小灵通三

游未来》三部作品。作品以三游未来市的小记者小灵通的口吻，介

绍了美好、神奇、令人神往的未来世界。比如，在未来，可以乘坐

宇宙火箭到月球的“广寒宫”避暑，可以坐原子能喷气飞机到世界

各地去旅行等等。
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阅读第一需要就是阅读

王晋康，1948年生,高级工程师，中国作

协会员，中国科普作协会副理事长，世界华人

科幻协会名誉会长。1993年开始进入科幻文

坛，发表处女作《亚当回归》，迄今已发表短

篇小说90余篇，中长篇小说30余部，计550万

字。作品在中国科幻文坛上独树一帜，风格苍

凉沉郁，冷峻峭拔，富有浓厚的哲理意蕴；语

言冷静流畅，结构精致，构思奇巧，具有较强

的可读性。先后19次获得中国科幻最权威的奖项——银河奖，还获得

过世界华人科幻大会星云奖的长篇小说奖、最佳作家奖、终身成就奖，

以及中国科普协会金银奖、腾讯文学奖、京东文学奖科幻类大奖等各类

奖项。其中，《养蜂人》《转生的巨人》《生命之歌》《天一星》《十

字》《蚁生》《天火》等已经译成英文、意大利文、日文等多国文字，

多部作品已售出影视版权。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

王晋康：如果包括主流文学书籍就很难回忆了，我这个年纪，

童年时接触最多的是国内的当代文学作品（即上世纪50年代作品），

也有印象比较深的，但哪是第一本已经记不清了。如果限定为科幻领

域的话比较容易回答，应该是法国儒勒·凡尔纳的作品，如《海底两

万里》《八十天环游地球》等，它为一个生活在贫穷国度（上世纪50

年代的中国）、眼界狭窄的小学生打开了一个完全不同的、琳琅满目

的世界。凡尔纳的作品充满朝气，想象力飞扬，更适合中小学生的心

易读问·本期嘉宾：王晋康

的愉悦
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灵世界；相对来说，我是在年龄更大一点才开始接受英国威尔斯及玛

丽·雪莱的科幻小说。

《易读》：很多人的早期阅读都有走弯路的经历，您曾经走

过弯路么？

王晋康：我一生的阅读更多是随机的，不是目标明确的，抓到

什么读什么，这与当年生活贫穷没钱买太多书籍有很大关系。现在回

忆一下我的阅读，好像也没走过什么弯路，各种类型的阅读都是宝贵

的积累。也许弯路也是有的，那就是限于条件，童年时期对西方文学

的阅读相对较少，而总的来说，西方文学的发展当然比国内文学更为

成熟，所以这是个遗憾。对国外作品的阅读，只有前苏联的文学作品

相对多一些。一直到上大学后（我是1978年作为老三届学生考上大

学），那时国门已经打开，国外优秀文学作品如潮水般涌入，那时我

才补上了这个弱项。

顺便说一点：创作中我倒是曾走过弯路，比如大学时曾非常喜爱

海明威，努力学习他的电报短语式的文风，后来发现这种文风并不适

合我。

《易读》：您是一名理工科毕业生，后来走上文学创作道

路，成为著名科幻作家。那么，阅读给您带来哪些影响？

王晋康：我是学理工的，但从小学起就是文理并重，作文常常是

班内甚至校内最高分，被当作范文，在西安交通大学上大学时还获得

过校内学生征文一等奖。所以，我虽然是理工男，但从来没中断过文

学阅读，只是在专业工作最繁忙时读的少一点而已。我的一生有几个

阅读高潮，最主要的一个高潮是在大学。大学三四年级时，由于严重

失眠不得不放松学业，而代之以大量的文学阅读。可以说，那两年西

安交大图书馆所有的文学期刊我是一本不落，也读了不少文学经典名

著。这些阅读是非功利性的，阅读的目的只是为了阅读的愉悦，为了

放松心情改善睡眠，并非是那时就决定改行从事文学创作。但当我真
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的开始从事写作时才知道，此前的阅读积累尤其是大学几年的阅读积

累是多么重要。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

王晋康：年轻时多是无功利的、出于兴趣的泛读，读得比较随

意，也从来没做过阅读笔记之类。我想阅读本应如此，阅读第一需要

就是阅读的快感。虽然随意，但这些知识或感受其实已经悄悄沉淀于

你的心田。打个比喻，这种随意的阅读就像是为耕田施的基肥，它的

效力是长久的。

等到从事写作之后，除了继续保持泛读外，也有意识地加强了对

某些书的精读，不一定是经典，但肯定是我最喜爱的、或者与我本人

风格比较一致的作品，比如林斤澜、海明威、余华、阿来、毕飞宇、

莫怀戚等的作品，一本书连读七八遍的情形对我来说并不少见。还有

一种做法使我受益匪浅，这种方法可能是我独有的吧，那就是对某些

好作品（主要是短篇）在阅读后，沉淀一段时间，等对故事的记忆开

始模糊时，就在心中把它尽量完整地重述一遍。这样做了之后，我常

常能感觉到，原文中似不经意的结构和视角、似乎很平易家常的语言

等，实际都是精心设定的，是炉火纯青的，是初学写作者很难企及的。

再说一个我独特的习惯：在为某一篇小说打好腹稿以后、动笔之

前，我常常选一篇与腹稿语言色彩比较相近的某部名家作品，读它几

遍，以便自己能进入某种状态中，然后再动笔，相当于演员走上舞台

前的酝酿情绪。

《易读》：您喜欢的阅读环境是什么样的？您对当前的社会

阅读现状有什么看法？

王晋康：对阅读环境没什么要求。关于当前的阅读现状，我没有

深入了解。可以肯定的是电子阅读将逐渐代替纸质阅读，这是无法逆

转的。

《易读》：您在中国科幻界久负盛名，被誉为中国科幻第一

人，获奖无数。能谈谈您的科幻创作之路吗？
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王晋康：“第一人”什么的就不要说了，科幻文坛前有前辈后有

来者，我只是扮演了自己能够扮演的角色，坚持了近30年的创作。我

的创作之路出自于一个偶然事件——十岁儿子逼着讲睡前故事，逼得

我成了一个科幻作家。不过准确地说，这只是一个契机。偶然中也有

必然，那就是：我心中强烈的科学情结、对大自然深层机理的敬畏、

前半生的知识储备和文学储备。我在大学时也尝试过文学创作，但那

时是写主流文学，毕业后因为工作繁忙未能延续。工作十年后才比较

偶然地走上科幻创作之路——而且据我今天看来，这个文学类型应该

更适合我的特质，因为它要求文学和科学素养的并重。

《易读》：您曾说阅读科幻作品是有门槛的。那么，科幻文

学作品的阅读群体主要是哪些人？如何让科幻文学作品被更广泛

的读者接受？

王晋康：今天的科幻界推崇“大科幻”的概念，很多科技色彩比

较淡的科幻同样是好科幻，阅读这些科幻并不需要多高的科学知识门

槛。但科幻作品中的核心部分，它们的科技色彩较浓，以绚丽的科幻

构思取胜，科技知识含量较大，阅读这些作品确实需要一定的科学知

识的储备——也许还有加上一条，阅读者心中对科技没有先天的排斥

和疏离感。中国的阅读者中，确实存在着这种先天的排斥。

《易读》：请您为《易读》的读者推荐5本书。

王晋康：五本书的名额太少了，随机地推荐几本吧。余华的《活

着》，阿来的《尘埃落定》，王立铭的新书《生命是什么》（科学人

文作品），美国沃克著的《战争风云》，泽拉兹尼的《光明王》，当

然，还有刘慈欣的《三体》。
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韩  健

今年美国热播剧《冰与火之歌：

权力的游戏》划上了并不让世界观众满

意的句号。但学史出身的我，对最后的

结局——布兰称王，觉得合乎情理。剧

中主角“小恶魔”提利昂对此有几句

较为经典的解释：能团结民众的莫过

于一个好的故事。而布兰有故事，作为

“三眼乌鸦”他是世界历史的守护者。

能看清过去的人，也能带领王国走向未

来。不知编剧是否存在共识，这个称王

的理由，与今年的新书《起源：万物大

历史》（作者：大卫•克里斯蒂安，中

信出版集团2019年4月，以下简称《起

源》）的主旨相一致。作者认为，全球

化的发展，导致了很多地方性的起源故

事，逐渐失去其效力和意义。因此，

“面对21世纪全球化的深刻挑战和众多

机遇，我们急需这样一种新型的历史。

本书旨在更新既有的大历史叙事，使故

事更精妙，美丽和鼓舞人心。”

为了驾驭这个大历史，作者从1989

年就展开相关研究，在高校开设相关课

程。可以说，这本2019年出版的300余

页的小册子，其实凝结了作者三十年的

研究心得，其含金量可想而知。作者将

《起源：万物大历史》
(美)大卫·克里斯蒂安
(David Christian)著
孙  岳译
中信出版集团股份有限公司 
2019年4月
东莞图书馆索书号：K107/92

共享起源    走向未来
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130亿年的宇宙历史，列为八个节点，其内容包含了天文学、物

理学、化学、生物学、古人类学、历史学、社会学等多重学科。

说实话，这样一种压缩饼干式的小册子，让我这个知识储备较为

偏科的文科男，稍有不适。但我可以负责任地说，当你认真读完

这本书之后，你获得的不仅是人类起源与发展的知识，更获得思

想的升华，气局的提升。

我们常常会有类似的经验，当你面朝大海或者名山大川时，

心胸顿觉开阔，神清气爽。这是人类对自然广阔博大的真情流

露。同样，这本上下百亿年，纵横无边界的小册子，让读者很快

地认识到，自身的存在不过是沧海一粟，自身的过往不过是时间

一瞬。当你意识到这一点时，自身的气局自然得到了提升，这比

无数心灵鸡汤的效力要大得多。

难能可贵的是，本书对我国历史教育和历史研究均有较大的

启示意义。现代教育的一大弊端，就是分科治学，越分越细。仅

以历史学科来说，也被分成考古学、世界古代史、世界近代史、

中国古代史、中国近现代史等诸多二级学科。以至于克里斯蒂安

都认为“我们现在很少鼓励人将所有的知识编织成一套首尾贯通

的完整故事，就如同过去教室里老式地球仪把成千上万张地方图

合成一张世界地图一样。这样的结果只能是对现实片段的理解，

根本无力呈现人类共同体的全貌。”无全貌，也就无通史，更产

生不了通识。读史使人明智，这不是知古鉴今的老生常谈，而是

因为历史本是以往人类经验的大集合，既是解决问题的来源，更

是发现问题的渊薮。哈佛大学科学史招生公告曾有一句话，科学

史毕业的学生将来能做什么——Everything。的确，了解历史，

才能开启新篇。《起源》一书的通识性，非常符合当今各个学科

历史教育的需求，它本身的博大和开放，让我们在享受跨学科整

合的知识快感外，更使我们在阅读过程中引发诸多思考，正如作

者自言：“针对终极起源的问题，我们现代人给出的答案并不比

此前人类社会给出的答案高明多少。”一种历史的阐释，总在引

发另一种对历史的思考。
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这种整体史和开放性的思路，也应是历史研究的必由之路。

每个史学工作者，可以根据自身条件和学识程度，侧重整体或局

部。但无论总还是分，心中均应有个大历史的格局，避免走入民

族主义史学的窠臼。2015年，北京大学罗新教授曾写过一篇文章

《走出民族主义史学》，文章理论无法赘述，但其结语我很认

同：我们现在明确提出要走出民族主义史学，不是因为告别的条

件越来越成熟了，事实上民族-国家的国际秩序仍将维持很多很

多年，而是因为告别的必要性越来越强烈、越来越紧迫了。……

毕竟，无论是身处、生活在哪一个民族-国家，我们都事实上共

享同一个历史，而且也共享同一个未来。这个认识要求我们所讲

的历史，固然是为某一个人群、某一个地区、某一个国家的，但

也要超越这个具体的人群、地区和国家，最终可以成为人类整体

历史的一个有机组成部分。这与“大历史”的主旨完全相符，克

里斯蒂安的《起源》讲述的是宇宙洪荒，最终还是回归对人类命

运的关怀。作者在书最后揭示了人类世时代恶的一面：资源枯

竭、生态恶化，已使人类到达地球历史上诸多类似大灾难的边

缘。是否平稳过渡，正需要我们共同分享一个“起源”，共达彼岸。

我们来到这个世界并非出于自愿的选择，甚至不能决定到来的

时间和地点。有时候，就像宇宙间的萤火虫，我们与同类偕行，包

括父母亲、姐妹兄弟、自己的子女、亲朋好友，甚至还有自己的敌

人。当然，与我们偕行的还有其他形式的生命体，如细菌和狒狒，

甚至是无生命体，比如岩石、海洋和极光，更远一点儿的如卫星、

流星、行星和恒星，还有夸克、光子、超新星和黑洞。我们慵懒地

拿着手机，周围是漫无边际的空间。行进的过程可能多姿多彩，也

可能嘈杂诡秘，虽然我们人类可能有一天会离开行进的队伍，但行

进本身还会继续。在遥远的将来，还会有其他旅客加入而后又离开

行进的队伍。

——（美）大卫·克里斯蒂安《起源：万物大历史》
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谢  明

读这本霍金的遗著《十问》读了

两个小时之后，我再一次看到了普鲁斯

特的名字——我也记不清这是第几次听

见霍金提起他，尽管是一个匆匆路过的

名字，却突然激起了我的好奇心：我感

觉到了他们之间存在的某种关联——普

鲁斯特力图用文学来描述这个混沌世界

的时间之流和意识之流，而霍金的手段

则是用科学。他们的共同之点在于，他

们很早就放弃了用一个恒态的框架去解

释这个世界，这个世界永远有着太多的

疑惑，这些疑惑就是他们生生不息的动

力。作为文学的使命是提出疑惑，作为

科学则提出之后还要解答。

霍金的学养是如此深厚，作为一个

奔跑在最前面的物理学家，他竟然理解

了普鲁斯特。霍金有杰出的作家才华，

能够随心所欲运用古老的《圣经》和最

现代的《星际穿越》为我们讲科学故

事，他还有一颗诗人的心。“如果宇宙

中不存在我所爱且爱我的人，那的确会

是一个空虚的宇宙，没有他们，它的一

切奇迹都对我就毫无意义。”——这多

像一个诗人的情话：如果没有你，这世

界的存在还有什么意义？

《十问：霍金沉思录》
(英)史蒂芬·霍金著
吴忠超译
湖南科学技术出版社  
2019年3月 
东莞图书馆索书号：G303-
49/8

当霍金遇见普鲁斯特
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所有的渊博都来自于谦卑，当他在生命的最后一刻选择了问

天，去表达遗憾和关切，读者们更能感受到这种谦卑，何况这种

问天充满了深刻的悲悯。在此之前，霍金已经解释过了创世纪，

解释过了太初混沌，解释了时空如何弯曲，如何通过虫洞，解释

了生命的诞生是否是掷骰子的偶然……他的发现和一系列的著

述，已经将他捧上了神坛，但他坚信，他将和他的前人一样，所

有的解释都只会是一个起点，而不是终点。

从这个意义上来说，他的理想和谦卑也和普鲁斯特一样浩

大。霍金理解了普鲁斯特的精神空间，那么普鲁斯特是否接近过

霍金的精神空间？尽管他们不是同一个时代的人，但他们完全有

可能对世界存有同样的困惑。普鲁斯特完全突破了前人线性化时

空的写作，也放弃了前辈作家们惯用的全知视角，甚至对自己所

处的时间和空间充满了困惑。普鲁斯特的世界，充满了不规则的

物质和精神的各种碎片，它们缓慢移动，旋转，和星球和太空尘

埃一样浩瀚。且看这一段文字，出自《追忆似水年华》第一卷：

“也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，

是由我们面对物件的思想静止状态强加给它们的，不管怎么说，

我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻找我处在何时何

处，但总是徒自惊扰，这时，物体，地域，岁月，一切的一切在

黑暗中围绕着我旋转。”这类描写在他的作品里大量出现，甚至

构成了他作品的精神核心。

“任何东西，一旦你渴望拥有它，它就盛开。一旦拥有了，

它就凋谢。”前一句里有着狭义相对论的精髓，后一句则非常神

似对于量子运动的描述。这是一个作家先验的，无需去实证的感

受，这些足以构成霍金吸取他写作养分的理由，他也许会一边阅

读一边感慨于普鲁斯特的神妙：这家伙看到的世界竟然无穷无尽

的，而不是一张照片里的法国乡村。

从《时间简史》开始，我很长一段时间都在想象霍金的工作

究竟处于一种什么样的状态，他的意识活动是如何与世界发生着
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关联。他的身体行动停滞之时，是否大脑意识反而会开始更猛烈

的奔涌。而在他去世以后，他的发问将如火炬悬置于星空，它所

照亮的亿万灵魂，是否意味着他可以放下他的那个隐忧：我们的

未来是一个技术日益增长的力量和使用它的智慧之间的竞争，让

我们确保智慧胜利！

作为渐冻人，他的身体历程是一点一点失去知觉的历程，直

到2018年3月14日，这个历程彻底完结。在这个既缓慢了又不可

逆转的过程中，他说他从未孤独。在可见的世界里，他获得的比

我们多.2012年他参加伦敦残奥会开幕式，万众欢呼，“我拥有

了有史以来最多的观众。”而在不可见的世界里，他拥有的比我

们更多，那些不可见的光、微波、粒子、射线、引力波……他会

用辅助手段感知它们，在心里面千万遍地模拟它们，这些是宇宙

掀起的阵阵涟漪，是遥远天体所发出的语言，他乘着它们穿越宇

宙，“过着一种非凡的生活。”

而我们呢？当四周的光线越发明显，头顶的星空就越发昏

暗。那些仍想仰望星空的人，试图逃离人造光的干扰，不断把望

远镜从城市搬到郊外，从郊外搬到乡村，从乡村搬到荒漠，然

后把望远镜从荒漠发射到太空，到深空，越过遥远的柯伊伯带。

如果你只考虑四周可见的世界，你可以省略掉这些艰苦的努力，

大多数人都不会被一架沉重的望远镜拖累。但不要忘记，是另外

一些人为你预测了天气去获得收成，是另外一些人能看穿你的身

体确保你安然无恙。而对于现在和未来，科学家的发现更令人震

撼：总有一天违反通识的也将变成通识，进入我们的生活。

那些遥远天体所掀起的阵阵涟漪，绝对不会是没有来由的。

霍金说：“所以记住仰望星空，而非注视脚下。尝试理解你所看

到的，并非追寻宇宙存在的原因。保持好奇心。无论生活多么艰

难，总有一些事情你能做到并取得成功。重要的是不要放弃，释

放你的想象力，塑造未来。”

谁不会期待未来的样子呢？
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作家莫言曾这样谈论故乡：“作

家的故乡并不仅是指父母之邦，而是作

家在那里度过了童年乃至青年时期的地

方。这地方有母亲生你时流出的血，这

地方埋葬着你的祖先，这地方就是你的

‘血地’。”或许正因如此，他笔下以

家乡高密东北乡为背景的一系列作品总

能让人感受到原始而富有生气的血性。

无独有偶，北大教授漆永祥先生也对生

他养他的漆家山念念不忘，执着于写下

故乡的点点滴滴。

纵览漆先生从小到大的求学史，

恩师如春雨，润泽人心。相较如今的家

长争先恐后地给孩子们进行早教欲图

“拔苗助长”的做法，漆先生从太爷老

师那获得的启蒙教育可谓是绝无仅有，

令人印象深刻。这一“绝”在于太爷

老师本身的德高望重——他不仅辈分极

高，而且除了教师的身份外，还身兼多

职——木匠、画匠、风水先生、裁缝、

社戏总导演与主演，十八般武艺，几乎

样样精通，是村里首屈一指的能人；二

“绝”在于太爷老师自创的独特教育方

法。山村条件十分简陋，却也不妨碍太

爷教娃娃们读书识字。没有纸和笔，太

爷就让孩子们直接坐在院子里在地上写

《五更盘道》
漆永祥著
生活·读书·新知三联书店
2019年5月
东莞图书馆索书号：I267/
10149

将“苦难当欢娱”的乡土记忆
郭  梅
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字；没有课本，太爷就抄在黑板上让学生们跟着抄；没有多余教

室，太爷依旧能把各年级学生调配得秩序井然。而且，太爷还对

孩子们进行素质教育，教学活动依时令而变：春天带着孩子们去

踏青，夏天组织孩子们捡拾麦穗，秋天领着孩子们去山里采药，

冬天要求孩子们参加拾柴。此外还教他们唱革命歌曲，亲手给孩

子们做手枪，教大家跳舞。在当时看来，太爷的教法实属为贫困

所迫的无奈之举，可多年后作者回望那段时光，深感正是太爷风

格独到的“土教育法”和因地制宜的“素质教育”打开了他心智

的大门，给了他最美好也最天然的启蒙记忆。所以，他才希望能

够给像太爷一样默默坚守在乡村教育岗位上的孔夫子们“树碑立

传”，留下关于他们璀璨生涯的文字。怀着真切的感恩之心，漆

先生依次写下了紫石小学里有趣的班主任和城里来的“知青”女

老师，彰显改变其命运的三位中学数学老师，以及风格独具的西

北师大的先生们，字里行间无不是对老师的感激，质朴而深情。

漆先生一路走来，由乡入城，由近及远，走出的不只是一

条个人的漫漫求学路，更是一代农村青年的成长之路。书中的那

个“我”总让人想起路遥笔下的孙少平和高加林，有着困窘年

代烙下的瘦弱身影，要跨越高山险路去学校上学，忍受着饥寒交

迫，兼具农民儿子的朴实性格和知识分子的不甘平庸，抱着心中

的渴望一步步地走向远方。路遥的小说《平凡的世界》曾在青年

读者中引起巨大反响，笔者至今读来仍能与孙少平的艰难奋斗史

产生共鸣。同样地，从大山深处走出的漆先生也有着孙少平般的

坚韧。现在衣食无忧的我们实在很难想象漆先生上高中时寄人篱

下，独居自建“宿舍”的艰辛：“冬天屋子是透风的，西北风吹

打在窗台的案板上叮当作响……夏天不怕寒冰，但怕雨淋……有

一次半夜被雨淋醒，发现被子全湿了，我赶忙将两三个盆儿碗儿

接到滴水的地方……我就倒一盆，一盆接一盆地倒，然后坐在

下面听着雨声发呆，满脸是雨水和泪水，我呜呜咽咽地哭到大

天亮，大概是哭声感天，雨终于停了。”身处这样一个冬寒夏

雨的破旧屋子里，难怪漆先生能切身体会“布衾多年冷似铁”
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的滋味，也难怪他体弱病倒只好辍学回家。然而“身在曹营心

在汉”，渴望重回校园的漆先生终究是大山拴不住的人，于是他

“二进宫”再读高一，这一次总算是踏上了通往大学的路途。

值得注意的是，求学点燃了这类农村青年的精神火炬，却无

法解答缠绕在他们身上的有关城与乡的困惑。沉默的大山给予他

们朴实和坚忍的脾性，但也束缚了他们的才华和想象。而当他们

终于实现梦想，成为乡里艳羡的城里人后，深植于厚实土壤的精

神之根却杳然无踪，徒留下游子的孤寂和漂泊之感。这二者之间

如何取舍，连漆先生自己也茫然未知，唯有在深夜，于城市的现

实和故乡的幻景交错间遥望明月，叹出心中挥之不去的乡愁。

让人印象深刻的是一直伫立在漆先生身后的是那个温暖的

家。这个家由单亲爷爷咬着牙辛苦建立，再由勤劳肯干的父亲和

善于操持的母亲日夜经营才有了稳固的模样，成为村里难得的

“富户”。爷爷为人热心和善，处事公允，为村里人所敬重和爱

戴。他们的家是村里四季茶话会的固定地点，喝不完的茶、吸不

完的水烟枪和说不完的话与点点火星一起温暖着每个人的身心。

而勤俭的父母同样不计得失，常常“厚彼薄此”，他人有需便挑

最好的借出，自己向别人借来的则定当加倍奉还。漆先生半生困

苦，尚能克己躬行，与人交好，不为名利所困，想必多来源于贫

穷而聚拢的家庭氛围，来自父母长辈的言传身教。

读罢全书，笔者一方面感叹作者对往昔记忆之清晰，另一方

面又为其语言之精彩所折服，尤是《夜路》中对山中恶鬼的想象

和对恐惧心理的细致描摹着实生动至极，像极了毛骨悚然的恐怖

小说，让人不禁为独闯夜路的主人公捏了一把汗。都说苦难是孕

育作家的摇篮，多半在于作家们能正视苦难、化解苦难并超越苦

难。窃以为，漆先生的乡土记忆之所以如此有趣动人，也正是因

为他能把“苦难当欢娱”，不断从中汲取前行的力量和勇气。漆

家山那片土地承载着作者的青春和苦乐，将永远成为他一生的财

富，指引着未来的路。
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唐  山

“虽然人一生经历的生老病死等

重大事件大致等量、同质，但面对相同

的创伤，不同人的痛苦体验程度完全不

一样。有些人生来精神上就非常痛苦，

甚至痛不欲生，并持续终生。”可能只

有医生，才会写下这样深刻到有些残酷

的话。这句话出在《与病对话：全科医

生手记》一书中，在讨论针灸麻醉时提

到。

作者将针灸麻醉的原理追究到尼

采的头上，因为尼采说过：“凡不能毁

灭我的，必使我强大。”针灸给人以疼

痛，疼痛让人体产生阿片肽，从而起到

麻醉作用。

由医学麻醉到人生，作者别生感

慨：“既然精神创伤和痛苦在所难免，

那么痛彻肺腑、悲悲戚戚地过一天是

过，欢天喜地、泰然自若地过一天也是

过。在任何情况下，人都可以自主地作

出相对良好的选择。”

学医者多作家，远如鲁迅、郭沫

若、契诃夫，近如冯唐、毕淑敏。

其中原因很多，比较浪漫的说法

是：一手操手术刀，探索生命的奥秘；

一手执笔，探索人生与社会的奥秘。

疾病是一堂生命教育课

《与病对话：全科医生手记》
胡冰霜著
北京联合出版有限责任公司   
2019年4月
东莞图书馆索书号：I267/
9962
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其实未必。我更倾向于认为：医学要求绝对理性，但现代医

学有太多不确定的因素，身在其中，能更充分体会到理性的无奈，

从而接近生命的本质。

现代社会正通过制度化的手段，将死亡、病痛、绝望等小心

藏起，只有专业人员才能接触到。听不到呻吟，看不到挣扎，所以

现代人提起死亡、病痛之类，总是格外轻松，因为死亡对他们来

说，只是一个词，而非具体。很少有人去认真思考：该怎样面对死

亡。

古往今来，关于人生的思考，大多从死亡、病痛开始。所谓

人生八苦（生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不

得苦、五阴炽盛苦），其实都以“生老病死”为前提。前人可从邻

居、亲人的死亡中，清晰地看到：死亡与痛苦会让人如此尊严丧

尽，所有体面、斯文、憧憬，都被慢慢地消磨殆尽。

经历了这堂生命教育课，我们就会追问：人为什么要活着？

活着的意义是什么？

然而，大多数现代人正“生活在别处”，因日渐繁忙的日常

工作，他们集体错过了这堂课。而医生们却被迫一次次接受这样的

生命教育，有人会因此麻木，也有人会因此深刻。

本书作为一本随笔集，内容驳杂，有些写得过于刻意，反而

成了表扬稿，倒是那些主题不太明确的文章，让人心生欢喜，它们

呈现出一个更冰冷也更真实的世界：

精神病患者会采用各种技巧逃避服药，无论作者怎样监督，

也没弄明白一位女精神病患者是如何屡屡成功的，甚至一度坚信

她没有逃避服药。直到老医生提醒：患者服药后没有任何副作用

表现。在老医生的监督下服药后，副作用果然出现了，随着女患

者表情日渐呆滞，她越来越像精神病患者了，而这居然被命名为治

疗……

一位肠梗阻患者被匆忙送到医院，因道路不通，路上耽误了

很长时间，以致病情危急。可就在准备急救时，他却自愈了。原
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来，崎岖道路上的颠簸，竟将梗阻“颠”好。作者想到：随着乡村

公路越修越好，将来可能再没这样的好事了……

一位健康的女士希望得到丈夫更多关注，开始“患”上各种

“病”，可每次都被医生否定。当大家都认为她得了“心病”时，

她意外地得了结核。曾经的借口终于被“证实”，在养病的几年

中，她变得神采飞扬，连曾经的精神焦虑也似乎被治愈了。疾病为

害于人，却也可能造福于人。

在这本小书中，写到了为性别而困惑的男孩，写到自然界神

奇的抗过敏草药，写到为展示医疗成果而大家集体在病人粪便中找

结石，写到展示“针灸麻醉”成果时，病人竟突然恢复了痛感……

在这个充满偶然、无常的世界中，作者写道：“病人生活在

黑夜里，两眼茫茫，与正常人生无缘，苦难似乎永无尽头。念及

此，不由感慨，无论老天爷把我们生成男或女，只要不是模棱两可

就值得庆幸。”

这本书来自“常态与病态”相互纠结的现场，未必赞同作者

的结论，但我们注定无法拒绝它的真实。

精准医学正在依据病人个体的基因信息量身定制治疗方案；人

工智能领域的专家系统、人工神经网络和智能机器人的技术思路，

在诊断和治疗上渐渐显露出超越人类最优秀医者的端倪……其走向

和可能性似在我们的想象力之外。对一个医者而言，这些遇见着实

可惊、可叹、可贵。凡此种种，五光十色，唯观察与思考永未有穷期。

生命偶然、弥足珍贵，全科医学旨在“全息”处理病人的具

体情况，而心身问题在其中显然占有重要位置。解读一个人的身心

犹如解读复杂的天书，从来就没有相同的副本。年复一年，我目睹

着无数生命因信心、勇敢、坚韧、宽阔而得以继续，故对个体康复

力、生命力的景仰连绵不绝。本书的主旨便是要展现这些希望和光亮。

——胡冰霜《与病对话：全科医生手记》
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在《见字如面》中，演员李立群

朗读了著名作家黄春明为次子黄国峻写

的一封信，这是一段生与死之间的对

话——“妈妈知道你不回来吃晚饭，她

就不想烧饭了。她和电饭锅也都忘了，

到底多少米要加多少水？”听到此处，

没有过多哀诉，却让人从那平静的字语

中感受那一腔悲恸。

黄国峻此人，一生只有短短的32

年，但在宝岛台湾却声名卓著，被张

大春誉为“撑起21世纪小说江山的两

位作家之一”（另一位是台湾作家袁哲

生）。1997年，年仅26岁的黄国峻便以

短篇小说《留白》荣获第十一届联合文

学小说新人奖推荐奖。此次再版的《度

外》，是在他辞世15年后首次在大陆出

版。在这部短篇小说集中，黄国峻打破

了时空的藩篱，将行文的元素拆解重

组，将周遭的风景加以叙述。当然，这

里的风景并不是客观叙述下的现实景

致，而是将人物内心世界的横切面加以

呈现，于是，那些细碎的、浓郁的心理

图画便在文中生成。

《度外》共收录了黄国峻10个短

篇小说，完成于他26岁到28岁之间。若

单从文学创作而言，很难想象这些均出

自一位年轻人之手。黄国峻深受法国

《度外》
黄国峻著 
四川人民出版社
2018年12月   
东莞图书馆索书号：I247.7/
6147

追寻心灵的间歇
赵  莹
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“新小说”派的影响，文体风格也挟带着西方现代小说的气息，

精神上的时间架构更是覆盖了小说固有的逻辑关系。尤其是《触

景三》，着实让人惊叹黄国峻的心灵世界。里面涵盖了过去与现

在的闪回。前一秒“我”和母亲还看着过去的旧照片，下一秒，

时间已回溯到父母相识的场景，那时候，“我”还待在母亲的肚

子里，而父亲正带着母亲准备坐船拍照。而后，画面再度定格到

现实世界，“我”透过长方形的门框，正努力想要看清母亲的目

光，随即，场景陡然转变，父母相识的故事仍在继续。这种时空

的反复转换，不免让人想起《呼啸山庄》，它以两条时间线索交

替出现切入，第一时间序列是喧嚣的过去，第二时间序列是平静

的现在，令精密细致的文本时间成为小说的重要要素，在颠倒错

落的叙述中，让虚拟性的蒙太奇手法更显自然。

叙事的魅力关乎读者的审美意趣，在这部小说集中，叙事视

角呈现出频繁的迁移，甚至是多次视角越界。以《失措》为例，

其实里面情节极简，讲述的是台风来临一家人的生活状态。在敏

感纤细的文字中，仿佛正在借由这些琐碎的举动，试探他们真实

的思绪。在风浪即将来临的前夕，一切都变得凝重起来。似乎，

台风把一家人都给拆散了，母亲整理着房间，父亲想要去钓鱼，

而儿子去水库那里看看，女儿依旧沉睡着。回旋的视角，让人无

法精准地捕捉“它”的存在。“它”可能是喧嚷着的海浪，母亲

手中的扫帚，或是冷漠的狂风。在这里，以往定义的“人物”俨

然退居幕后，成了一个模糊的影子，他们来来回回，穿梭在家中

的角落，驱赶垃圾、拆解信封、洗手羹汤等，编织成了生活中的

脉络。

骆以军总是不吝对黄国峻的赞赏，他在《序》中提及：“我

最初读到黄国峻《留白》，当时心中想到的是‘法国新小说’，

特别是罗伯—格里耶的名作《窥视者》、《嫉妒》。” 罗伯—

格里耶是二十世纪五六十年代“新小说”派的典型人物，他曾

在谈小说的创作时说道：“我试图创造一种纯精神的时间和空

间——也许是梦幻中的或记忆中的时间，全部是情感生活的时间

和空间——而不注重传统的因果连贯性和故事情节的前后绝对一

致性。” 罗伯—格里耶的《嫉妒》就是这方面的代表，小说里
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的“主人公”从未出现过，这种淡化的处理反而又增加了想象的

内存。在《留白》中，里面的玛珈、雅各更像是局外人，而他

（她）看到的不同景致恰好组成了一幅幅鲜活的图画。如“眼睛

一旦适应了暗处，身体就变得柔软了，好像各自私下在床上等着

入眠，连那狗儿身后的树也在放松，每片叶子都在努力借月光发

点亮”，这些不动声色的观测，如镜头般缓缓位移，无论是生活

日常的切片，还是室外风景的一隅，都能看到一种主观的世界观

照，予人以浓厚的梦幻感。

意识的流动让黄国峻的小说充满了内心世界的分裂与崩塌，

这种“内向化”的审视让情绪的体验更加深刻。《归宁》里的安

妮，有着两个月的产假，她是妻子，是母亲。但当她回归自己的

娘家时，她的身份一下子发生了转变，她将自己与一般妇人的行

径剥离开来，时刻思考自己孕期的生活、读书的氛围，就连吃糖

炒栗子和看甜品类图书都能使她的思绪如丝线般向外延伸。其

实，《归宁》里并没有什么跌宕的环节，这就是一种生活化的自

我写照，看似没有特殊的变故，但是当她重回夫家时，濒临分裂

的内在的意识将对现实世界产生溶蚀。

再来看同名小说《度外》，它被作家朱岳称为“完美的小

说”，它的内视感更强，颇具散文的意味。小说讲述了一个少年

即将离开自己的故土，通过长长的“产道”，去开始成为一个

人，而当他出来的时候，迎接他的姑妈一家人就在眼前。里面静

默的疯狂、疏离与压抑，仿佛随时要炸裂开来，这种无声的寂

静，更像是多音轨并行的素描。可以说，黄国峻的想象力与实验

性，让原本简练的文字扩展为宏大的精神世界，这种日常掩护下

的疏离与丧失感恰恰是精髓所在。

书中有这样一段话：“这是一部令人惊悚的片子，节奏慢

长，一点细节也不放过，但是它所呈现的，又是剪裁成极短暂的

片段生活，它进行得充满了作者的情绪。”所以，阅读黄国峻的

小说需要沉下心来细品，否则，稍有不慎便会跌入里面构建的碎

片中。然而，当你真正走入了黄国峻的世界，你终会感受到他小

说背后那最真实的纯粹。
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科技共山水一色，新城与产业齐飞。松山湖图书馆坐落在东

莞松山湖科技产业园，以“科技+人文”为服务特色，以“飞阅松

湖”为科普品牌开展品牌化、主题化、时尚化、多样化的青少年科

普阅读推广活动。

品牌化：依托专业人才，打造航空航天科普阅读品牌
航空航天科普阅读是我馆着力打造的科普阅读品牌。从2018年

4月开始，我馆面向园区青少年家庭定期开展了12期航空航天科普

阅读活动，每期招募20组6-12岁青少年家庭，以普及基础知识、动

手制作模型、调试模型竞技为活动内容，帮助青少年读者获取航空

知识，掌握查阅相关文献的能力。

11月是我馆的航空航天科普阅读主题月，邀请空军特级飞行

员、中国航空学会科普委员会委员白力牛大校为青少年读者细细盘

点航空事儿，航空模型世锦赛教练、广东省航空学会青少年工作部

副部长莫春荣与青少年读者漫谈航天事儿，东莞市航海航空车辆模

型运行协会会长牛志义带领青少年读者体验纸飞机趣味赛。

启动航空读者俱乐部，招募青少年读者会员，制定会员章程

和内容体系，为青少年读者提供系统化的培养方案：开展航空科普

阅读教育，面向团队队员开展航空技能专项培训；开展各类航空展

览、科普讲座、航空考察、航空交流学习活动；发现和推荐人才，

参加市、省及国家级的有关青少年航空竞赛活动。

主题化：融合多种阅读形式，形成科普阅读主题月
以科普阅读主题月贯穿资源推荐，将书籍推荐和科普阅读活动

相结合。2018年9月，我馆依托全国性科幻作品征集活动，组织开

司珊珊

“飞阅松湖”科普阅读推广
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展东莞地区的参赛组织工作，并在园区内开展系列的科幻科学阅读

活动，举办“刘慈欣科幻科学小说系列”听书马拉松、“水滴奖”

少儿科幻画创作培训活动、“以梦为笔，童心无界——‘水滴奖’

科幻画创作大赛部分作品展”，取得了较好的活动效果，松山湖图

书馆因此荣获第三届“水滴奖”图书馆系统的优秀组织奖。

2018年以“双11”空军成立69周年为契机，我馆组织开展了以

“飞行梦、中国梦”为主题的航空航天科普阅读主题月系列活动，

包括纸质和电子图书推荐、知识讲座、手工制作、趣味模型赛、

“听书马拉松计划——听航天故事，做听书大使”等，以及“御风

而行，筑梦空天”航空航天图文展、书展等，为青少年读者提供多

种阅读体验。

2018年12月，我馆联合大学生志愿者等社会力量开展了“生活

小科学，玩出大智慧”趣味科普阅读主题月活动，吸引了一大批青

少年读者参与，将科学小实验与日常生活相结合，激发阅读兴趣。

2019年3月，围绕“地球一小时”活动，组织策划了“为蓝生

活，WE来阅读”绿色阅读系列活动，包括手抄报、绘画作品征集和

展览以及多场绿色阅读集市活动，倡议关闭电子设备和冗余灯光，

引导青少年读者关注身边的环保行动。近500位读者参与其中，积

微成著，形成“超越一小时”的可持续性环保行动。

时尚化：引进来前沿科技讲座，走出去参观科技实体
在“文旅融合”的背景下，“走读”成为获取知识的时尚途

径。为了帮助青少年读者了解前沿科技散裂中子源，我馆一方面联

合东莞中子科学中心共同举办了揭秘散裂中子源的科普讲座，邀请

专家来馆为读者讲解中国散裂中子源的概况、原理、应用以及散裂

中子源目前产业化的技术发展情况，让读者对这一“科研利器”有

更深的了解。

另一方面开展“走读松山湖”的活动，开展“打卡”散裂中子

源的走读活动，带青少年读者去现场参观大科学装置。科学家、研

究人员变身导游，一路带领参观地下隧道和靶站大厅的科学装置，

并且尽可能用通俗易懂的语言向青少年读者讲述这套大装置的工作
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原理。在参观这些前沿科技和大装置的时候，青少年读者们自豪感

油然而生。原来我们身边就有这么高端的研究，也拉近了科技与青

少年读者之间的距离。

多样化：日常活动、主题月、定制培养模式相融合
我馆注重以多种方式培养青少年读者的阅读需求。日常活动以

满足读者的普遍需求为目的；主题月活动满足特定爱好者的全面阅

读需求；俱乐部等则是帮助资深读者的阅读深化。例如，航空航天

科普阅读推广活动是通过日常活动、主题月和定制培养的多种方式

联合打造。分主题定期开展日常活动，紧扣热点推出11月航空航天

科普阅读主题月，启动航空读者俱乐部，能够适应热爱航空航天的

入门读者、初级读者和资深读者的阅读需求。同时，也便于馆员推

荐航空航天书籍，推进读者的阅读需求的深入发展。

根据日常科普活动的实践情况，从青少年的认知特征和阅读

心理需求出发，以年龄分级和阅读需求分级提供有针对性的阅读活

动。面向6-12岁的青少年读者提供好玩有趣的科普内容和动手制作

的体验活动。面向12岁以上青少年读者开展机器人、大科学装置等

前沿科技讲座和体验活动，例如创客编程、参观科技基地等活动。

具有某方向爱好的青少年读者，根据掌握知识的程度设置入门级、

初级、资深级，开展难易程度不同的科普阅读推广活动，适应青少

年的阅读心理需求。

松山湖图书馆立足国家级高新园区定位，以面向青少年普及科

学知识、锻炼科学能力为己任，广泛联合志愿者群体等社会力量，

形成了“飞阅松湖”青少年科普阅读品牌。在适应青少年科普阅读

需求特征的基础上，以科普阅读主题月贯穿立体化的资源推荐，以

打造航空航天、科幻特色品牌活动为支点，综合各种资源开展立体

化的科普阅读推广活动，形成了品牌化、主题化、时尚化和多样化

的科普阅读推广活动，用实践践行了如何有效整合资源实现科普阅

读的精准推广。
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赵  飞   汪  聪

为了增强读者的阅读活动参与感，拓展读者的阅读视野，2017

年，北京大学图书馆积极策划和组织开展了文化工作坊系列活动，

先后举办了落叶艺术展览活动、油画艺术沙龙、拓片欣赏与临帖

活动、音乐赏析活动、古文献之美等一系列阅读推广活动。从2017

年11月举办第1场活动开始，到目前为主，共举办了9期，涵盖了音

乐、绘画、书法、落叶艺术、古籍装帧等多种艺术形式，兴趣带动

阅读，构建起“文化-知识-兴趣-阅读”的阅读推广模式。

一、选择主题，设计形式
文化工作坊主要是突出活动的参与互动性，但不同优秀文化内

容均有其各自的特点和氛围要求，因而并非所有文化内容都适合工

作坊这一形式，也并非所有适合工作坊形式的文化内容都能够采用

同一种工作坊形式。因此，图书馆谨慎细致地设计和选择文化工作

坊的内容主题，充分尊重不同文化内容的欣赏以及参与条件，因地

制宜地设计适合的互动参与形式，提供近距离体验和亲身参与文化

活动的机会，让师生逐步深入地感受优秀文化的魅力。

二、前期准备，寻求合作
想要有效实现多样化的文化工作坊活动的策划与组织工作，仅

仅依靠图书馆一方的力量仍然是较为困难的，还需要图书馆积极寻

求多方面的合作，如学生社团、校友会、社会组织、数据库商等，

发挥各方面的优势与特点，共同促进文化工作坊的不断完善。

以参与丰富体验，以文化
拓展阅读
——北京大学“图书馆文化工作坊”系列活动
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三、结合阅读，延伸内涵
图书馆在发挥自身文化传承与创新职能的同时，积极拓展活

动的内容，丰富活动的内涵。一方面，结合图书馆相关文化书籍与

多媒体资源，嵌入阅读推广与资源推荐服务，既方便师生在活动结

束后可以通过这些资源延伸了解相关知识与信息，也有效地对相关

图书馆资源与服务进行了推广；另一方面，图书馆从图书馆文化和

校园文化建设工作出发，结合更多图书馆和学校的历史、人物、建

筑、社团等知识，帮助师生在活动之余更好地了解图书馆、了解学

校、了解社团。

四、体验带动参与，文化拓展阅读
以落叶文化艺术创作与展览推广自然读物阅读。2017年11月，

图书馆文化工作坊以“燕园落叶艺术展”为主题，在图书馆中厅举

办落叶文化创作与展览活动。此次活动分为四个部分，第一部分为

落叶主题装置，第二部分为图书推荐展，第三部分为植物标本展，

第四部分是参赛作品展。策展团队设计制作了落叶塔，由一个个落

叶盒子组成，看展的师生可以带来一片这里还没有的落叶放入任意

一个方盒子中，用落叶保留燕园的秋天，发现大自然的美好。围绕

主题，图书馆还展出了《燕园草木》、《燕园草木补》、《藏山蕴

海：北大建筑与园林》、《看不见的森林：林中自然笔记》等燕园

自然读物。感兴趣的读者可以循着推荐，去查阅相关书籍，延伸阅

读，增长知识。

以传统文化技法入门带动书法书籍阅读。2018年12月，图书馆

文化工作坊以“书香萦翰墨，以笔写我心”为主题举办了书法临摹

体验活动，带领师生感悟书法背后的文化价值和中国传统文化的独

特意蕴。此次活动包括四个部分：书法艺术讲座、书法临摹体验、

馆藏古籍书法欣赏、图书推荐。图书馆特别邀请书法老师，从篆隶

名品《三坟记》《曹全碑》、颜真卿《多宝塔碑》、王羲之《兰亭
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序》、孙过庭《书谱》等经典碑帖入手，带领大家了解研习书法的

入门基本知识，继而体会书法的美育价值和其中蕴含的传统智慧。

活动中，通过现场专业书法老师的指导和讲解演示，师生们通过临

帖实际感知书法行云流水般的魅力，打开书法艺术之门。

以古文献欣赏与制作体验拓展古籍阅读。2019年5月，图书馆

文化工作坊以“馆藏古文献之美”为主题举办了线装书制作体验活

动，带领师生感受古籍装帧之美感悟书法背后的文化价值和中国传

统文化的独特意蕴。此次活动分为四个部分：馆藏古文献之美讲

座、古籍修复视频播放、现场制作线装书、资源推荐。在讲座环

节，杨芬老师从北京大学图书馆历程出发，展示了方功惠“碧琳琅

馆”、马廉、李盛铎、燕京大学馆藏等部分入藏古籍，从“壮观之

美、抄本之美、刻本之美、写刻之美、活字本、由外而内的美”几

大方面阐述和展示了馆藏古文献之美。在现场制作线装书环节，读

者通过实际操作“对折书叶、齐栏、压平、书芯订纸捻、打眼、上

书皮（扎眼）、缝线、贴书签”的线装书制作步骤，感悟古籍之美

的当下价值，品味线装书制作中内在心性的修炼。

图书馆文化工作坊系列活动的主要意义体现在四个方面：一是

以活动来引导读者回归图书馆、关注阅读；二是以艺术与文化内涵

来丰富读者的阅读视野、拓展读者的阅读广度；三是为读者提供近

距离接触、参与和体验艺术与文化活动的机会；四是协助艺术与文

化知识在校园内的推广与传播，助力校园文化，特别是校园阅读文

化的建设。因此，本次系列活动一经推出，便得到了广大师生的大

量关注和积极参与，每场活动的报名参与名额均早早被预定一空。

“燕园落叶艺术展”、“邂逅油画，约绘图书馆”等活动不仅在校

园中得到了广泛好评，还在微博微信、校园BBS等网络社交平台上

形成了热点话题。
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书香短讯
陈伟华

东莞图书馆举办《中华传统文化百部经典》首批十

部典籍推介图文展
2019年1月起，中国图书馆学会在全国范围内组织开展了“让

经典走向大众——《中华传统文化百部经典》推介全国行”活动。

东莞图书馆积极响应，策划了《激活经典，走向大众——<中华传

统文化百部经典>首批十部典籍推介图文展》与公益宣传片展播活

动，并于2019年4月15日在我馆一楼展厅展出。展览以图文、影片

的形式，全面展现了经典著作的精彩，为广大读者提供一个走近经

典、重温经典、 解读传统文化的平台。

东莞图书馆举办“悦读•在路上”系列活动 
4月21日，东莞图书馆举办“悦读•在路上”系列活动。上午，

200名骑阅推广志愿者分成两支图书漂流队伍，用骑行和搭乘地铁

两种方式，穿越城市，把500余册图书放漂到市民手中。本次“悦

读•在路上”系列活动，开展了自行车文化图文展、自行车实物

展、骑阅总分馆活动、骑行体验活动、儿童滑步车教学与体验、骑

行电影视频展播、骑行知识有奖问答、骑行达人分享会、创想“未

来自行车”等9个主题活动，倡导广大市民利用闲暇时光阅读。

东莞图书馆开展“同城共读，万卷共知”全民阅读

活动
第24个世界读书日来临之际，东莞图书馆积极响应中国图书

馆学会“同城共读，万卷共知”的工作安排，并结合广东图书馆学

会《关于举办“2019年粤港澳 ‘共读半小时’活动”的通知》的

要求，在全市范围内组织开展“同城共读，万卷共知”全民阅读
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活动。活动得到东莞各镇（街）积极响应，4月23日下午，教室操

场、社区公园、图书室、行政服务中心等全城124个共读点纷纷以

亲子读、诵读、演读、精读等方式举办形式多样、内容丰富的共读

活动，逾2万不同职业身份的读者共同领略阅读所带来的幸福与快乐。 

东莞图书馆联合市残联举办面向残障人士的阅读活动
4月，东莞图书馆与市残疾人联合会合作开展面向残障人士的

系列阅读活动，包括残疾人事业成果展、励志“真人图书馆”、视

障阳光听书机推广、数字资源推广等多个项目。在世界读书日期

间，我馆组织举办了“邮享阅读——免费送书上门”公益爱心活

动、“无障碍电影”体验活动，“无障碍沟通——真人图书馆”活

动等。

东莞图书馆举办“学习强国•青春奋进”阅读快闪活动
4月27日上午，东莞图书馆举办“学习强国•青春奋进”阅读快

闪活动。专业诵读者、青年科研人员、教师、医生、图书馆员、物

流行业代表、环卫行业代表、志愿者等来自各行业的优秀青年代

表，以及读者代表、大学生、少先队员代表齐聚东莞图书馆，用公

益快闪表演的形式，表达对祖国的深情祝福，展现阅读之美。

东莞图书馆开展2019年东莞市“少儿阅读推广人”

系列培训公益
6月1日、8日及15日，东莞图书馆开展2019年东莞市“少儿阅

读推广人”系列公益培训座，吸引了来自全市图书馆、学校、社

工团队以及对少儿阅读有兴趣的各行各业人员共200多人参加。

本次公益培训重点围绕儿童阅读推广专题，如“做好阅读的守门

人”“这样和孩子读绘本”“绘本里的童心世界”“不同年龄段儿

童的阅读引导策略”“儿童审美与图画书读书会策划”等，培养和

带动一批具有一定理论基础和实践能力的少儿阅读推广人。
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科技与人文“齐飞”——松山湖图书馆升级改造后

试开放
6月22日，经过10个月的改造和紧锣密鼓的筹备，东莞图书馆

松山湖分馆试开馆。松山湖分馆按照“科技+人文”的服务定位，

打造了诸多特色亮点功能区域，如“玩具图书馆”“绘本图书

馆”“文字图书馆”“松湖书苑”“松湖拾光”展示区等。还设立

视听区、数字体验区、电子阅览区、创意活动区，配备朗读亭、太

空舱音频资源机、瀑布流电子书借阅机、有声书借阅机、电子书借

阅机、电子书阅读本等数字设备，满足公众数字体验需求。开馆当

天，举办了一系列活动，如“试开馆签到，送祝福做锦鲤”、“别

样阅读，绘本馆大派对”、“方言读诗”作品征集、 “飞阅松

湖”探索恐龙世界裸眼4D互动抓捕行动 、“松湖E读”电子图书带

回家、、“汉字家园”讲座、“振古如新”汉字发展史图文展等。

“书香岭南”全民阅读暨广东省2019年“世界读书

日”主题活动在广东省立中山图书馆举行
2019年4月20日上午，“书香岭南”全民阅读暨广东省2019年

“世界读书日”主题活动在广东省立中山图书馆举行，以“悦读

•为祖国喝彩”为主题，将开展“红色经典诵读”“我为祖国点

赞”“少年中国说•为祖国喝彩”等主题阅读活动。当天发布了

《2018广东省全民阅读指数》报告。报告显示，广东省成年居民的

综合阅读率为93.91%，高于全国80.3%的平均水平。

中国图书馆学会、国家图书馆要求全国公共图书馆

开展“读好书，爱中华”主题读书活动
为迎接中华人民共和国成立70周年，由文化和旅游部公共服务

司指导，中国图书馆学会、国家图书馆将在全国公共图书馆系统广

泛开展“读好书，爱中华”主题读书活动，并于4月25日发布《中

国图书馆学会、国家图书馆关于在全国公共图书馆开展“读好书，
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爱中华” 主题读书活动的通知》。通知要求各地公共图书馆从4月

开始，有计划有步骤地策划和组织开展“读好书，爱中华”主题读

书活动，并围绕两个方面来实施：一是重点活动，主要包括“读经

典 学新知 链接美好生活”——“4•23”全民阅读活动、“我心中

的一本好书”、“我们一起读经典”、“我与图书馆的故事”、

“最美图书馆”视觉推广、“成长在春风里”少儿阅读服务六项活

动；二是特色活动，即围绕主题、结合实际自主开展各具特色的读

书活动。 

2019年广东省公共图书馆童书推荐书目发布
为推动少儿阅读，推荐优秀的中文少儿图书，促进中文少儿

图书的创作、出版和阅读推广，深圳少年儿童图书馆、广东图书馆

学会未成年人图书馆服务专业委员会自2019年1月底启动广东省公

共图书馆童书推荐书目评选工作。经过近4个月海选及组织筹备工

作，共收到来自129家机构、207位个人共计5455种推荐童书。经层

次筛选和专家评审，评选出儿童文学组、图画书组、知识性读物组

的30本推荐童书，并于5月15日正式发布《2019年广东省公共图书

馆童书推荐书目》。

第三届全国图书馆未成年人服务论坛在滁州举办
5月22日至23日，中国图书馆学会在安徽省滁州市召开第三届

全国图书馆未成年人服务论坛。来自全国各省（区、市）各级图书

馆及主办、承办、协办单位同仁，以及参展企业代表等300余人参

加活动。本届论坛以“阅读的力量——立德树人，培根铸魂”为主

题，开展了包括开幕活动、嘉宾演讲、专家讲座、读书会场景演

示、经典与创新案例分享、专题展览以及体验区等。
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遇见《易读》
贾永红

在纷乱而喧嚣的信息时代，如何能让自己静下心来去读几本

书，如何能让自己从茫茫书海中选择自己喜爱的图书，已成为了

一个让人思考的问题。阅读需要指导，好书需要推荐，《易读》

在这方面独辟蹊径，肩负起了图书馆人的责任与义务。

认识《易读》是一个偶然，那是远在广东的朋友送给我的。

我喜欢的书，一般都是装帧素雅淡然，简单明了。《易读》的封

面恰好体现了这种特点，清新自然的色彩、简约明快的设计，没

有太多元素的堆砌，只是将古风揉进了纸张，一下子就戳中了我

的目光。等空闲下来，细细翻阅后，更是被它的内容所吸引。

《易读》每一期并不太厚，但每一期给人留下的记忆却无比

丰盈，有对社会热点的关注与探讨，有对图书的介绍与评论，有

对出版历史的回望，也有对新应用的介绍。从内容的选择、梳理

到版面的布局、编排，无不渗透着的编辑的用心与追求。

翻阅《易读》，就像与人交流与倾诉，总会在精神上得到碰

撞，心灵上产生共鸣。今年第一期关注的热点是“家训”，这是

中国传统文化的重要部分，也是家谱的重要组成部分，传承好家

风，既需要个人的领悟与自觉，更需要主流舆论的宣传与价值引

领。本期关注中的五篇文章，从不同的角度介绍了家训的历史、

解读了家训的内容，推荐了有关家训的书目，阅后最是让人有一

种急于与人分享的冲动。

“阅读前沿”，在我看来更像是《易读》的内容引擎，它将

不同风格的图书展现在读者面前，既有严肃的学术著作也有一般

的大众读物；既有适合成年人阅读的读物，也有面向青少年的普及读

物；既有国内作者编纂的图书，也有国外专家撰写的著作……通过书

评作者或详细或简短的介绍与评论，让读者对图书内容有了一定
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的了解，在增长知识的同时激发读者浓浓的阅读兴趣。今年第二

期介绍的《漩涡里：1990-2013我的文化遗产保护史》一书激起

了我的阅读欲望。在我的记忆里，冯骥才的身份是作家，也曾读

过他的几部小说，但对他文物保护的经历了解的并不太多。通

过“阅读前沿”的推荐，我对冯骥才文物保护的心路历程似乎有

了一种面对面的交流。其实，冯骥才始终没有离开过作家的身份

和作家的立场，他带着一份深深的情感去从事民间文化遗产的保

护，从第一次记录临危老城，到记录《人类的敦煌》，再到抢救

老街，他用自己的实际行动诠释着知识分子的责任与担当，这种精

神令人敬佩。这本书也成了自己今年阅读的首选。

“书香社会”，是《易读》文气+书香的传播阵地，既致力

于培育东莞城市的阅读氛围，推动东莞本土的阅读文化建设，也

对其他地区的阅读推广活动做了介绍。这些形式多样、内容丰富

的阅读推广活动，不但为公众提供了有品质的文化服务与产品，

提升了公众的参与体验程度和获得感，也对其他地区图书馆开展

阅读推广活动提供了宝贵的示范引领作用。

《易读》从创刊走到今天近十年的时间里，不但致力于倡导

全民阅读，进行阅读推广，更是构建了一个出版社、图书馆、读

者之间的交流学习平台，通过《易读》，不但让读者受益，也让

图书馆工作者有所收获，尤其对我们西部的图书馆，更有很好的

借鉴作用。

遇见《易读》虽说有些晚，但既然相识，我就会一直读下

去。希望在西宁的图书馆里，也会遇见《易读》，也会有人和我

一样爱上《易读》，爱上书香弥漫的日子。（作者为青海省委党

校图书馆干部）
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旧纸零篇见平生风义
方怀银

罗孚之名在今日读书界已不陌生。作为长期在香港居住的报

人、作家、诗人和文艺评论家，因工作、生活等方面的事，和许

多前辈朋友同事有过书信的交往。“故人应在千山外，不寄梅花

远信来。”书信交往是中国文人的传统，也是当时人们沟通联系

的主要手段。在数十年后的今天，手写书信渐行渐远，研究、整

理和出版这些信件，就很有价值。

《罗孚友朋书札辑》（高林编，海豚出版社，二零一七年八

月版），大十六开硬面精装，邵燕祥题签，蓝底白字，清雅大

方。编者高林，原名徐时霖。他的祖父徐铸成先生，乃罗孚的师

友，是书收其书信三通。扉页钤有“罗孚印信”朱文印章，以及

“高林 二〇一七、十一、二十二”的字样。可算是签名本，以

不到五折的价格购得，实惠之至。

全书汇集了五十位知名人士的书信手迹，原件影印，没有释

文（唯有郑超麟的一通例外，附了排印版。郑写信后十三天就去

世，担心罗孚看不明白其字，请人抄了一份）。每位名人书札

前，有其与罗孚交往的简要文字介绍，可当导读用。看原件，有

些字确实难认，但观手迹，慢慢辨认，亦有乐趣。就那些信纸，

或是印有单位名称、地址的公文信纸，也有通用的方格纸，或是

自印的花笺，品赏一番，见书写者之心境。周作人多用毛笔写在

八行笺上，“知堂体”行云流水。柯灵在用“中国人民政治协商

会议全国委员会委员”信纸时，将上方的红字用笔划一横线。杨

宪益多信手而写，纸张笔墨均不讲究。这五十人中，最年长的包

天笑、丰子恺生于十九世纪，冰心、曹聚仁、林风眠生于世纪之

交的一九〇〇年，巴金、聂绀弩、柯灵等生于二十世纪初，“最

年轻”的董桥和亦舒如今亦已年逾古稀。诸公皆是文人报人，经
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历诸多运动和灾难，在上世纪八九十年代开放之初，人们的心

态、思想都有所放松。这些书信展露了一个人的风格、思想和爱

憎，加深对一个人乃至一个时代的理解。

罗孚曾在一九八九年（书札辑误为一九九九年）四月号《读

书》上撰文《你一定要看董桥》，对董在大陆今日之盛名有之巨

功。其对罗孚非常尊敬，要么称为“罗先生”，要么敬称“罗

公”。作为“新派武侠小说的催生婆”，罗孚推出了梁羽生和金

庸。而其二人似乎对武侠作品评价也就那么回事。梁羽生在信件

中均尊称罗孚为“承勋兄”，落款是“弟文统”；“我的联话，

基本是从文史角度加以赏析的，尤其在今人作品方面，收集得较

为丰富，而在‘赏析’方面，也颇尽心力。”而金庸的几通信札

不似其武侠小说，皆是简短扼要毫不含糊。好几封信都重点谈一

个问题。要求罗孚把写自己的传闻按自己的要求改正过来，或者

是出书时务必订正。是大侠严谨“爱惜羽毛”，抑或是他故，不

得而知。

徐铸成在桂林《大公报》和重庆《大公晚报》期间，一直领

导着罗孚。罗孚尊其为“业师”，二人同经患难又劫后重生。其

信多是细致的怀旧，如老友晤谈当年办报情形，像是温暖的回忆

录，流露出真情，好看耐看。黄苗子贺罗孚北京十年解禁，创作

两联，情味深长，“风雨十年人未老，文章千古事如潮。逢凶化

吉罗斯福，难得糊涂郑板桥。”洋为中用，诙谐中饱含老友的劝

慰。柯灵晚境窘迫，“文士贬价，我现在的月入已低于电影局的

门卫。”托罗孚在港代售“两帧齐画”，自一九九三年六月至

一九九五年一月间，六通来信均说此事。文人间一般羞于提钱，

柯灵行事更是如此。他是将罗孚当作真朋友的。罗孚到上海，一

时找不到旅馆，就住在柯灵家。二零一二年七月，邵燕祥收到罗

孚赠的双照楼诗词集最新笺注全本，欣喜不已。遂作长信品评汪

氏其人其诗，顺便提及知堂落水后的文章和复杂心境。“这其实

在一定程度上表明了他的书生气之迂阔。此类人本来殊不宜于从
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事实际政治－－政治在某种条件下乃是同强盗流氓打交道。不

具有高于强盗流氓的实力和手段。其不失败乃至身败名裂者几

稀。”联系到罗孚的遭遇，令人唏嘘。“我想以我们数十年的沧

桑，是可以从其诗境中接近其心境的。”此中也有老朋友间的宽

慰之情。

书信因其私密性，加之罗孚作为朋友值得信赖，写信者大多

未加掩饰，因此阅读这些书札，发现颇多文坛掌故、趣事。钟叔

河写道，“我近在编知堂散文全编，周丰一先生还肯相助。但他

受旁人影响，于稿酬要求渐趋增高（知堂之文，多属重印旧著。

出版社允付千字十五元，我看三百万字可得四点五万元，亦不低

了）。”舒芜录呈自著的《四皓新咏》，其实和他当年的情势相

差无几。叶君健细谈萧乾的“猫”事。许良英评说李泽厚“有点

小聪明，政治上是个投机分子”。巴金的《贤良桥畔》出版前的

书名拟作《携手前进》。叶灵风妻子赵克臻详细讲述香港沦陷时

的遭遇，释清叶灵风“汉奸文人”之名……

在罗孚之子罗海雷著的《我的父亲罗孚》一书序言中，彼时

已九十高龄罗孚写下这样的话：“我缅怀不羁的、荒唐的岁月以

及逝去的至爱的朋友、文化人，也怀念那些咫尺天涯的老朋友

们。”三百多页的旧纸零篇，从一个侧面“让我们想象二十世纪

那一代文人的背影乃至音容。”呈现罗孚与友朋间的高情厚谊。

（作者为安徽省邮政宣传中心干部）
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看科技骗局如何被揭穿
贾登荣

一段时间，年轻的伊丽莎白•霍尔姆斯与她创办的独角兽企

业——希拉洛斯公司在美国硅谷可谓出尽了风头！她自称拥有一

项黑科技，可以在指尖取极少量血就能迅速进行验血。这项神奇

的成果，吸引了包括传奇创投家唐纳•卢卡斯、甲骨文公司的共

同创始人赖瑞•艾利森、美国前国务卿乔治•舒兹和媒体大亨鲁伯

特•梅铎等人的青睐，他们纷纷注资并成为公司的董事。短短几

年，希拉洛斯公司迅速膨胀壮大，估值高达90亿美元，伊丽莎白

•霍尔姆斯更是被称为“乔布斯第二”。

伊丽莎白所宣扬的科技成果真有那么神奇吗？带着这个疑

问，曾经两度荣获普利策新闻奖的美国华尔街日报调查记者约翰

•卡雷鲁，展开了长达6个多月的秘密调查，结果在调查中发现，

所谓的“黑科技”，完全是编造出来欺骗民众的谎言。于是，他

置个人安危于不顾，写出了这本非虚构作品——《坏血：一家硅

谷创业公司的秘密和谎言》（以下简称《坏血》），用无情的事

实，揭穿了伊丽莎白及其希拉洛斯公司编造的科技神话。

新闻，真实是第一的。而《坏血》则正是建立在真实叙述的

基础之上。作者对150多人，包括希拉洛斯公司60余名前雇员进

行访谈，还原了伊丽莎白的人生轨迹。在这本书的第一章“有目

标的生活”中，作者介绍说，伊丽莎白出生在美国的一位文职官

员的家庭，从小就显示出与众不同的雄心。而在“桑尼”这一章

里，作者追溯了伊丽莎白上高中的往事。一次，她去史丹福大学

的一个暑期中文班上学，并在到中国旅行的时候遇到了桑尼。桑

尼在英特网泡沫时期参加了一个软件公司，没想到公司被天价

收购，得到了一笔横财。桑尼的发家史让伊丽莎白十分仰慕。不

久，这两位相差二十多岁的人就搬到了一起同居。接着，作者通



易
读
社
区

57

过采访得知，2003年，还在斯坦福大学念本科的伊丽莎白•赫尔

姆斯，课余在名教授Robertson的实验室帮忙。当年发生在亚洲

的非典疫情给了她启发，她五天时间不吃不喝，写出了一个专

利。这个专利是想通过贴在胳膊上的一个小小的膏药一样的东

西，时时取样、化验使用者的血液，只要一点点血，就可以有效

监视使用者健康状况。这个做法如果成功，将是医药行业的一个

巨大的创新。在人脉广泛的Robertson教授的支持下，伊丽莎白

退了学，创建了自己的公司——希拉洛斯。为了让公司尽快赢

利，让自己掘取第一桶金，伊丽莎白将自己的“创意”，包装为

一项已经得到成果的黑科技，号称只要一滴血，就可以完成2、

300项的检测，而且还可以非常迅速得知结果。通过借助媒体的

大肆宣扬，引起了人们的关注，在短短10年内，她获得了传奇创

投家唐纳•卢卡斯、甲骨文公司的共同创始人赖瑞•艾利森、美国

前国务卿乔治•舒兹和媒体大亨鲁伯特•梅铎等人投资并成为希拉

洛斯公司的董事。很快，希拉洛斯公司市值成长为高达90亿美

元，伊丽莎白也成为硅谷首位身价高达数十亿美元的女性科技创

业家，更被《福布斯》杂志评为全美四百大富豪，《时代》杂事

也封她为“全球最有影响力的百大人物之一”财富是一把双刃

剑，如果剑走偏锋，没有节操的追逐财富，好人就会变成众人唾

弃的坏人！

《坏血》剥开科技神话的华丽外衣，将隐藏在背后的谎言与

罪恶大白天下。为了确保内容的真实性，作者冒着生命危险，奔

走各地，对伊丽莎白公司数十名前雇员展开的访谈，从而发现

伊丽莎白在创业之初，就不惜通过撒谎、欺骗来达到自己的目

的。在没有实际性的科研突破的情况下，伊丽莎白让公司的技术

人员改装在市场上买到的别人生产的仪器，再使用这些仪器化验

血样，而对外却宣称是自己的发明创造。一次，她带队去欧洲想

获取大药厂Novartis的订单。当他们到达欧洲以后，所携带的样

机根本无法达到测试的效果。情急之下，伊丽莎白居然请在硅谷
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的总部，传给了他们一份伪造的测试结果，并在第二天的演示中

使用，欺骗用户。对于伊丽莎白的造假行为，并非所有人都与她

同流合污。很多员工对伊丽莎白等人的做法不满，提出抗议。然

而，伊丽莎白就会找借口，解雇他们，继续自己欺骗公众的罪

恶。终于，这些前雇员将事情的真相悄悄告诉了约翰•卡雷鲁，

让这个冒充黑科技编造出来的“神话”，露出了“马脚”。

捧读《坏血》一书，我们会惊奇的发现，类似用子乌虚有的

科技成果来欺骗投资人、用高回报作诱饵来骗取公众投资的事

例，在中国大地也已经屡屡发生。看来，以高科技为幌子的行

骗手段，是当下人们最值得警惕的。阅读这本书，无论是对于那

些急于招商引资的地方，还是想投资理财的个人，面对那些被吹

得天花乱坠的科技成果，面对那些可以一夜暴富的投资项目，一

定要多一点理性，多打个问号，多向内行请教，以免上骗子们的

当，既遭受无情的愚弄，又蒙受巨大的经济损失！这，也许就是

《坏血》一书能够给我们带来的最大启示！（作者为四川省南部

县退休干部）

敬告

尊敬的读者朋友，您好！感谢您对《易读》的支持与厚爱。一

直以来，我们主要是通过邮政以普通邮件寄送的方式将《易读》送

达您手中。由于地址不准确、地址变动等原因，致使少数读者无法

如期收到《易读》。为确保《易读》的读者能按时接收《易读》，

并了解读者对《易读》的需求愿望，请关注“东莞阅读联盟”公

众号（见封底），或发送电子邮件至《易读》信箱（yidu@dglib.

cn），告知已收到《易读》，并确认是否继续需要寄送下期《易

读》。若地址有变化，也请及时告知。

谢谢！

　　　　　　　　　　　　　　　　　《易读》编辑部
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