

# 易读

2020年第4期

本期关注  
图书馆故事



 东莞图书馆  
DONGGUAN LIBRARY

高塔与扁担：公共图书馆属于每一个人

不动笔墨不读书

找寻可能的未来

谈读尼采（一封来信）

三日不读书

谈典故、故



# 卷首语

—  
冯玲

人人都有故事，事事都是故事。故事是人类经验感性的传递，也是历史现实生动的反映，每个人都在参与故事：孩提时喜欢听故事，长大了会乐意讲故事、编故事、想象故事。

2011年，李东来馆长提议这一年的主题年为“故事年”，希望东莞图书馆在前行的同时，能够反省、沉淀和感受，提高自身的境界修养。当时，《东莞市图书馆新馆建设与发展规划纲要（2002-2010）》完成主要目标，东莞图书馆按照主题年战略——培训年、基础建设年、服务年、活动年、管理年、规范年、研究年、微笑年，一步一个脚印，走到又一新的起点。同事们纷纷拿起笔，写下身边的人和事，咀嚼同事的善良、读者的友谊；记录走过的岁月，倾诉工作的烦恼、心灵的渴望。那些纷纭涌现的故事，留下了和工作相关的思想、感悟，更增添了对未来的信心和希望。也许，这潜移默化耕耘，向内生长的力量，为人处事的宽容，敬业乐群的诚挚，就是2020年端午读者留言故事所以产生的隐含基因呢。

如今，讲好行业故事、地方故事成为宣扬价值、传递形象、实现认同、唤醒共情的重要方式。在图书馆行业，国际图联在其“2016—2021 战略规划”框架下，发起“讲好图书馆故事”，鼓励各国图书馆以讲故事来展现自身的价值和影响力；于2018年发布《图书馆与可持续发展目标：故事讲述指南》，帮助图书馆提高讲故事的水平，讲出有价值的故事，为图书馆争取更大的社会支持。通过故事表述，链接读者、行业乃至整个时代。

杨照先生在《故事效应：创意与创价》中写道，生活磨损了我们对于故事的敏感，如果重新培养说故事的能力，就能够在故事贫乏的时代刺激创意并创造价值。文学谈故事是题中之义，我们同样需要说故事的能力。图书馆有很多故事，需要挖掘，需要更多的渠道、更好的方式，向社会传递我们服务的价值和续存文明、温暖社会的贡献。



# 目录

## ■ 卷首语

## ■ 本期关注

高塔与扁担：公共图书馆属于每一个人 / 肖 鹏 / 4

文学大师的图书馆故事 / 肖 遥 / 8

深夜图书馆 / 小 庆 / 12

## ■ 书目推荐

图书馆故事之书小辑 / 东 图 / 15

## ■ 易读问

蔡家园：不动笔墨不读书 / 易读编辑部 / 21

## ■ 阅读前沿

《末日松茸》：找寻可能的未来 / 伍 森 / 25

《疫苗竞赛》：屡败屡战，永不言退 / 冯景光 / 28

《文明的“双向”》：以史为鉴，方知生态之重 / 溯 一 / 31

《岂不怀归》：从“三和调查”看青年劳工生存状况 / 林 颀 / 34

《考古学与史前文明》：踏上神秘之旅 寻找失落世界 / 姜 琪 / 37

新书扫描 / 陈伟华 / 40

## ■ 易读社区

街头书摊购好书 / 陈福季 / 47

探寻时间的真相与奥秘 / 贾登荣 / 50

藏书与读书 / 李剑明 / 52

在无力的生活中，有力地活着 / 邓晓东 / 54

阅读拾忆 / 吴 纯 / 56

## ■ 书香社会

茶山图书馆“学研行”悦读·文化体验活动实践 / 李培军 / 58

长沙图书馆“阅天下·邂逅图书馆之美”游学活动 / 冼君宜 / 61

书香短讯 / 陈伟华 / 64

# 高塔与扁担：公共图书馆属于每一个人

肖鹏

《图书与图书馆史》是我成为教师以后接手的第一门课程。在这门课上，我最喜欢的问题之一便是，伟大的图书馆究竟有什么特征？同学们给出的答案脑洞大开、鲜有雷同。但当这些答案汇集在一起时，颇有一种“条条大路通罗马”的感觉，它们似乎只是从不同角度描绘着同一个图书馆：华丽的建筑、连绵的书架、丰富的藏书、古老的门墙……

正在阅读本文的读者们，当您遇到类似的问题时，脑海里是不是也浮现出以下这么几个形象：耸立在海斯尔赛湾边上的亚历山大图书馆、端庄典雅且富有中国文化内涵的宁波天一阁、拥有壮观穹隆和圆形阅览室的美国国会图书馆，还有那许许多多或宏伟壮丽、或造型华美的图书馆建筑。在我们印象里，一个伟大的图书馆，首先要拥有配得上“伟大”这两个字的建筑外壳。读博尔赫斯的小说，图书馆甚至与巴别塔的形象紧密联系在一起，它就像通天的高塔一样，延续着文明之光、文化之火，呼唤着人们心底对知识的那份敬畏。

人类历史上不乏著名的图书馆，但在历史长河悠远流长的上半段，这些图书馆往往属于皇室、贵族与富翁，在公共图书馆出现之前，面对一座座通天的高塔，大部分人只能从远处仰望和膜拜。直到数十年前，“书籍”和“图书馆”仍是让人倍感生分的词汇。有一位朋友得知我的专业是“图书馆学”，便和我讲她奶奶的故事。她的奶奶从不敢进图书馆。有一次路过，被孩子拉进去休息吹空调，老人家也是惴惴不安，“这是读书人的地方，我们不好去打扰的。书也看不懂，别弄坏了。”在奶奶身上，可以看到对知识最朴素的敬畏，这种敬畏是中国“敬惜字纸”的优秀传统文化根源，但在“敬畏”的背后，也意味着，我们亟需推动

大众进一步认识图书馆，尤其是普及公共图书馆的功能和理念，宣传属于每一位民众的图书馆权利。

是的，公共图书馆属于每一个人。在今天，一个伟大的公共图书馆，它的建筑不一定华丽、书架不一定绵长、藏书不一定珍贵、门墙不一定斑驳，但它一定要敞开怀抱欢迎每一位民众，不分高矮胖瘦、无论富有贫穷。

这里谈到的“公共图书馆”，其实是一个古老的概念，可唯其到了晚近的一百多年，这个概念才得以在人类社会付诸实践。19世纪之前，尽管某些图书馆拥有一定的公共性质，通常还局限在一定的范围之内，即便有一些例外，也只是零星个案罢了。随着欧美经济和社会的发展、文明意识的崛起以及对现代人才的需求，公共图书馆的黎明真正到来：曾担任大英博物馆图书馆馆长的安东尼·帕尼茨高声呼吁，要赋予贫穷的学生和有钱的富翁同样的图书馆权利，平等地满足他们的求知欲望；到了19世纪下半叶，英国从诺丁汉公共图书馆系统开始，建立起独立的儿童图书馆，美国丹佛、香槟等地开辟了专门的儿童阅览室和儿童服务部门；与此同时，对盲人、农民、少数族裔等的图书馆服务渐次开展，公共图书馆如星火之光，照亮了社会的阴霾角落。

即便如此，公共图书馆的发展并非一帆风顺。一直到1900年前后，英国上流阶层所认同的图书馆运作模式仍是会员制图书馆，公共图书馆的建设和布局颇为缓慢。在世纪之交及其后的几十年间，公共图书馆之所以能够最终胜出，很大程度上得益于钢铁大王安德鲁·卡耐基的助力。《图书馆：不落幕的知识盛宴》一书中提到，卡耐基曾列出七种有钱人应当捐赠的机构，最重要的是大学、其次便是图书馆。他本人是这个列表坚定的执行者，在大学方面，他投资建起卡耐基梅隆大学的前身之一，卡内基技术学校；而在图书馆方面，卡耐基更是被称呼“图书馆恩主”。作为深谙市场的企业家，卡耐基在图书馆捐赠方面别有一番思量。捐赠之初，他会向当地社区和政府开出条件，要求在其捐赠的同时，社区要提供土地、政府则要承诺保障长期运营的人员和资金，唯其如此，公共图书馆的可持续发展方才成为可能。在卡耐基的推动下，2500多座图书馆在世界（主要是欧美）范围内拔地而起，其中很大一部分是社区图书馆。欧美借此机会建立起覆

盖周密的公共图书馆网络。自此，公共图书馆不再是纯然的“高塔”，它成为一项普通且普遍的公共设施，转角便是书香。

在欧美大力发展公共图书馆事业之时，“公共图书馆”这一事物开始远渡重洋来到中国。说到中国的公共图书馆，往往要从1906年清政府预备立宪过程中的“公共图书馆运动”开始谈起。在各地疆臣、士绅的鼓励下，已是风雨飘摇的清政府颁布《京师图书馆及各省图书馆通行章程》，鼓励各地创办图书馆。然而，正如《中国图书馆史·近代图书馆卷》中所指出的，当时“无论是士绅创办的藏书楼，还是疆臣奏设的图书馆，虽然都是新生事物，但是均非完全意义的近代图书馆，大多有名无实。中国第一个名副其实的公共图书馆是韦棣华女士在文华大学创办的文华公书林。”虽然“文华公书林”创办于大学之内，但从“公书林”三字即可窥得其服务于所有民众之宗旨；武汉大学彭敏惠副教授新近借助一手史料，推断“文华公书林”在资金上并非完全来自文华大学，更多得益于韦棣华女士的筹办之功，又进一步强调了“文华公书林”的公共属性。此后，韦棣华女士及其学生沈祖荣、胡庆生又在文华大学创办文华图书科（后独立为文华图书馆学专科学校，系今武汉大学信息管理学院前身），是为中国第一所图书馆学的专门教育机构。

随着图书馆思想的普及，专门教育的兴起，在1937年之前，中国的公共图书馆事业得到了快速的发展，当今不少著名的图书馆都兴于此时。这里笔者特别要说的，是一种被淹没在历史尘埃里的“扁担图书馆”。20世纪20到40年代，晏阳初、陶行知、梁漱溟等大批知识分子投身到乡村建设之中，从偏远的村落开始，推动中国基层社会的改造和更新。当时的乡村建设者用一种十分灵活的眼光来看待和运用图书馆，以颇具代表性的定县乡村建设运动为例，他们创造性地将农民的扁担和图书相结合，创造了一种可以随走随用、自由巡回的“扁担图书馆”。当然，所谓“扁担图书馆”严格来说是一种“图书担”，建设者挑在身上，远走山中。应着乡村民众的需求，图书担深入到普通图书馆或图书室无法触及的边缘地带，为识字和扫盲运动做出了一定的贡献。

定县乡村建设中的图书担很快被遗忘，但图书和扁担的结合在中国并非转瞬即逝。前几年，湖南省冷水江市渣渡镇利民村，

有一位叫刘小林的女性在外募集图书，用扁担将这些图书一袋袋挑回山里，为当地建起一个近3万册藏书的“农民图书馆”。类似的案例还有很多，在这些故事里，“扁担”的一头是书籍和文化，另一头是中国的乡土和人民。

我一直认为，“扁担”是中国图书馆文化中最具启发意义的形象之一。这当然不是说公共图书馆只需几个扁担就足以替代——中国需要更多更好的公共图书馆，我们也呼吁着更多更优秀的图书馆建筑。“扁担”有着灵活的动态特征，又是一个朴实的生活化形象。它的启发或许是：办图书馆，一定要走到民众中去、要走到真实的需求与真实的生活里去。

今年6月，东莞图书馆的忠实读者吴桂春因一则“不舍图书馆”的留言倏然走红。我猜想，他第一次去图书馆，恐怕也和那位朋友的奶奶一样，心中充满了忐忑和不安。好的图书馆要以暖心的环境、以亲切的服务打消他们心中的疑虑。吴桂春先生说第一次去东莞图书馆，“眼前一亮”，他说，“对我这种外来民工，经济条件差的人，在图书馆第一免费，第二有空调环境舒服，第三书的种类特别多，都是像三言二拍这种成套的书，还有很多名人传记！”也正因为这一次满意而自在的“初相见”，吴先生和东莞图书馆结下了不解的缘分。因此，离开东莞时，他才会恋恋不舍，才会东莞图书馆深情告白，说出“余生永不忘你”。

这六个字无疑体现了东莞的城市温情和东莞图书馆的暖心服务，可与此同时，作为图书馆行业的一员，我也时常暗自检讨：如果每一个地方都有这么好的图书馆，恐怕吴先生不会如此感伤。公共图书馆难道不应该无处不在吗？从20世纪初至今，扁担挑了那么多年，我们还没有完全把公共图书馆挑进大山和村落里头，可以说，中国的公共图书馆事业依然任重道远。

我们常常说，公共图书馆是一个城市的文化坐标。为什么是“文化坐标”？或许因为它们在城市建筑群中足够鲜明、亮眼和雄伟。与此同时，它也应该成为民众心里的文化坐标，亲切的、平等的、包容的、无处不在的。我们希望，走入每一座城市乃至每一个村落，公共图书馆就在那里，既是抬头可见的高塔，也是近在手边的扁担，既让人们领会人类文明的伟大，也让所有人都可以从这份伟大中受益，获得生命的无尽可能。

# 文学大师的图书馆故事

肖 遥

“上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺，我这样形容他的精心杰作，且莫当成是抱怨或者指斥。”1955年，博尔赫斯被任命为阿根廷国立图书馆馆长时已经接近双目失明。在逐渐失去光亮的岁月里，每天都被数百万册图书的包围着，宛如置身于深邃浩渺的宇宙，这是归宿，也是命运。他曾经写过一篇《通天塔图书馆》，小说是这样结尾的：“图书馆是无限的，周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去，几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后就变成了有序：宇宙秩序）。有了那个美好的希望，我的孤寂得到了一点安慰。”

关于图书馆，博尔赫斯留下过诸多表白，最著名的一句应该是“天堂应该是图书馆的模样。”自幼他便坐拥书城，“倘若有人问我一生中的主要东西是什么，我会回答说是我父亲的藏书室。有时我认为，我从来也没离开过父亲的藏书室。”他父亲的图书室有大量珍贵的文学名著，人生仿佛就是从阅读开始的。

一生注定被图书环绕，从1921年，博尔赫斯在一家市立公共图书馆供职开始，他便一直活在他心目中的“天堂”中。他精通几乎所有最重要的西方语言，可以游刃有余地直接阅读原文。博尔赫斯读书之多、之广、之杂、之难，鲜有能望其项背出其右者。博尔赫斯曾说：“我是一个作家，更是一个好读者。”

文学家和图书馆有天然的不解之缘，中外概莫能外。周作人也曾做过图书馆馆长，而钱钟书发誓“横扫清华图书馆”，直到自己也成了一座“行走的图书馆”。仅有小学学历的“乡下人”沈从文能够以“星斗其文”闪耀文坛，除了天赋才华，也离不开他在图书馆获得的滋养。少年时代，藉着与熊希龄的亲戚关系，得以在其藏书室大量阅读文学作品。为了读更多的书，20岁的沈从文只身来到北京，开启在京师图书馆的自学历程。精神盛宴与生存压力同时存在，后来，沈从文有机会到熊希龄办的香山慈幼

院图书馆做了图书管理员。图书馆给了作家以庇护，隔绝了现实中的营营役役，专注于精神世界的创造。

金庸年轻时也曾经担任过中央图书馆的图书管理员。据北大著名教授严家炎的在《金庸问答录》的记载，金庸就职的中央图书馆馆长是蒋复聪，是金庸的表兄，于是他得以在图书馆里一边管理图书，一边读了许多书。金庸的小说世界显示出他丰富的知识储备，这大概与他在图书馆博览群书有关。

金庸笔下武功最高的，不是掌门人，也不是盟主。一个身穿青袍的枯瘦老僧，手提扫帚，每日打扫藏经阁。这个不起眼的“扫地僧”，身怀绝技却又深藏不露。他在环境清幽没有世事惊扰的藏经阁，遍阅经书和秘笈，参悟禅理，有着高深莫测的道行和武功。这大概就是武侠世界的“图书管理员”吧。金庸塑造这个角色，会不会是对自己图书馆生涯的一种自况？

林语堂曾经说过：“图书馆是神秘的丛林，每个探险者就是林间的小猴，为了寻找合适的坚果，从一棵树跳到另一棵树，畅饮潺潺的泛流，品味果实的甜美。”图书馆就是这么个令人遐想的所在。从一排排顶天立地的书架中间走过，仿佛无数卓越的灵魂也在这里，与你同在。

正因为具备丰富的象征意义，所以图书馆也在文学家笔下承载独特的意象。萨丰的小说《风之影》里，图书馆一场交叠着神秘与魅惑的灵魂探险。达涅尔十一岁生日那天，父亲带他前往“遗忘之书墓园”，这是一座专门收罗为世人所遗忘的各种书籍的图书馆。在父亲的怂恿之下，达涅尔挑了一本胡利安·卡拉斯的小说《风之影》，并且深深为之着迷。于是他开始寻找同一作者的其他作品，却惊讶地发现一名自称“谷柏”的畸形男人，正四处寻找卡拉斯的所有著作，并欲将之焚毁殆尽。而达涅尔手中的这本《风之影》很可能是最后一本。原本一场单纯的文学寻根之旅，却意外开启了通往巴塞罗那阴暗过去的恐怖冒险之门。当神秘作者胡利安的轮廓一点一滴浮现时，达涅尔的人生却也逐渐和他产生重叠，若不及早找出真相，他身边的至亲至爱，都会沦为谋杀、魔法与疯狂的牺牲品……这是一段因追索书中潜藏的靈魂而展开的传奇旅程。在巴塞罗那的光与影中，人性、爱欲、仇

恨重重交叠，飘荡如风中的幻影。

图书馆的冒险之旅，既能让灵魂登上天堂，也能使其陷入无能为力虚妄。埃利亚斯·卡内蒂的《迷惘》中，汉学家彼得·基恩在一个白日梦魔后，点燃了万卷藏书，自己也投身火海，在火光中放声大笑。我们在这个寓言般的情节中看到，排山倒海的人类知识对个体精神世界所形成的重压。萨特的小说《恶心》里，写了一个名叫洛根丁的小学者，在一个灰暗阴冷的海滨城市，出入市立图书馆，做着一项关于一位法国大革命时期侯爵的研究。在披阅文献的过程中，他产生了烦闷和无力。他还认识了按书名字母顺序排列阅览书籍的书呆子，自称要吸取人类的所有知识，并且毫无选择地按照图书目录卡的字母顺序一本一本地读下去，结果愚不可及。

在图书馆，大多数人能体验到的一个好处是：既可以安静地读书，又没有独处时的孤独。这个功能咖啡馆也有，然而，图书馆和咖啡馆以及其它公共场所不同之处在于：图书馆具备更加丰富而隐秘的社交意义。也就是说，图书馆不单纯是象牙塔，还是清晰的灵魂会所，繁茂的情感花园，给精神相通志趣相投的人提供机会在此相遇相知。威廉·特雷弗的小说《格来利斯的遗产》中，五十九岁的鳏居男人格来利斯得到一份意外的巨额遗产，遗产来自一位生前与他认识的女士。这位女士是格来利斯担任管理员的图书馆的读者，两人常在一起探讨书籍、作家和文学。这一男一女除了讨论书本之外，从不讨论彼此的人生、家庭和感情生活，他们谈完书本之后就直接收拾茶具，道晚安走人。

“他们的生活实际上就是这些谈话本身”，他们知道在物性世界之外，还存在着一个平行的智性世界，甚至可以说，在他们眼中，他们所身处的那个物性世界是虚假的。图书馆在这里有伊甸园的象征意义，在这个人类精神上最纯粹最原生态的情感后院里，也许种满了鲜花，也可能长满了杂草，但它决不是零件，是没办法用格子去整理和装置的。试图用分门别类的感情格子间锁住自己的心猿意马，也许除去了道德上的焦虑，却容易陷入内心的迷茫，毕竟，那个超越于生儿育女、养家糊口任务之外的精神世界，更加摇曳迷人，尽管，也更加危险。

图书馆的丰富又暧昧的意象在艾丽丝·门罗的小说《忘情》里表达得更加摇曳多姿，图书管理员路易莎收到了一位暗恋她的读者的来信，这位读者正在前线服役，他见过她，而她不知道他是哪位。路易莎和这位士兵开始了书信往来，士兵在信中对她表白，士兵的爱慕在浑然不觉的时候在她心中生了根；路易莎对士兵的依恋虽不是现实朝朝暮暮产生的，但是这段近乎虚拟的恋情却在现实中为她提供了强大的心灵支撑。她对他朝思暮想，期盼战争结束，他平安归来。事实上是，他回家乡后没有给望穿秋水的路易莎任何交代，就和战前订婚的未婚妻结婚了。这个在战争中九死一生的人，死于一场工伤事故，路易莎从头至尾也没见过这个她深爱的人一面，这留给路易莎一生的心结。

图书馆在这个故事里既是媒介，又是象征。发生在图书馆里的故事，必定不会像在电影院、咖啡厅里一样具象。图书馆的故事注定远离俗世，又文艺又虚妄，可是充满了精神性，令人一生追忆忘情。艾丽莎门罗笔下的图书馆管理员为了等待情人从战场上归来，在西班牙大流感时期，其它公共场所纷纷关门，她也没有关闭图书馆。图书馆不仅仅是情感的后花园，也是情感的诺亚方舟。也唯有丰富、真挚又深邃的情感，能够穿越战争、无惧病毒、超越死亡。小说的最后，年老的路易莎与心上人终于重逢，虽然是在幻觉里，这也符合图书馆的意象，与博尔赫斯《通天塔图书馆》里所表达的异曲同工：图书馆是无限的、周而复始的——假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后便成了有序：宇宙秩序）。

在这个越来越现实和物质的世界，因为有了这些与图书馆有关的故事，有了这些美妙的精神性的希望，人类那些无处不在的灵魂孤寂方能得到一些宽慰。

# 深夜图书馆

## 小 庆

十二点钟声拉开深夜帷幕之后，东京的一条小巷深处，一间小餐馆开始点亮温馨的灯笼，等候夜归的都市人。来来往往的红尘男女怀揣着各自的故事，刀疤脸的老板为每位客人奉上一道他们想吃的菜，从暖胃到暖心……经典日剧《深夜食堂》以平凡人间的温暖告慰人心，充满了治愈力。

深夜是灵魂剖白的舞台。而那些深夜为你保留的守候，一定是因为懂得和在意。

2005年开始，东莞图书馆决定以通宵的灯火等待城市夜归人。因为有读者留言，九点闭馆太早，能否开放通宵阅览？国内第一间二十四小时图书馆便诞生于此，最初，它只是一间100平方米的自助空间。空间开放后，又有读者提出意见：太小了，书不够多。图书馆再次作出敏锐快速的反应：将旁边的漫画图书馆挪到了三楼，又腾出600多平米的空间。

700多平米的空间对于偌大的城市而言也许微不足道，但它对城市精神和气质的诠释，却是极为精妙的一笔。图书馆前的广场，竖着两根立柱，上面写着“24小时自助图书馆”。14年前，一位读者留言写道：24小时（图书馆）开放，兴奋到难以形容。

作为“世界工厂”的东莞，户籍人口250万左右，常住人口却在840多万。2020年6月28日，在接受央视“新闻1+1”采访时，馆长李东来曾提到，“东莞外来人口多，流动性大，我们希望为他们提供普遍、平等、免费的公共图书馆服务。”基于这样的初衷，图书馆把“休闲”的理念放在第一位：不管你读不读书，先进来看看，这里提供一个舒适的空间给你。

无数种乡音和人生轨迹交汇的城市里，有这样一个特别的空间：不用花钱，提供水和空调以及舒适的环境，白天你可以来这里

避暑消遣，晚上你还可以睡在这里。不管是疲惫的精神还是困顿的肉身，都可以在城市获得庇护之所。

24小时图书馆开放之后，经常有人睡在里面。就像走进深夜食堂的人，各自怀着自己的心事，而留在深夜图书馆过夜的人，也很难想象他们各自经历了什么。

工作人员现在还记得这样一个台湾商人，他是带着一个豪华的旅行箱出现在图书馆的。当时他告诉馆员，证件丢了。白天，他在馆里游荡，晚上，他就去24小时图书馆睡觉。他的衣着还算讲究，就是脏了一点。有一天他把豪华行李箱放在工具间，把保洁阿姨吓了一跳。他在图书馆住了两三个月，后来馆员帮他联系台商协会。那天之后，他便拖着他的豪华行李箱消失了。

馆员王艳君至今还保留着一幅画面中的小女孩头发蓬乱得像一只小刺猬，眼神里有着和年龄极不相称的愤怒和不信任，整个表情是充满委屈的，甚至可以解读出对外部世界的不解和敌意。这是王艳君10年前画的一幅铅笔素描，这幅画所承载的记忆是关于一对母女的。

2009年的一天，这对母女出现在图书馆的漫画阅览室。小女孩五六岁，身上很脏，手是黑的。母亲告诉王艳君，在家里总是挨打，所以带着女儿跑出来了。漫画馆的工作人员每天给母女买饭。晚上两人就住在24小时图书馆。王艳君很喜欢那个女孩，便给她画了一幅画。有一天，女孩不知道从哪里得到两只小小的奶黄包，把其中一只放在服务台给她，就跑了。母女俩在图书馆住了一个多星期。馆员们在想如何能够真正帮助到这对因遭遇家暴而出走的母女。王艳君说，要不帮你联系社会救助机构？她记得那位母亲不好意思地笑了笑，第二天两人再也没有出现在图书馆。

十年过去了，王艳君不时会回想起母女两人。她总疑心是自己没有做好，为此一直很自责。她也和同事们讨论过许多次，或许当时不应该说去联系什么机构，“总之这事没有做好，应该有更好的办法。”

对于天涯沦落人的一视同仁，背后所体现的平等和关怀，也正



是现代图书馆的公共精神所在。几年前，杭州图书馆向流浪者、拾荒者开放留下一段佳话。对于其他读者的投诉，馆长掷地有声的一句话感动了无数国人：我无权拒绝他们入内读书，但您有权选择离开。

其实，这些年东莞图书馆工作人员也经常在处理类似事件。不时会有读者来服务台投诉，“坐在我旁边的那个人特别臭，我受不了”。馆员一般会建议受不了“气味”的读者换一个位置：“那个座位不错，我帮你把东西一起搬到那边去，还有很多空间嘛，没必要一定要坐在他旁边。”图书馆五楼有淋浴室。有一次一位同事建议，再遇到这种投诉，要不带被投诉的人去五楼冲个澡。但大家讨论之后便否定了，因为要求他去洗澡，就有一点不尊重他。

图书馆里还有一位经常被“投诉”的读者。这位读者看上去也是一种流浪的状态，大部分时间情绪稳定，但有时会情绪波动，开始自言自语。遇到这种时候，馆员就一起过去，把他带去休息室，喝杯水，让他平缓一下情绪，而不是让他离开。

不止传播知识，也要传递文明社会的价值。24小时坚持为人们燃灯守候的图书馆，同时也具备了象征的意义。

“每个社会需要一些这样的公共空间：首先它们没有门槛，一般不收费，不需要资格审查，每一个社会成员都能够放心地进入，并在一定范围内获得资源和支持。”图书馆专业学者范并思觉得这样的公共空间，是极其重要的，它们是促进社会包容的“城市灯塔”。

在一篇名为《图书馆：温暖和希望》的文章中，馆长李东来这样写道：“对于很多都市中的边缘人、失落者来说，公共图书馆不仅是精神，也是身体的避难所。”

## 图书馆故事之书小辑

### 东 图

随着图书馆的发展，它已从单纯的藏书空间变成人们交互、学习、休闲的场所，并上演着一个个感人的故事。这里推荐20余种图书，带领读者回顾中西现代公共图书馆的历程和其中重要的人和事，重温图书馆精神，思考和探讨作为公共空间的图书馆在今天这个时代应当创造和呈现怎样的公共价值。

### 《图书馆的未来》

刘爱荣著，当代世界出版社，1999年1月

东莞图书馆索书号：G250/25

本书作者根据国内外的有关情况和自己从事文献信息工作20来年的亲身体会，对未来图书馆的发展趋势，作了比较全面、系统的阐述。

### 《二十世纪图书馆与文化名人》

陈燮君、盛巽昌主编，上海社会科学院出版社，2004年1月

东莞图书馆索书号：G259.296/1

本书介绍了20世纪中国的文化名人与图书馆的交往以及他们的文化成就与图书馆的关系，资料详实，描述通俗，记录了大量鲜为人知的故事。

### 《图书馆的神》

(日)濑尾麻衣子著，林佳蓉译，高谈文化事业有限公司，2005年5月

东莞图书馆索书号：I313.45/729

本书讲述对文学没兴趣的高中老师“清”，被指派担任文艺

社指导老师而感到困扰不已，透过和唯一的社员“垣内”之间的交流，体会到了阅读的乐趣，甚至渐渐改变了自己的生存之道。

### 《流动的风景：图书馆之旅》

程亚男著，北京图书馆出版社，2006年12月

东莞图书馆索书号：I267.4/368

本书记录了作者参观游览世界各地知名图书馆，包括美国国会图书馆、大英图书馆、法国国家图书馆以及富有特色的城乡公共图书馆的所见、所闻、所思、所感。

### 《图书馆精神》

程焕文著，北京图书馆，2007年7月

东莞图书馆索书号：G250-53/14

本书系统论述了图书馆精神的发展演变、基本内容、体系结构等，重点总结了一批成就卓著的国书馆学大师和图书馆专家爱国、爱馆、爱书、爱人和智慧与服务的图书馆精神。

### 《图书馆之恋》

(法)让·马里·古勒莫著，孙圣英译，华东师范大学出版社，2007年9月

东莞图书馆索书号：G259.19/2

本书主要讲述了作者在图书馆里的生活，放开自我去寻找自由的理想状态。

### 《图书馆这一行》

(美)劳拉·凯恩著，凤仪知识产业股份有限公司编译组译，北京图书馆出版社，2007年9月

东莞图书馆索书号：G259.712/2

本书是一部生动有趣的图书馆就业指南，以访谈的形式生动地描述了当前美国图书馆业界的工作面貌。

### 《图书馆：不落幕的智慧盛宴》

(美)斯图亚特·A. P. 默里著，胡炜译，南方日报出版社，2012年7月

东莞图书馆索书号：G259.19/5

本书作者按年代的先后顺序对世界各地图书馆的历史进行叙述，生动记录了无数的图书馆人，以及他们为保存人类文化遗产所付出的努力，并详细介绍了世界上最著名的50座图书馆。

### 《名人与图书馆》

徐铁猊著，国家图书馆出版社，2012年7月

东莞图书馆索书号：G25-49/2/2

本书共38篇，记述了名人与图书馆发生的故事，通过这些名人与图书馆之间的故事，让读者走近图书馆，进而喜欢图书馆。

### 《图书馆里的贼》

(美)劳伦斯·布洛克著，王志弘译，新星出版社，2012年9月

东莞图书馆索书号：I712.45/2721

本书讲述一个喜欢读推理小说的书商在做贼的途中临危授命成为侦探，解决一起悬疑案。

### 《图书馆文化初探》

曹旭主编，上海辞书出版社，2012年10月

东莞图书馆塘厦分馆索书号：G251/6

本书是介绍图书馆历史文化知识的书，讲述中国书籍的历史，旁及藏书、版刻、印章、装帧、题识等书籍文化，介绍图书馆建筑、阅览制度、图书分类法等图书情报专业知识。

### 《图书馆的故事》

(英)马修·巴特尔斯著，赵雪倩译，商务印书馆，2013年6月

东莞图书馆索书号：G259.19/7

本书介绍了世界图书馆的简明历史，内容有：解读图书馆、火烧亚历山大、智慧书院、书的战争、人人有书读、知识在燃烧、沉浸在书海之中等。

### 《创新与超越：城市街区自助图书馆网建设与实践》

甘琳等著，国家图书馆出版社，2013年6月

东莞图书馆索书号：G259.252.4/2

本书总结归纳了深圳图书馆自助图书馆系统5年来艰辛的建设历程，涵盖了自助图书馆的理念诞生、技术研发、布点建设、配套保障和效益评估等方面。

### 《去图书馆约会》

蔡家园著，金城出版社，2013年7月

东莞图书馆索书号：G259.19/6

本书围绕图书馆的“前世今生”、古今中外的图书馆、世界著名的图书馆、与图书馆相关的名人，描述图书馆里发生的故事，以及与图书馆相关的建筑、艺术、人文。

### 《可爱的图书馆学》

王波著，海洋出版社，2014年3月

东莞图书馆索书号：G250.1/3

本书揭示图书馆人、图书馆事、图书馆学的多姿多彩，展现图书馆员乐观自信的日常生活和精神世界，展示图书馆行业的美好现在和绚丽前景，改变图书馆在大多数人心中严肃、保守、无趣、落魄的“刻板印象”。

### 《图书馆的价值与使命》

程焕文著，上海科学技术文献出版社，2014年8月

东莞图书馆索书号：G259.2/18

本书是程焕文教授集图书馆学理论与其毕生工作的实际经验的代表作，为读者展现了当代图书馆事业发展、图书馆教育变革所经历的困惑与困境，思考与前行，突破与进取等知识。

### 《清话书林：图书馆的故事》

吴晞著，社会科学文献出版社，2015年10月

东莞图书馆索书号：G259.19/7

本书选取了作者介绍图书馆及图书馆学的文章，其中包括《中国图书的起源》、《中国图书馆百年》、《图书馆与人文关怀》、《自助图书馆的故事》、《图书馆要慎收捐书》等。

### 《图书馆奇谈》

（日）村上春树著，施小炜译，北京十月文艺出版社，2015年10月

东莞图书馆索书号：I313.45/2261

本书讲述了一个充满隐喻的故事：少年为了弄清奥斯曼土耳其帝国的征税方式，决定去图书馆寻找答案。

### 《图书馆社会形象定位与发展》

周九常等著，武汉大学出版社，2016年11月

东莞图书馆索书号：G259.252/19

本书研究了公共图书馆在传统媒体尤其是在报纸报道中体现出来的社会形象，公共图书馆社会形象塑造、建设的关键举措——贴心服务和新媒体技术的应用等内容。

### 《图书馆之梦》

周寅著，中国文联出版社，2017年3月

东莞图书馆企石分馆索书号：I247.57/1053

这是一部关于书的世界的人性化导读，通过语言的各种不同的表现形式，采用科学玄幻小说的方式，介绍了各门学科中的经典知

识和思想，展示了语言这条联系所有知识的纽带的魅力。

### 《图书馆员职业伦理建设研究》

李 清著，中国社会科学出版社，2017年7月

东莞图书馆索书号：G251.6/24

本书研究了职业理念方面的主要内容，探讨了图书馆员职业伦理的内容、功能及其内在结构，分析了图书馆员职业伦理准则的内涵及建设现状，最后提出了图书馆员职业伦理建设的体系性建议。

### 《图书馆组织文化：CIS、形象设计与文化建设》

柯 平主编，国家图书馆出版社，2018年12月

东莞图书馆索书号：G251/86

本书由表及里，先阐述图书馆形象的具体设计，然后进入图书馆文化分析，给图书馆应用组织文化建设带来更强的可操作性和理解上的便利。

### 《应对变革：30年来美国图书馆楷模人物撷英》

肖 燕著，国家图书馆出版社，2019年9月

东莞图书馆松山湖分馆索书号：K837.125.41/1

本书作者对历届美国图书馆获奖馆员进行研究，从个人特质、教育背景、职业生涯、主要业绩、获奖原因等方面讲述他们的故事，展现了30年来美国图书馆事业发展的轨迹以及图书馆社会职能的演变。

### 《智慧图书馆信息化建设理论与实践》

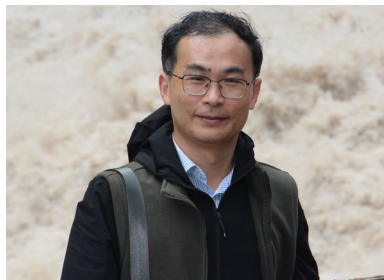
高 岩、景玉枝、杨 静编著，科学出版社，2020年7月

东莞图书馆索书号：G250.76/96

本书分上、下两篇，分别阐述了数字图书馆的建设与发展及智慧图书馆的建设与未来。

## 不动笔墨不读书

### 易读问·本期嘉宾：蔡家园



蔡家园，1974年生于武汉，现为湖北省文联文学艺术院长、《长江文艺评论》副主编。系中国作家协会会员，中国文艺评论家协会青年工作委员会委员，湖北省文艺评论家协会秘书长。著有长篇非虚构《松垮纪

事》、散文随笔集《书之书》《去图书馆约会》、评论集《重建我们的文学理想》《怎样讲述中国故事》等9部。曾获第二届“啄木鸟杯”中国文艺评论年度优秀作品奖、屈原文艺奖、湖北文艺评论奖、湖北新闻奖等。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

蔡家园：普希金的《自由颂》。第一次阅读大概是上初一时的时候，立刻被普希金的凌厉思想与热烈激情所深深震撼……过去，我虽读过中国四大名著，读过不少革命战争文学，但是都没有产生这样强烈的共鸣。那时，我生活的小县城只有一家新华书店，书架上的文学书也不多。有一天，书柜里突然出现了一套人民文学出版社出版的袖珍本世界名诗选，让我喜出望外。我用零花钱断断续续购买了普希金、歌德、泰戈尔、雪莱、惠特曼的诗选，这也是我第一次比较系统的阅读课本之外的西方文学。在这些诗人中，普希金的一些诗歌最能打动我，应该与我当时的年龄有关——正处在青春期，渴望自由，渴望抒发激情，渴望无拘无束地飞翔。

《易读》：您从哪些渠道获得阅读书目？又是怎样选定您要想读的书？

**蔡家园：**过去主要从《文汇报书周报》《中华读书报》获取新书信息，现在主要从网络上获取。我选择书分两种情况：一是“有用”，出于研究和工作需要，购买阅读文、史、哲最新理论著作和当代文学作品；二是“无用”，纯粹满足精神愉悦、提升审美，譬如关于美术、电影、旅游、科学的书籍，还有其他“闲书”。

**《易读》：**您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

**蔡家园：**首先会翻阅前言、目录和后记，从整体上了解一本书，然后决定是全读还是选读，是精读还是泛读。新思想、新信息较多的，我会全读，否则就选读；经典的或者需要深入钻研的，我会精读，否则就泛读。读到精彩的段落或句子，我会抄下来。尽管有了电脑、网络，可我还是喜欢在笔记本上抄写，有时也抄在卡片上。古人说，不动笔墨不读书，这是不应该抛弃的好习惯。抄写一遍不仅会加深对内容的记忆，而且会巩固对汉字的记忆——长期使用电脑打字，很多汉字提笔书写时，已经变得十分陌生了。

**《易读》：**您是作家和文学评论家，文学是您的专业，那么，阅读对您的文学之路产生了多大的影响？

**蔡家园：**创作和研究的起点都是阅读。正是在广泛阅读的过程中与大师对话、与经典对话，受到熏染和启迪，才发现自己有话要对世界说，于是开始写作。对于一个立志从事文学写作的人而言，必须系统阅读经典。经典就是肥沃的土壤。失去土壤的滋养，再优质的种子也长不成参天大树。

**《易读》：**《去图书馆约会》受到图书馆界的关注和欢迎，您怎么会想到写一本关于图书馆的书？

**蔡家园：**一直喜欢逛图书馆，喜欢看与图书馆相关的资料。在一次与出版社编辑的偶然交流中，被“逼迫”接下写作任务。书的序言中有这样一段话：“爱默生说过：图书馆是一座神奇的陈列大厅，在大厅里人类的精灵都像着了魔一样沉睡着，等待我们用咒语把它从沉睡中解脱出来。我的图书馆不是书库，它是我与那些精灵对话的场所。我知道，只要我从书架上取下一本书，轻轻将它打开，一个精

灵就会苏醒。每本书都满载着业已逝去的所有时光的含义。在阅读、沉思与写作中，我一次又一次将过去、现在与未来接通，赋予每一本书无穷的魔力。在我的图书馆里，一个又一个新的宇宙被复原着、整合着、创造着……”这是我写图书馆之书的内在原因。作为一个“外行”，为了写好这部书，我做了大量研究工作，尝试以随笔的方式来讲述图书馆的前世今生和文化精神。这部书与《活色生香》《书之书》组成“书香三部曲”，倡导一种审美的阅读文化。

**《易读》：**听说您正在写一部关于武汉抗击新冠肺炎疫情的报告文学，可以谈谈这本书么？

**蔡家园：**我和作家刘诗伟合写的22万字报告文学《生命之证——武汉“封城”76天全景报告》，《中国作家》已经节选发表，全文即将由长江文艺出版社出版发行。我们希望写出一部不一样的抗疫之书：一是希望为社会留档。“封城”抗疫没有先例，对国家治理和社会治理带来全面挑战，也对个体生存带来全新考验。我们试图以在场的姿态全景记录国家、社会、个体在疫情中的反应，以文学的方式留存原生态抗疫档案，为未来的社会学、政治学、历史学、流行病学研究提供一手鲜活材料。二是希望为历史存真。亲历者未必能看清真相，也未必能写下关键事实。而自媒体时代，各种信息鱼龙混杂、似是而非。对于事实，除了充分的听到和看到，更需要秉持科学精神进行调查考辨，厘清逻辑，还原本来，呈现意义。我们认为调查式写作有助于探寻真相，捍卫真理。三是希望为民族铸魂。在这场前所未有的悲壮斗争中，中国人、武汉人英勇无畏、大义担当，书写了最生动的“中国故事”展现了最深刻的“中国精神”，我们关注各个层面的人物，力图以新的美学方式揭示丰富多彩的人性内涵。我们将更多的笔墨留给了“小人物”，着力刻写他们的灵魂，因为他们是沉默的行动者，是社会的支柱，是民族的脊梁。四是希望为人类问道。病毒攻击没有国别、种族、阶层和意识形态差异，武汉人的遭遇就是人类遭遇的缩影。瘟疫始终是不常有的“常态”，只有理性地以总体性视野来客观审视这场疫情，我们才能更全面地思索“瘟疫与人类”的课题。包括人类究竟应该怎样与病毒相处，包括后疫情时代的社会、心理问题，也包括人的生命观、生存观与价值观。有专家评价：这是国

内第一部全景式展示武汉抗疫的长篇，两位作家“逆行”采访与“在场”写作，以求是态度和锐利思想确证并凸显了人民至上、生命至上的崇高信念。

**《易读》：**您喜欢的阅读环境是怎样的？您对当前社会阅读现状有什么看法？

**蔡家园：**我拿起书就能阅读，不在乎环境，很多书都是在火车上、飞机上读完的。书香社会才是文明社会，很遗憾，喜欢读书的人远远少于喜欢刷抖音的人。开卷有益，尤其要引导青少年多读书，少玩电脑和手机。

**《易读》：**请您给《易读》的读者推荐5本书。

**蔡家园：**我推荐以下5本书：

《论语》，儒家文化经典，也是中国文化元典；

《红楼梦》，一部伟大的百科全书，写尽中国人心灵的秘密和中国文化的魅力；

《美学散步》，深入浅出的美学经典，告诉我们如何诗意地生存；

《美丽新世界》，关于当下与未来的一部警醒之书；

《瘟疫与人》，有助于我们科学、理性地思考和认知新冠肺炎疫情。

## 找寻可能的未来

伍森

自启蒙运动以来，人类的自然观经历了颠覆性的变化。曾经，古代东西方人不约而同地都相信，人类是自然的一部分。而最近数百年来，人类越来越接受一种观念，那就是自然是人类的对象物，是可以按照人类意志来改造、利用的对象。这里，暂且不谈在这种自然观支配之下，人类对地球环境近乎摧毁性的破坏，也不谈人类自身也已经并且还将继续为这种破坏支付巨大的代价，仅是想想这狂妄所导致的人与自然的分离，就已经是够让人惋惜的了。虽然发展主义者肯定会驳斥说，经济发展带来的富足生活，足以弥补这乌托邦式的田园梦，但我们还是不禁要问，难道人类就只有这样一条独木桥可以走了吗？人类的未来，是否注定了要被捆绑在资本的列车上，一路狂奔，不知尽头处是什么，却不愿去想象任何别的可能吗？也许，真的是时候摆脱数百年来支配人类头脑的线性时间观和发展主义思路，用某种新的方式，来讲述人类和它栖身于其间的这个世界的故事了。在这样的故事里，我们或许将有机会，找回那个曾经和自然交融的自己。

幸运的是，每当人类走到十字路



《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》

（美）罗安清著

张晓佳译

华东师范大学出版社

2020年7月

东莞图书馆索书号：F416.82/8

口之时，人类学家的观察和反思总是能给人带来醍醐灌顶式的启发。加州大学圣克鲁兹分校人类学教授罗安清（Ann Lowenhaupt Tsing）以松茸为主题的专著《末日松茸——资本主义废墟上的生活可能》，近期出版了中译本，从一种容易让普通读者接受的方式，呈现了在当代资本主义产业链中，松茸是如何被采摘和销售。而这些还远不是该书的唯一重点。作者更希冀以松茸的故事为切入点，帮助读者思考避免人类向单一方向前进的可能。

显而易见的是，今天的人类对自身面临的不确定性的恐惧，远甚前人。甚至连曾经让人类引以为豪的经济发展本身也已经不再是发展和乐观的源泉，有人在恐惧下一次经济危机可能导致的事业，有人在害怕同样不知何时会到来的史无前例的新型灾难。正是在这样的时刻，松茸那带有“秋之芳香”的特别的气味，和它那自由自在的生长方式，将会给迷茫中的人们带来一丝安慰。据说，当1945年广岛被原子弹摧毁后，最先从废墟中出现的生物，就是松茸。如今，已经难觅关于未来生活稳定图景的人类，是否有可能利用这片段的迷惘，在松茸的启发下，找寻到一种开放的，不是完全被资本操控的、至少还能给自己和同行者留有一些自由空间的生活方式呢？

不过首先需要承认的是，作为一种早已被高度商品化了的来自自然的馈赠，松茸同样也揭示了资本全球化的巨大力量和它内部一直存在的张力。在地处美国的太平洋西北部地区，多数松茸采摘者都是来自老挝和柬埔寨的难民。当年，他们等待许久，获得了以难民身份入境美国的资格，到来之后却遇上了福利缩减，工作机会也随之减少，此时恰逢日本经济高速发展，开始大量从海外进口松茸，作为馈赠客户和亲友的礼物。由于野生松茸定价高，会给采摘者带来可观的生计收入，这些难民就开始以此为生。还有一部分松茸采摘者，则是亲历越南战争的白人。由于受到战争创伤的影响，他们的心理自卫机制使得他们极其渴望返回森林，企图从这种与战时相似的环境中寻找到余生的安慰。这些采摘松茸的半无家可归者，虽然经常会有一些丰厚的收入，生活也自由自在，但在资本主义体系中，他们的地位实属边缘。

在他们完成采摘之后，会有与松茸出口商有联系的买手，来到松茸市场上，购买他们的采摘成果。双方成交时，松茸买手还会给出一张“保值票”。这是因为野生松茸的市场价格波动惊人，假如以低价成交后，松茸价格在当天出现暴涨，那么松茸采摘者吃的亏就太大了。正是因为交易双方都很清楚这一点，买手出于稳定货源的需要，按照松茸圈子的惯例，提供“保值票”给采摘者，让后者最终能以当天的高价兑现自己的劳动成果。这样，我们就可以很清楚地看到，尽管在松茸采摘环节，还没有很浓的资本化倾向，但一旦进入第一次交易环节，松茸的高利润商品的特征就已经显现无遗了，更不必提之后由专业的进出口商几易其手，松茸的反复增值了。所以在该书作者看来，原本在采摘者手里作为自由战利品的蘑菇，到最后成为了日本的典范礼物，不折不扣地体现了攫取式资本主义的本质。因为资本主义事实上就是一种意在集中财富的系统，它用赚来的钱进行新的投资，新的投资又进一步集中了财富，而这个过程就是资本积累的过程。作者所说的“攫取”，意思正是利用不受资本控制而给资本持有者带来的价值。此类攫取行为，不仅发生于资本主义内部，也发生在它的外部，尤其是像松茸采摘这样的看似与资本主义没有直接联系的边缘地带。事实上，马克思主义者早在一百多年前就已经发现了这种存在于非资本主义核心区域的资本主义行为，并将它视为资本积累的重要途径。如今，一百多年过去了，事实越来越证实了这种预见的前瞻性和敏锐性。

不过，在该书作者看来，身处看似被资本彻底绑架的当今世界，人类依然可以如同松茸一般，选择一种与他者合作共生的生活方式，而不必时时刻刻都想着如何占有更多的财富。假如愿意尝试，人类或许可以拥有一种更开放的、不单纯受“发展”观念支配的时间观，而得以想象多重未来的可能。在多物种、多生活方式相互缠绕、相互影响的开放式的时间节奏中，迎接一个和今天不太一样的世界。

## 屡败屡战，永不言退

冯景光

在8岁左右，伦纳德·海弗利克受过一次惊吓，他吓得哭着跑去找母亲。从本书第一章第一句开始，娓娓道来一个杰出人物一生的传奇故事，到书本最后一章更是首尾呼应，以年已85岁高龄的海弗利克话语结束：“我的‘孩子’现在已经成年，应该离家了。”这个所谓的孩子，就是他毕生引以为傲的WI-38细胞系。满可以把书本命名为：海弗利克与他的‘孩子’。

这是一个低收入家庭孩子成功逆袭的励志故事。海弗利克自小跟随他的父亲，一个未受过教育却富有才华的假牙工匠，在其公司接触实验室的生活；父母的宽广胸怀，培养他挑战传统的先天倾向；舅舅给他的生日礼物，一个化学实验箱，点燃他的科学热情；他拒绝为其提供奖学金的天普大学，执意申请宾大，即宾夕法尼亚大学，为自己设定更高的目标。不甘平凡。2016年88岁的海弗利克在一个颁奖典礼上，回顾自己一生，列出自己的众多成就，从发现海弗利克极限，到识别出引起游走性肺炎的微生物，再到建立WI-38细胞系并促进它在疫苗生产中的广泛应用。他觉得自己的最大成就是“扭转了那种认为生物



《疫苗竞赛：人类对抗疾病的代价》

(美)梅雷迪丝·瓦德曼著  
罗爽译

译林出版社

2020年8月

东莞图书馆索书号：R979.9-091.2

学家没有知识产权的普遍观念，改变了相关的法律。”

这个传奇故事，是在美国国土内展开近百年的时间维度，在没有硝烟但十分激烈的世界疫苗竞赛的背景之上，被作者生动详细地刻画出来。全书分为三部分，第一和第三部分就是关于海弗利克的‘孩子’，WI-38细胞系的培养过程与官司；第二部分，基于WI-38细胞系而研发出来的风疹疫苗与狂犬病疫苗极为曲折的面世之路，并正面抨击美国生物制品标准部的失职行为。

WI-38细胞系，到底是何方神圣？如此重要？疫苗生产，这是一个长期曲折的过程。先找出病毒之后，再分离病毒，分离出来的病毒必须未受污染；接着选取细胞制备来制造疫苗，细胞制备同样不能受能污染，制造出来的疫苗先做动物实验，通过后再作人体实验，符合预期之后，最后经过相关相关部门批准才可以大规模生产。WI-38细胞系，就是属于其中一种疫苗细胞制备。它是使用人胎细胞来生产病毒疫苗，相比之前使用的有被存疑病毒污染的非人类细胞制备，例如用猴肾细胞或兔肾细胞用作细胞制备，更加安全，更加有效。这是一次细胞培养技术的革新。

胡适的差不多先生，在科学领域方面肯定寸步难行，举步唯艰。严谨的治学科研态度，在字里行间内无一不呈现。提出一种科学创新之前所作的种种刻苦耐心的准备与反复的质疑测试，还有与旧科学范式的保守力量之间的较量，非真正的斗士而不能为。疫苗研发生产的每一步聚，工艺流程等等，其中所蕴含的科学新发现与新发明，其中所涉及的政治宗教伦理道德问题，非一个门外汉所能想象。对于科学二字，无疑从层面与深度上都增加个人认知度；对于病毒疫苗的相关知识，更是有一种质的飞跃。

日本的731部队以战争的名义，在我国东北进行极为残酷的人体实验，没想到在和平年代，这种以科学名义进行的人体实验，也极为不人道。人体实验找谁来做呢？弱势群体。残疾、智障或濒临死亡的癌症患者，还有穷人。不找他们，还可以找谁。以较小的代价换取最大化的社会福利，虽然不得不而为之，同时也警醒世人如何防止人体实验被滥用？如何更好保护实验人群？疫苗市场化商业化之后，以利润为驱动的疫苗研发制造销售，如



果没有得到有效的国家监控，结果将会不可想象的。想到2008年的全球金融危机，区区一条华尔街玩转了整个世界！只是一个金钱危机。生命，可不能如此胡闹！另外，书本揭露一个少为人知的事实，胎儿与疫苗生产之间的联系？WI-38细胞系来自一个堕胎婴儿解剖出来的的两片肺。以此细胞制备而生产出来的风疹疫苗，挽救数以千计的易受风疹病毒危害的婴儿。一个黑色幽默。

今天是九月二十八日，全球新冠疫情影响确诊累计人数已经高达3300万，累计死亡人数达一百万。疫情当下，世界都在翘首期盼新冠疫苗的出现，之前视之为当然的日常，现在却显得如此珍贵。今天的疫情，不是第一次，也不会是最后一次。一场持久战。增加病毒与疫苗相关的科学常识，对于每一个人而言都是十分有必要的。全书故事性叙述，重于人物与情节描写，而非相关学术阐述。门外汉尽可当做报告文学来阅读，煽情成分不少，随着情节的波动与人物的喜怒，仿佛身临其境般经历美国近百年的疫苗发展之路；其二，本书易于理解，少专业名词，大可一气呵成地读下去，不用担心会遇上过多的拦路虎。这是本书的好处，同样也是其弊端。对于相关疫苗竞赛的有效信息稍显不足，一本书只开一个章节来集中论述了一次。

病毒与人类之争，谁占上风？病毒是无意识的，只按照固有的基因指令行事，基因数量十分有限，却在漫长演化岁月中被打磨得出神入化。无处不在，无时不在。又一次去人类中心说，继达尔文的物种之源之后，进一步从微生物的微观尺度上去人类中心说。人类看上去盘踞食物链顶端，人口过七十亿，改变地球地貌改变地球大气，但在微生物面前，还是抬不起头。真正的主人，真正支配地球的主人，过去现在还有遥远的一段未来，依旧是微生物。弗洛依德笑了。

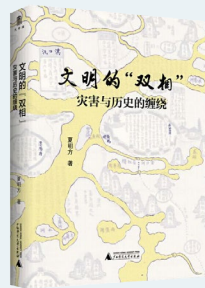
虽然如此，人类依然屡败屡战，永不言退。真正的斗士精神！

## 以史为鉴，方知生态之重

溯一

夏明方教授是当代灾荒史研究的代表性人物，作为中国人民大学生态史研究中心主任，他多年来从事灾荒史、环境史、生态史与社会经济史等领域的研究工作，著述颇丰，如《民国时期自然灾害与乡村社会》《近世棘途：生态变迁中的中国现代化进程》等。近年来，随着非典、新冠肺炎等疫情的席卷，人们从灾害的旁观者直接沦为全球大流行病的受害者，于是，灾害、疫病等词被更多人提及，成为牵动全国上下、心之所向的大事。

就中国而言，从漫长的文明进程来看，饥荒、地震、旱灾等几乎成为历史上的铁律，就如邓拓所说：“我国历史上累次发生的农民起义，无论其范围的大小，或时间的久暂，实无一不以荒年为背景，这实已成为历史的公例。”所以，灾害不单影响个体的生存状况，同样对国家层面有深远的影响。在夏明方新著《文明的“双相”——灾害与历史的缠绕》，便呈现了灾荒史背景的“另一个中国”——看似理性、温顺的时代，实则覆盖着危险，正日益显露自己的狰狞之相。为此，他仔细梳理中国灾荒史，资料的征集范围堪称全面而广



《文明的“双相”：灾害与历史的缠绕》  
夏明方著  
广西师范大学出版社  
2020年7月  
东莞图书馆索书号：K207/252

阔——从《春秋》开始，至古代最后一部纪传体“正史”《清史稿》，存留了大量关于灾害的史料，它们大多来源于“亲历、亲闻和亲见”，还有不少出自方志、档案以及当时的官书、新闻、调查和研究报告等。口述类史料也是该书中的重要内容，有些是作者亲笔撰写，有些为亲历者口述、编者代录，还有以座谈会方式进行集体回忆的，有效补充了文献资料的空白。就这样，在互相补充印证的过程中，灾害史以多元、全面的视角加以延伸，俨然形成一种学术性的研究。

题目既以“双相”命名，便已展露出全书辩证、多维的自然观与历史观。它借用了精神心理学界的一个名词，即英文的“bipolar”，指的是“人的心境，是因生物、心理和社会环境诸方面未明元素的交互作用而导致的，在正常、高涨（躁狂）和低落（抑郁）之间往返摆动”，夏明方用“双相”来表征灾害作用的双重性，它可以诉说繁荣与危机的悖论，也能让兴盛与衰亡瞬间转换，展现出某种相对平衡的状态。如此截然对立的两种模式，在生态史中得到互动共存。以古代为例，旱灾是历史上最常见的自然灾害，往往对人类生活影响极深。人们为发展经济，过度开发植被，导致自然界的多样性被破坏，一旦遭遇旱灾侵袭，看似繁华的地域不堪一击，饥饿吞噬了植物，更吞噬了理智，于是招致更大的灾害。于是在循环往复的过程中，人类文明发展的不确定性成为难以遗忘的“灾难记忆”。除去鲜明的思辨性，作者还擅用比较法细分古今体制的变革，单以救灾方式为例，夏明方就针对官方和民间的赈灾手段展开对比，分析救灾主导机构变迁的成因、利弊以及可借鉴之处，对社会发展提出了作为历史学者的思考。

当然，在书写现代社会的生态时，夏明方一如既往地秉持历史学研究维度，并用宽阔、开放的视域审视文明的内在。通过列举具体区域与事件，作者回顾了1942年河南大饥荒、1976年唐山大地震、2003年“非典”疫情，以及2020年在武汉暴发的新冠肺炎疫情，从历史学、生态学、环境学等角度深入剖析，探寻经济发展与城市建设的相互关系。比如，“非典”事件就是典型的

成长型危机，它一方面诱发于当时社会运行机制的某种缺陷，另一方面亦是生态系统对人类社会的报复和冲击，所以，夏明方将经济、政治乃至文化纳入话语范畴，用全新的维度解构生态变迁的进程，以此透视历史与社会的发展。同时，他十分注重西方的研究动态和成果实践，譬如贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、威廉·H·麦克尼尔的《瘟疫与人》《人类之网》等著作，并作出反思：在全球化的大环境里，人们应紧扣人与自然的时代命题，展望可持续发展的未来。其实，包括疫病在内的各种灾害并不可怕，唯有不断进取，才能面向前方，毕竟，“灾害、死亡、不确定性，与其说是历史的偶然，不如说就是历史的本身；与其说是历史大潮中的一朵朵浪花，还不如说是激荡历史大潮的伟力。它看起来是人类历史的非常态，实际则是自然或社会生态的常态化内在构造之特殊显现而已”。在后新冠时代，人类究竟该如何认知灾荒史，在生态中又该如何自处，或许，这部书将带给我们思索未来的勇气和价值。

毫无疑问，自然灾害的发生，的确有它的随机性偶然性和突发性，迄今为止，还没有哪一个国家对其进行极为准确的预测，但这种周期性变化的本身即说明其背后还是存在着一种规律性的特点，有一定的脉络可循；换句话说，自然灾害并不是某种外在于我们这个世界的偶发性力量，实际上是这个世界自然变动的一部分。我们需要把不确定性重新带入历史中来，把灾害当作历史的一部分，当作历史演进不可或缺的基本动力之一。

——夏明方《文明的“双相”：灾害与历史的缠绕》

# 从“三和调查”看青年劳工生存状况

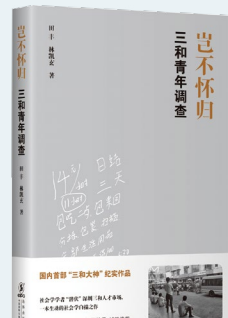
林 颐

深圳是中国改革开放最早的南方城市之一。由于地理环境与城市的包容度等原因，属于这座城市地理中心和城市发展中枢的龙华区的一块特定区域的年轻外来务工者逐渐形成了聚落，并产生了独特的亚文化。社会学家田丰及其学生林凯玄合作完成的《岂不怀归：三和青年调查》，就是以三和青年为讲述对象，观察当代青年劳工生存状况的著作。

三和青年经常使用一个词语——挂逼。这是理解三和青年生存状态的关键概念。

什么是挂逼呢？作者说：这个词可以用来描述自身和他人的状态，以及用来形容任何事物。挂逼程度最高的就是死亡，如某某“大神”挂逼了；程度低一点的，就是有些人因为犯事被公安带走；最基本的需求满足不了，没钱吃饭、住宿，也是挂逼，有时可能是短暂的，一旦有了一点钱，挂逼状态就会消失。最末一种情况是三和青年最常使用的。

“挂逼”有着自我调侃、自得其



《岂不怀归：三和青年调查》  
田 丰，林凯玄著  
海豚出版社  
2020年8月  
东莞图书馆索书号：D422.6410

乐、自甘为之的意喻。来自农村的打工青年普遍学历较低，没有技术特长，很难找到好工作，三和青年最乐意的工作是日结。原因在于，三和青年朝不保夕，留不住钱，而且普遍反感工厂严苛的制度约束，在他们看来，进工厂也不过是流水线的重复机械劳作，还不如做日结来得自在，今朝有钱今朝花，没钱再去找工作，反正，日结天天都有的，一天工作撑三天，这样的日子，不也挺好？

在“挂逼”的边缘晃悠，是危险的，晃着晃着，说不定就真“挂”了。从实际来看，日结工作得到的劳动保护措施很少，容易受到意外伤害；从心理反应而言，容易生出惰性，混吃等死，没有目标。很多人内心是想离开三和的，可是在自我封闭的孤岛环境久了，已经没有信心接触外界，觉得羞耻，于是自我放逐，有意断绝与家人亲友的联系。

外出打工的目的是为了赚钱，如果在某地赚不到钱，务工者一般都会另觅他处。“三和现象”的奇异之处就在于，这些年轻人赚不到钱，可是他们又不离开，长久地耽溺此地。在“三和青年”引起外界注意之后，甚至有些年轻人放弃了原本不错的家庭、生活环境，甘愿置身于三和这个在常人看来潦倒不堪的群体，成为其中的成员。为什么呢？

三和人才市场的正规经济是一个次级劳务市场，只能提供临时性的、低技术要求的工作，往往还是日结的零散工作。这是一个由流动的年轻劳务者、服务行业人员、血汗工厂和半合法的雇佣行为所构成的世界，安全健康、技术学习、劳动保障等形同虚设，所以这个世界的基本哲学就只能是——得过且过。

年轻人的身份变迁常受职业、教育和经济等变化的影响。这些变化不仅从阶级方面，而且可以从世代方面被感受到。“三和青年”是容易受到经济变化损害的群体，在他们正身处的当下很少拥有话语权。青年们感到，那些正在发生的事情和他们一直被引导要相信的那些应该发生的事情之间存在各种差距。初到三和的青年人，一般最初都是有积极工作努力攒钱的念头的，然后产生幻灭感，接着就会形成厌倦、怠惰、疲沓的适应性。

青年人被要求通过社会化的过程融入主流的传统价值观，

这些价值观涉及他们在劳动大军中的地位，鼓励他们尽早进入社会认可的正轨和婚姻家庭模式以推动劳动进程的再循环，并再生出那些关于社会和每个人应处位置的保守的道德观念。可是，这个过程并不总是那么顺畅的，那些身处生存底线的三和青年，无法通过现行的社会和经济结构获得多少收益，这套社会体制在他们所遭遇的崩塌里就会丧失许多存在的意义，变得虚无。

作品提及一个说法，叫“趣缘”。指基于共同的兴趣爱好、价值取向所形成的社会群体成员间的关系。青年人通常首先会被价值观，然后被供养家属所需的各种责任感，最后被那种表示自己可以应对自身生存处境的财务承诺这三者联合塑造成为新的社会人。三和青年因趣缘而聚，他们就摆脱了社会主流价值取向造成的心理压力，周围都是依赖三和环境所给予的闲散和自由的同年龄的人，他们在群体里获得了归属感，脱轨行为能够得到同伴的认可而得以延续，形成了相对自主的、高度黏稠的、多层级人员构成的、具有吸引力的自治型文化。

从长远来看，三和青年的“自由”状态是不会持久的。传统的劳动密集型产业需要的劳工数量正在下降，而新兴的服务业和高科技产业能补充的缺口只能缓解部分劳动需求。世界上的很多国家，就业情况都很严峻，就业的类型也正在改变，青年是受到冲击最大的群体。

作者提出了一些具体的解决途径，比如：1、职业教育。强调效果，不要流于表面。2、家庭的力量。要解决留守儿童问题，这样有利于他们的学习和情感纽带的联接。3、社会融入。地方政府的人才优惠政策应适当下移，不仅挽留高级人才，也要留住普通劳动者。作者归纳，以上现象意味着，三和青年身上呈现的逻辑与选择性社会融入之间的差异和背离。作者最后仍把希望寄予教育，认为教育是农村青年选择人生，也是解决三和青年问题的关键所在。

作者田丰师承社会学家李培林，受到李培林著作《村落的终结：羊城村的故事》的影响，《岂不怀归》同样体现李培林所说的为了“超越实证社会学”，努力把实例“一般化”，或者说，追求“更普遍的解释力”和“更广泛的对话能力”。

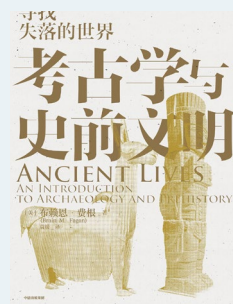
## 踏上神秘之旅 寻找失落世界

姜琪

《考古学与史前文明：寻找失落的世界》是一部由世界知名考古学家、世界史前研究专家布赖恩·费根创作的著作，并因其在教育界和考古界的贡献而获得了美国考古学会颁发的首届公共教育奖。本书共分七大部分，主题大致分为两个，前半部分是考古学理论与理论方法，后半部分是人类史前历史，最后一章则以介绍“成为一名考古工作者”结束全书。

中国社会科学院考古研究所所长在推荐此书时如是说：“本书吸收了考古学和世界史前史的全新研究成果，又深入浅出地论述了考古学的基本理论和方法、人类起源和迁徙、农业起源、文明起源及其早期发展……一册在手，可以大致了解考古学和世界史前史研究的概貌。”

该书选材于世界各地，内容丰富，几乎囊括了全世界的考古学与史前史介绍。其中，书本突出表现了考古道德、管理和对历史的保护，对历史和时间的不同观点，关于古代人种和人类多样性



《考古学与史前文明：寻找失落的世界》  
(美)布赖恩·费根著  
袁媛译  
中信出版集团  
2020年7月  
东莞图书馆索书号：K861.1/3

的研究、古代宗教信仰研究和其他非物质文化遗产研究，考古学的职业机遇与日常生活中的历史等内容，同时实时记录了新的考古发现以及考古理论与理论方法的进步。

翻开此书，便踏上了一个神秘而传奇的旅行。透过文字和图片，仿佛能够穿越千年的尘埃和岁月，进入一个古老而繁荣的世界。主人未知的乌鲁布伦沉船，满载着铜锭、锡锭与器物，成为了3000年前地中海东部贸易情景的缩影；宏大公共建筑的范例，柬埔寨吴哥窟的巴戎寺彰显着前工业时代文明；商代的甲骨文蕴藏着中国早期文明的诸多秘密……

严谨的考究，细致地钻研，才能最终还原历史中一个又一个或是沉重或是激荡的故事。英国考古学家伦纳德·伍莱爵士用4年时间清理了伊拉克南部乌尔的2000座平民墓葬和16座皇家墓葬，终于重现了乌尔辉煌的葬礼场景：“死者最亲近的随从静默地跪在他们的主人身边，他们吞下毒药，陪伴着这位王子走向永恒……他们身着自己最华丽的礼服、最庄严的制服、佩戴着显示军衔的徽章。”每当面对一处饱经风霜，穿越时间的遗迹，历史便生动地展现在眼前，这一直被作者当作是件幸运的事情：“冬季第一场暴风雪之后站在梅萨维德宫殿之前，冰锥从树上垂下，甚至都可以闻到古代普韦布洛人燃烧木头的烟味，听到狗吠声；在英国阴云密布的工事中，甚至可以听到罗马军团进入战场的喊杀声；在南加利福尼亚的沿海贝冢上，可以想象独木舟在晴好的夏日夜晚驶来的场景。”落日、飞云、袅袅炊烟、长河、模糊的人影，这些一闪而过的画面，令人感触颇深。

本书内容轻松易懂，语句平易近人，每章前均附有章节提要，读者在阅读中能够较快地了解考古学的基本知识。同时，本书还附有专业术语、遗址和文化的名词解释，便于读者了解正式定义。除此之外，为了配合文本，著作中还有多张直观的插图。

许多考古学的专业知识在此书中都有详实的记载。比如考古如何确定年代是最根本的问题，书中便举出两种编年法：“相对编年法”和“精确测年法”。为了对这两类编年法做出更加明确

的解释，作者借用了“猫趴在文件上睡觉”的生动故事。

“我们每个人，无论是专业的考古工作者、业余的职业实地工作人员，感兴趣的游人，还是不感兴趣的市民对历史都有共同的责任。无论是万神庙、吉萨金字塔、卡霍基亚还是中国秦始皇陵都是我们共同的文化遗产。”在作者看来，历史的明天依赖每一个人的保护——为后人保存历史是当下所有人的责任，所有宝贵而独特的人类文化成就遗产，都必须加以珍视，传递到下一代的手中。

书中除去知识性内容，也一再地强调了身为考古工作者应当具备的职业道德。“将任何考古遗址和器物都视作有限的资源”“不要扰乱任何考古遗迹，尊重任何神圣的墓葬遗址”“尊重联邦、州、当地和部落的任何有关考古记录的法律”。也正是这种根植于心的，对遗迹的尊重，对历史的敬畏，使得考古学家这份职业又添了几分神圣的色彩。

考古学和史前史令人着迷。穴居人、金色法老像、在历史旋涡中失落的城市——奇幻故事比比皆是。同样还有很多惊人的发现，如在西伯利亚公元前400年的冰冻墓穴中发现的保存完好的墙壁挂毯；秘鲁西潘的莫希领主被完整地保存在公元400年下葬的风干土坯中，随葬的还有金银盛装。诸如西潘和在意大利阿尔卑斯山上发现的青铜器时代的旅行者奥兹冰人都是令人着迷甚至是浪漫的发现。这样的科学宝藏调动了我们身上的探索和冒险精神，并以戏剧化的方式还原历史。

——（美）布赖恩·费根《考古学与史前文明：寻找失落的世界》

# 新书扫描

陈伟华

## 走进当代艺术访谈现场

由生活·读书·新知三联书店出版的新书《现场：当代艺术访谈录》，涵盖了作者曾焱所采访的27位国内外艺术家的对话，包括徐冰、蔡国强、小野洋子、大卫·霍克尼、比尔·维奥拉、安东尼·葛姆雷……在这些对话中呈现不同艺术家对于艺术、所处时代等问题的见解和他们的真实思想。这对于当代艺术实践者、研究者特别是对当代艺术某些面貌感兴趣的普通读者来说，兼顾了信息量、严谨性和可读性，值得一读。

## 从十大考古遗址看中华文明

通过考古来理解中华文明，我们能够看到她“最远”和“最真”的历史面貌。《了不起的文明现场：跟着一线考古队长穿越历史》从中国的重大考古发现中遴选出十个独具代表性的考古遗址——良渚古城、广汉三星堆、小河墓地、汉代海昏侯墓、敦煌莫高窟等，分别由樊锦诗、许宏等一线勘探考古专家带领读者来到中华上下五千年的文明现场，讲述中国十个重大考古发现的发掘经历、前沿进展以及文明背后的故事。书中图文并茂，突出考古现场感，提供了大量图表以及文物的延伸阅读信息，将专深的考古报告、学术研究转化为面向普通读者的知识读物，对历史、考古有兴趣的读者不容错过。

## 王维的禅、诗、隐与他的时代

唐代大诗人王维诗作格调出尘，富有禅趣，人称“诗佛”。但普通读者对王维其人知之甚少。何大草的《春山：王维的盛唐与寂灭》生动再现王维生命中的最后一年，从他与友人裴迪的交往写

起，带我们走近王维。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒。书中的故事走向机趣从容，人物对话生动而暗藏禅意。所塑造出的王维，贵气不再，少了飘逸，却多了可触摸的质感。他的晚境也折射出大唐盛世映照下的寂灭之象。

## 人类去向何处

正在发生的三场科技革命（个性化制造革命、智能革命、生物革命）将改变人类的工作、生活和思维方式，甚至在未来重新定义人类。在全球颇受赞誉的智能和未来学家罗伊·泽扎纳教授在他的新书《未来生活简史：科技如何塑造未来》中展望未来科技与人类生活。他预测三场科技革命在未来生活场景的应用，以及它们可能给人类带来的威胁。人类该持怎样的价值观对待和利用科技赋予我们的力量，和平、包容、对话的方式是否能带领人类走向最终目标？

## 17种病菌的前世今生

千百年来，人类与传染病之间的斗争从未停止。综观古今中外的历史记载，在人们对传染病的描述中总是弥漫着一种恐惧、悲哀的情绪。为什么人们会闻之色变呢？传染病到底对人类社会造成了什么样的影响？是什么引起了传染病？“它们”又是如何致病？由张文宏主编的《病菌简史》将17种由病毒、细菌引起的常见传染病的病原特征、主要症状、传播途径及防控知识娓娓道来，既涉及与病毒、细菌和传染病相关的知识，也涉及科学精神、科学家故事等内容。这是一本献给广大读者特别是青少年的传染病科普读物，旨在提高青少年对传染病的预防意识和能力，让他们用更科学的方法远离疾病、健康成长。

## 不是“不能”生育，是社会“不让”生育

由日本著名学者小林美希编撰的《不让生育的社会》直面日

本社会当前最尖锐的问题，在人类文明和科技发展达到最前沿的今天，社会竟然“不让”生育，真是匪夷所思。这里的“不让”生育并不是不让生育，而是众多的社会问题和弊端造就了人们不敢、不想、不能生育。雇用环境逐渐恶化，社会构造日益复杂，结婚也变成困难的事，或者即便结了婚，也不愿意要孩子，又或者即便要了孩子，也有父母放弃育儿甚至虐待孩童——种种社会现实刺目至极。谈及生育这件事，大家的心态为何变得如此消极？本书的宗旨便是正视摆在我们眼前的现实问题，思考能够做出哪些积极的改变。

### 揭开神秘非洲大陆的层层面纱

过去两百年，非洲人民走过了被殖民、求独立的历史时期，现已进入谋求经济和社会发展的重要历史阶段。重新认识非洲、重估非洲的价值促成郭建龙写《穿越非洲两百年》这本书。书中讲述了作者两度深入非洲、游历非洲17个国家50多座城市的所见所闻，以历史的脉络为经，以政治、经济、文化等中心问题为纬，深入地讨论了非洲的历史、发展与现状，揭示了非洲三代领导人和非洲人民不断探索发展道路的曲折历程。本书以中国人的视角深度观察非洲，被称为“理解非洲必读之书”。

### 战争如何推动社会合作

在过去一万年的时间里，人类从史前的小型群体如何演变为如今的大型社会？人类合作的规模如何从几百人迅速过渡到几亿人？图尔钦教授在他的新书《超级社会：一万年来人类的竞争与合作之路》中，聚焦于人类合作能力的演进、战争对文明的推动、平等主义的曲折发展等方面，通过对帝国兴衰的量化分析，揭示出隐藏在曲折跌宕的人类文明史中的决定性机制——战争。作者认为，正是战争推动了人类的合作，促进了文明的发展，而在人类的超级合作中，战争也终将消失。

### 哥白尼的传承与颠覆

波兰天文学家哥白尼提出“日心说”不仅拉开了现代科学发展的序幕，还改变了欧洲的社会、文化、习俗风貌。但是，鲜少有人思考，在仅凭肉眼观测星空的时代，哥白尼为何会提出与实际感官完全不符的“日心说”理论？是什么动机使他如此“大胆”地重新制定行星秩序？如此“激进”的理论是如何幸存下来并不断完善的？后继者又如何与旧秩序的维护者进行角逐，并最终促成这场漫长的颠覆？罗伯特·S. 韦斯特曼在《哥白尼问题：占星预言、怀疑主义与天体秩序》一书中，通过厘清政治、社会、哲学、宗教以及文艺复兴、宗教改革、黑死病与占星术、天文学之间的各种关联，揭示了“哥白尼问题”的奥秘。

### 台湾的志怪文化

关于世界各地妖怪故事，自古便有记录。欧洲有古斯塔夫·斯威布的《古代最美的传说》，日本有柳田国男《远野物语》，中国古代则有声名远播的《山海经》……那么中国的宝岛台湾，又有怎样的故事供世人赏读呢？小说家、妖怪文化研究者何敬尧花费数年构思，查阅各种资料、最终编写成这本《陆外山海物语：三百年岛屿奇幻志》，以全面性、系谱性地搜集台湾历史典籍中出现过的妖怪、神魔与怪谈的纪录。本书上溯17世纪初大航海时代，下至1945年二战结束横跨321年，以取材的文献时代排序，聚焦台湾“妖怪”与“奇谭”，其中也包括西方人、日本人、台湾原住民的故事，展现了300年来对台湾地理民俗的记录与想象。

### “洞”的隐喻折射人生某些无奈

“匡超人”是《儒林外史》中的人物，以此为书名暗示骆以军这部新长篇的讽喻基调。书中以第一人称“我”的视角，运用《西游记》原先桀骜不驯最终却泯然众人的孙悟空、《儒林外史》中蝇营狗苟的文人形象等元素的拼贴、糅合、拟仿，构筑成了一个

充斥破洞、黑洞的奇异小说世界。他浓郁的哀伤笔调，写实与虚幻、纪录和虚构相间，写出当代知识分子的种种犹如被设定好的，难看、滑稽，拼命挣扎却无力逃脱的存在姿态。

### 剑桥科学家带你探索稀奇古怪的脑知识

古往今来脑都经历了些什么，它有哪些重要功能又将如何动态地变化，男性和女性的脑有何不同，我们会在何时迎来脑力极限，脑受损时人有多大潜力，以后的脑将何去何从……脑比我们想的更坚强，其处境也比我们想的更险恶。由剑桥大学科学家亚历克西斯·威利特等著的《我们的脑子够用吗？》将带领读者坐上脑的时光机，了解脑的前世今生、优越性能和在事故下的出色表现，展望脑的可观前景。

### 何以华夏？

王明珂教授在全新修订再版的《华夏边缘：历史记忆与民族认同》一书中作出了回答。他认为，“当我们在一张纸上画一个圆形时，事实上是它的‘边缘’让它看起来像个圆形”。他视“华夏”为长程历史中的人类生态，而“华夏边缘”不仅是时间上的边缘、地理上的边缘，也是认同上的边缘。本书运用社会人类学理论、考古发掘报告、历史文献史料等各学科理论与资料，结合作者在羌族的田野考察经历，深入探讨了资源环境与族群边缘的关系、历史记忆与族群认同的相互滋长、个体与集体记忆和认同的差异等问题，以期为当下的民族与族群认同问题提供更多反思和新知。

### 我们每个人都天生携带着进化的蓝图

这是克里斯塔基斯在《蓝图》中提出的一个令人瞩目的观点。基因不仅影响着我们身体的结构与功能，影响着我们心智的结构与功能，影响着我们的行为，更影响着我们社会的结构与功能。我们每个人都天生携带着进化的蓝图，并可以以此来建设一个

美好的社会。本书融合了哲学、历史学、人类学、社会学、遗传学、进化生物学、经济学、流行病学等多个学科领域，横跨了从19世纪的众多沉船事件，到世界各地关于建设乌托邦的众多尝试，再到黑猩猩和大象的社会行为，从爱情与婚姻，到友谊与合作，再到社会网络与文化，作者向我们讲述了美好社会的八大特征，以及对这些特征背后原因的追溯。

### 危机识韧性

在经济领域，“极端”并不仅仅用来描述股市崩盘、住房危机或金融丑闻等现象，也可以用来表述某种经济体或者突发情况，如新冠肺炎疫情对世界经济产生的巨大影响。英国财政部经济顾问委员会前主席理查德·戴维斯在他的新书《极端经济：韧性、复苏与未来》中，提出了一种思考经济和社会的新方法，对于危险和机遇展示了一种全新的视角，而且这些研究都来自于他的见闻和亲身体验。作者通过亲身走访9个城市并访问相关人员，将田野调查、大众经济学和趣味故事相结合，用大量数据和采访证明，社会在极端恶劣的条件下，该如何生存、如何恢复市场经济，对现在的当下和未来颇有借鉴意义。

### 你在《使女的故事》里的疑问，《证言》给出答案

加拿大作家阿特伍德在《使女的故事》出版三十多年后，推出续作《证言》。《证言》无论是故事、人物的设计还是文本中流露的对人类文明、社会走向、女性地位等话题的思考，都不逊甚至超越《使女的故事》。这在续作中并不多见。小说背景设置在前作结局的十五年后，以三个不同的女性视角讲述基列国（虚构）运作内幕，以及使女们接下来的命运，首度披露了基列国倾覆背后的秘闻。



## 一本留英百科全书

2017年，复旦大学新闻系教授张力奋到牛津大学访学。访学期间的所见所闻所感促成了这本《牛津笔记》的出版。它和一般的笔记不一样，不是在描述作者的内心世界，而是像一根针线一样把周边的世界串联起来。在书中，作者谈时局，谈生活，谈典故，谈童年，也着力英国社会制度变迁，旁及中英文化异同，是一本留英的百科全书。作为理解当下英国的一个窗口，这本书带你看不知道的英国。

## 近代中国的牛奶、母乳、奶妈

牛乳是牛宝宝的食物，人乳则供给人类宝宝。为什么人类的宝宝也喝牛奶？这种哺育文化从何时开始？在怎样的历史脉络下产生？这些问题不仅关乎人类饮食文化的转变，更牵涉妇女如何审视其母亲角色。香港中文大学历史学讲师卢淑樱的通过《母乳与牛奶：近代中国母亲角色的重塑（1895-1937）》一书解答了这些问题。除了论述层面，本书更注重由母亲的视野及经验，探索婴儿哺育方式转变的意义。作为新妇女史的一部分，本书不仅为母亲历史补白，更是以妇女作为母亲的眼光探索了近代中国的社会变化。

## “纸”式人生

每一种纸，都是一种真真切切生活过的痕迹。明信片、包装袋、书、名片、纸币、广告海报……各种形态的纸。日本作家大平一枝抱着“纸这一介质是否会消失会被替代”的疑问，深入与“纸”相关的各行各业，采访各类设计师、收藏家、民艺家，深情写下与纸有关的人生百味——《纸神》。虽然书中都是爱纸之人的故事，但每一篇都有各自的角度和亮点。有多少种纸，就有多少种与纸相关的情感与信念，就有多少爱纸之人在这个乏味时代的有趣生活。全书由日本百年品牌竹尾的六种特种纸打造，既是内容精良的图书，又是视觉与触感兼美的艺术品。

## 街头书摊购好书

陈福季

上世纪70年代末80年代初，书荒刚刚开始扭转时，街头上的小书摊如雨后春笋般地冒出来。当时小书摊上的书籍大致有这样几类：一类是刚刚解禁的旧书，包括旧小说及各类出版物；一类是刚刚出版走红后被盗印的书，这类书比新华书店销售的便宜许多；还有一类是香港版书籍。这些书摊非常惹爱书人的瞩目，每当我遇到此类书摊，都要停下来看看，有否自己喜欢的书。若有的话就立刻慷慨解囊购下，绝不犹豫。还别说，这些小书摊上还常常能买到一些在书店百寻不觅的好书，价格又极便宜，令人喜之不胜。我在此类小书摊上购到了多少心爱之书已说不准确，但以下几种是我至今也认为是值得一说的好书：

### 一、《康熙诗词集注》

此书大约购于2006年前后，是在我市人民医院前一条街上的小书摊购得的。我一见有此书即很喜欢，要价仅10元，二话没说，立即掏钱付上成交。书虽不十分新，但至少八九成的品相。精装，大32开本，原价28元。为王志民、王则远叔侄校注，内蒙古人民出版社出版，1994年10月一版一印，26.25印张，630千字，前有康熙手书手迹4页，共774页。

书前有85岁诗翁钱仲联《序》，次为王志民《前言》，次《目录》，共收诗词1147首，词仅12首。附录一为《康熙论诗十四篇》，附录二为《康熙诗词年谱》，最后为《后记》。钱序概述了中国历代帝王诗之成就及康熙诗词的丰富内容、巨大艺术成绩及此书出版的重要意义。康熙诗词“举凡平定三藩，统一台湾，筹边固圉，对俄交涉、团结众蒙古，亲征噶尔丹，进兵安藏，南巡北狩，察吏安民，治理淮黄，奖励垦荒，编定群籍，治书画音乐，领域弥广，金戈铁马，流风回雪，兼而有之，王君所注，纤巨靡遗，而康

熙之全貌在是。”这确是中国历代帝王诗词中的一部巨著，印数也仅区区5000册。何以流入如此书摊，令人百思不得其解。那是否盗版书呢？答曰：“绝非盗版书。”因为仅王志民《前言》20页洋洋近2万字，内中无一错别字，这是任何盗版书所无法达到的水平，仅此一点即可证明绝非盗版书。因此我深感在这样的街头书摊上能以如此低廉之价格购到《康熙诗词集注》这部巨著，实在是非常幸运的。

## 二、《京剧知识手册》

此书所购时间与《康熙诗词集注》相差无几，为吴同宾著，是《中国京剧艺术丛书》之一种，天津教育出版社1995年10月一版一印，印数达10100册，平装大32开本，定价25.6元。购买时仅五六元吧，便宜极了。

书前有14页正反面彩印插图，包括编委会名单、题词、京剧脸谱及梅兰芳剧照等。次《目录》：包括京剧的历史，京剧的特色，京剧的流表，京剧的行当，京剧的龙套，京剧的音乐、声腔，京剧的声韵、念白，京剧的服装，京剧的化妆、脸谱，京剧的道具、砌末，京剧的表演，京剧的程式、特技，京剧的基本功，京剧的科班，京剧的行科、后台设施、管理、演出习俗、习惯称谓，京剧谚语、术语选释，京剧剧目，京剧演员选介等。这是一本百科全书式的京剧知识手册，非常实用。上了岁数特别喜欢欣赏京剧电视节目，此书即成为良师益友、身边的无声顾问。对了解剧情、主要演员经历及艺术特点等大多都能给予有益的指导和介绍，受益良多。此为新华书店售出而后流入书摊的，但品相至少有九成新，全书除书店销售章外无一点污染。

## 三、《中国妇女大百种全书》

此书为中国妇女百种全书编委会和中国婚姻家庭建设协会合编，北方妇女儿童出版社于1995年8月一版一印本，精装，16开本，82.25印张，14插页，1880千字，印5210册，定价98元。我于书摊上以20元的价格购得。这本书也绝非盗版，因为此类书是不会

有人盗印的。这本书的编撰者囊括了当时党政妇女界的主要女领导人和妇女学术界的最重要的一部分力量。仅撰稿者即达54人。全书分为妇女与妇女研究、妇女运动、妇女组织与妇女院校、妇女研究专著与妇女报刊、妇女法律地位、妇女名人、中国民族妇女与妇女服饰、妇女与婚姻家庭、妇女与性、妇女生理卫生保健与优生、妇女与小儿卫生保健、妇女健美与体育、女性神话传说及附录共14部分。虽名为“中国”，实际上也包括了不少世界各国妇女的重要内容，是一部名副其实的妇女百种全书。这部书在我所逛到的新旧书店中从未见到过，却在街头的小书摊上遇到了就买了下来。回来仅翻阅目次后就发现了一个令人吃惊的十分显眼的错误是“误男为女”，这是此书至今令我十分在意之处。这个错误是在“中国近现代妇女名人”之“6.中国女作家”下收入了“汪静之”（653页）我刚看到目录时还以为是我原来不知道的与“湖畔诗人”“汪静之”同名的另一位著名的女作家，但当看了内容介绍后确信这个“汪静之”就是“湖畔诗人”的男作家“汪静之”，并没有与之同名的另一位著名女作家，这里确是“误男为女”了。这是一个极不应该出现的笑话错误，可这部近200人参预编撰、又经三审严格程序出版的严肃的大书《中国妇女大百科全书》就是出现误“汪静之”为女作家收入其中，白纸黑字，清清楚楚，不信也得信，因有书为证。

除此，还买到过《宋宫十八朝演义》《再生缘》《详注全唐诗》《毛泽东诗词创意画集》8开2巨册等等，少说也有上百册吧。

可惜近几年随着新旧书店事业的低迷萎缩，街头的小书摊已消失得无影无踪了，可谓“无可奈何花落去”，虽曾相识也唤不回了。（作者为山东省潍坊医学院图书馆研究馆员）

# 探寻时间的真相与奥秘

贾登荣

“我们栖息于时间之中，就如鱼在水中。我们的存在，就是在时间中存在。”在意大利卡洛·罗韦利所著的《时间的秩序》一书中，作者开宗明义阐述了时间与人类的关系。不过，对于时间的本质特征，相当多的人们似乎并不关心，也没有作过深入的思考。作为理论物理学家、圈量子引力理论的开创者之一的作者，却通过从归纳现代物理学研究成果入手，深入探讨时间的真相与奥秘，对人们进行科学知识的普及，把读者“带到我们对时间所知的最远处，抵达辽阔夜空的边缘，以及繁星点点的未来之海”，引发读者对“时间”的好奇与反思，进一步去探寻“时间”中蕴含的多层次意义。

《时间的秩序》一书由“时间的崩塌、没有时间的世界、时间的来源”等三个章节组成。在“时间的崩塌”这一章里，作者一一总结了爱因斯坦、克劳修斯、玻尔赫曼、卡诺、哥白尼、牛顿、亚里士多德等近代、现代、当代物理学家建构的关于时间概念的阐释。综合这些学者的意见，得出的结论是，时间并不是全宇宙统一的，也不是均匀流逝的，从过去流向未来；时间的真相实际是“不存在单一的时间，每个轨迹都有自己的持续时间；根据位置与速度，时间会以不同节奏流逝；它是没有方向的；在世界的基本方程中，过去和未来的区别并不存在；方向性的只在我们进行观察并忽略细节时偶然出现。在广袤的宇宙中，没有我们可以合理地称为‘当下’的东西。决定时间长度的物理基础不是一个区别于世界其他组成部分的独立实体，而是动态场的一个方面。”根据这些杂糅的观点，所以作者认为时间的概念已经“崩塌”，人类进入了“没有时间的世界”。其实，这说法，只是一个物理学家的学术幽默而已！时间，自然不会崩塌；世界，也不可能没有时间。

在《时间的秩序》一书的第二章“没有时间的世界”中，作者说，“时间的缺失并不意味着一切都停滞不变。它只能说明，让

世界感到疲倦的不间断的事件并不是按时间顺序排列的，无法被一个巨大的钟表测量，它甚至没有形成一种四维几何。”也就是说，所谓没有时间的世界，其实是不存在的，只是世界的运转过程让人体会不到时间具体形态而已。也就是说，“在这个世界上，没有共同的时间，变化的发生也不依循特定的方向。”照圈量子物理的观点：“时间完全不确定，但仍有方程可以告诉我们发生了什么，这些方程不包含时间。”也就是说，“时间和空间不再是世界的一般形式，它们中是量子动力的近似”。到这里读者才恍然大悟，所谓“没有时间的世界”，其实是从圈量子物理学的角度出发，对世界另一种解读，这与基础物理学对于时间的认知，是截然不同的。

在《时间的秩序》一书的第三章“时间的来源”里，作者开始便引用《圣经》的话：“生有时，死有时；哀恸有时，跳舞有时；杀戮有时，医治有时；摧毁有时，建造有时。”这说明，时间与我们休戚与共，不可分离。接着作者说，“时间就是这样，我们为它着迷，也同样为它困扰。我们的存在归功于它，它给予了我们存在这个珍贵的礼物，让我们可以创造转瞬即逝的幻觉——我们所有痛苦的根源。”那么，这“着迷人、困扰人”的时间究竟来源于何处呢？作者再一次用物理学知识，阐述世界的来源从而引出时间的来源。不过，不同时期、不同学者的知识结构、认知能力，对于时间的来源并没有一个统一的结论。所以，作者也有些无奈地指出，“时间具有多种独特属性的多层次复杂概念”，“世界的时间结构不同于我们看到的那幅幼稚图景。这幅幼稚图景适用于我们的日常生活，却不适合于理解世界的精微皱褶或其辽阔。它很有可能甚至不足以理解我们自身的本质，因为时间之谜与我们个人身份之谜、意识之谜是交织在一起。”尽管作者并没有真正揭开时间来源的真相，但他指出提供的各种观点，却为我们了解时间的秘密洞开了巨大的想像空间，无疑是享受了一堂生动的科普讲座。（作者为四川省南部县退休干部）

# 藏书与读书

李剑明

有一次在网上和一位书友聊天，对方问了一句：你这么多书全都看过吗？书如果藏而不看有啥用呢？

是啊，一般我在买书的时候总是想，这本买来的书我是会读的。确实，世上的书这么多，能够带回家的书毕竟还是很有限，不想读的书有什么必要带回家里来呢？不能发挥作用还占据空间。只有觉得这本书有阅读价值，才会把它买回来。如果买回来又不读，岂不是浪费。对于一个普通的读书人来说，买的书应该都是自己想读的，这是一种买书时的初心吧。

随着带回家的书越来越多，终于发现有些书是一直不会去读的，在家里一放可能就是十几年，那又是为什么呢？

我买书并不是为了藏书，第一个想法自然为了阅读，读过的书一般也不会轻易处理掉。没有读过的书自然就一直放着，更是不会处理掉，日积月累家里的书就越来越多。这些书大部分都是我要看的，但是读书的速度一般跟不上聚书的速度，再加上时过境迁的原因，总有一些书买来后就搁置下来了。

其实我的阅读量还是挺大的，一年下来大致要读一百来册书。问题这一百多册书只有一半多点是纸书，有一部分还是从图书馆借的，这样真正看自家的纸书数量还比较有限，不会超过一百册，根据我在豆瓣的记录，我未读过的藏书大约还有一千七百多册。即使每年能读完一百册，那还需要十七年才能读完，再加上每年总会有一些新的书进来，即使再克制尽量少买，想在二十年内读完自己的藏书还是有困难的。

我现在尽量控制自己的购书欲望，才不会让家里书满为患。这样有两个办法：一个是尽量利用电子书，虽然有点费眼，但是习惯后好像也还能接受；另一个办法是到图书馆借一些书读。去图书馆有时也会碰到一些我未曾听闻却想读的书，偶而也会得到一种惊喜，所以也作为阅读的一种补充，这样自己的书阅读量自然会受到

影响。一般来说，借来的书有还书的期限，总是会优先读完的。电子书随时随地可听可读，非常方便。这样即使我想读完自己藏书近期内也是做不到的。

一本书买来后为何搁置下来有好多的原因：可能是兴趣转移，当初想读的书随时间推移就兴趣索然了；也可能这书是为了凑单勉强买的，本身就不怎么吸引人；也有些书是看着价钱比较便宜买下的；还有一些是别人送的，本来就不合兴趣。我在豆瓣上的在读栏里面放的书居然有七年都没有读完的，说起来实在让人惭愧，不过那也是没有办法的。

书并不是都需要读完的，哲人早就说过：有些书可以浅尝辄止，有些书才需要细嚼慢咽，我看书还是针对自己的兴趣为主，比较讲求趣味。一本书中如果有一些自己未知的信息，或者能读到几句让自己心动的文字，这本书就算是值得一读了。至于那些一直未读的书，可能是缘分未到吧，还是有人说得好：买书就像买花一样，只要房间里有这本书存在，心情就变得很好了。其他的不需要太纠结的。

后来我看到了这样的一个说法：有个意大利作家，他家里有三万本书。人们经常问他，你买这么多书读得完吗？塔勒布说问这种问题的都是愚蠢的人。没读过的书比读过的书更有价值，我们家里本来就应该多放没读过的书。塔勒布建议你应该在条件允许的情况下尽量储备没读过的书，这些书就构成了你的“反图书馆”。

这给了我很大的精神安慰，也就渐渐不会感觉对不起那些买了一直没读的书了，读完自己的藏书自然很好，没有读完，也不必那么难过，有书在家，无论如何对心理也是一个安慰吧。看中的书，不妨还是将它们带回家，就这样。（作者为公司职员）

# 在无力的生活中，有力地活着

邓晓东

由李骥执导，任素汐和李岷城两位实力派演员主演的影片《通往春天的列车》于9月17日正式上映了。

两位主演都是大家比较熟悉的演员。任素汐，是属于长相不漂亮，但特别耐看的女演员。因为在《驴得水》中的惊艳表现，而一战成名。接着在影片《无名之辈》中扮演了一个身体残疾却性格彪悍的女人，再一次展示出了自己“开了挂”一样的表演天赋和收放自如的控场能力。李岷城，则是属于外形硬朗，比较有亲和力的男演员。因在电影《百鸟朝凤》中饰演唢呐传人而获得第五届英国万象电影节优秀新晋男演员奖。接下来主演的《同桌的你》，则使其进一步走红。

影片是以处于经济转型期的东北老工业基地作为故事背景。工人李大川所在的火车配件厂也跟东北绝大多数的国企一样，逐渐陷入衰退而导致工厂不得不进行裁员。不幸的是，大川就是此次即将被裁员的二者之一。更不幸的是，妻子正身怀六甲的大川，又阴差阳错的被误认为是盗窃工厂配件的小偷而被抓。并且，下岗补助也因此被取消了！为了自证清白，进而希冀能够重新得到下岗补助金的李大川，过上了一边寻找小偷、一边为生活奔波的日子。

有人说，《通往春天的列车》是一部黑色幽默喜剧。其实，东北人的喜感，常常是生活在那一片语境下的人们，约定俗成的“自嘲”和消遣生活的“俏皮话”。有些人的生活更多地是带着悲剧的色彩。他们看似乐观，浪漫，但骨子里却全是冰渣子的悲凉。人们既创造了时代，同时又不自主地被时代所裹挟着。李大川，便是属于这样的一个群体。

李大川的“最近做什么都不顺”，貌似偶然，其实，也都是

必然。在东北人身上常见的犟脾气和容易冲动，是其半夜去工厂取手机的直接原因。而骨子里的善良和正直，又使其陷入了被当成小偷而被抓的困境。想做点小生意以维持生活，却偏偏遇到了打架者把摊子给掀了。懦弱和息事宁人的想法又令其不敢向打架者索赔。想投机取巧的假冒残疾人非法载客，结果不出所料的被举报了。其实，在经济不景气的大环境下，普通民众真正可以选择的路并不多。在法律边缘游走，打打擦边球，常常是一些自以为聪明者的选择。大川那个开假出租车的铁哥们的结局也是一样的。这一份无奈，冷酷而现实。确实是带着一种令人心寒的冷幽默。

近些年，反映东北下岗工人的影片挺多。比如张猛导演的《钢的琴》，许鞍华执导的《姨妈的后现代生活》，刁亦男导演的《白日焰火》等等。它们从不同侧面记录和反映了东北重工业基地企业的下岗工人，被时代和命运边缘化后的迷茫和挣扎。当年的国企管理是封闭式的。因为封闭，而导致了工人对它的依赖。也因为封闭，工人无其他技能。下岗，即如同被命运抛弃。让他们之前所相信，拥有的全部崩塌。简单讲——崩塌的不仅是安稳的日子，还有对生活的奔头！

李大川夫妇跟我们身边的许多人一样，都是平凡而普通的小人物。无论生活多么艰难和不堪，还是想尽办法，用他们自己的方式，不屈不挠的去拼，去闯！他们就像大多数身处迷宫里的人一样，盲目而慌乱的奔走，试图能找到一个生命的出口，一抹希望的微光。结果常常是被无情的现实，撞得头破血流！出口在哪里？

影片的最后，大川和铁哥们满怀希冀的坐上了开往义乌的列车。列车轰隆隆的向前而去。看到这里，我的心里不由得暗黑的一沉，列车真的是通往春天吗？我情愿相信是的，毕竟，爱和善良才是我们真正敢于面对生活，与生活抗争的原动力！不是吗？

有些朋友可能对“下岗工人”了解的不多，所以，推荐给大家一部王兵导演的纪录片《铁西区》。真实地纪录了下岗工人在下岗前后的喜怒哀乐！（作者现供职于东莞市鸣珂文化传媒公司）

## 阅读拾忆

吴纯

2020年，东莞图书馆迎来了她的91岁生日，在漫长的时间里，她所经历过的人和事，倘若全部记下来，必定是一部岁月的华章。作为一名入职5年多的员工，虽然与东莞图书馆结伴前行的日子还不算太长，但我还是想记录与她的故事，尤其是阅读的故事，让书香充盈我们之间的回忆。

2015年入职后，我在图书借阅部工作，背靠普通图书借阅室庞大的图书资源，我如鱼得水，尽情地开始了阅读之旅。在工作过程中，如果采编通知取新书，我更是欢喜，往往在新书未上架之前就先睹为快。这一年，我的阅读量达到97册，虽然阅读范围广，类型杂，但其中不少给我留下印象深刻的书，包括东野圭吾、乙一、宫部美雪、西泽保彦等日本作家的推理小说，肖伊绯的民国研究随笔、扬之水的文物名物研究等，犹记得看王道的《流动的斯文》一直看到半夜三点，第二天再顶着黑眼圈去上班。

后来，我开始形成在一段时间内集中阅读某一专题的书籍的习惯。2016年夏天开始阅读《源氏物语》，这是一部我一直很想深入探索的文学经典，先找了简单版的《源氏物语绘本》打打基础，后来在书库找了译林出版社2011年版《源氏物语》，共四册，译者林文月，据说目前国内最受推崇的译本是丰子恺和林文月两人的译著。看到林文月的背景介绍——女性，台湾人，出生于上海日租界，就决定是它了。同是女性，或许这个版本的译者更懂得探索紫式部的内心世界呢。林文月的译文遣词造句古典而文雅，文风充满了女性的柔情和婉约，越是往下读，我对《源氏物语》书中的人和事，对那个平安时代的日本贵族社会更加充满兴趣。四册本的《源氏物语》历时半个月看完，同时我又把图书馆所有《源氏物语》相关的书目都找出来阅读，加深了对故事本体以及故事背后日本平安时代社会风貌和风物人情的了解，后来写成《读〈源氏物语〉》，刊载在《易读》上。

2017年，我在整理书架的时候，在畅销图书速读专区书架上发现了王旭烽的《茶人三部曲》，作为一个深度中毒的老“茶客”，邂逅这部书，只觉相逢恨晚，于是日读夜读，纸质书和电子书齐上，不到一个月看完了它，甚至入戏太深，看完吴茶清论茶的那一段，夜里就梦到去了梅家坞采茶……《茶人三部曲》故事时间长度跨越135年，以江南茶商杭家五代人的命运沉浮为主线，将家族兴衰史、茶叶兴衰史、近代风云史、民族生存史融于一书，读此书，仿佛在品一杯上好的狮峰龙井，茶香穿透百年，水汽氤氲中，龙井的色绿便融进杭州西湖的水纹，荡荡悠悠，和雷峰塔上的风檐铃、净慈寺的晚钟声一起，奏出一段动人的回响。看完全书仍觉得心潮难平，心中情绪无处发散，于是写了两篇读后随笔，方觉得不负我与《茶人三部曲》邂逅的缘分。后来两篇书评分别刊载在《当代图书馆》和南京邮电大学图书馆馆刊《书林驿》上。

在之后的阅读时光里，我继续寻找能激起我兴趣和学习欲望的阅读主题。而在不断阅读新书的同时，《红楼梦》相关、文物博物、丝绸之路考古相关、文学名著这几个主题始终是我坚持深耕的“书田”，徜徉书架前、浏览图书网站时，第一时间吸引我眼光的，总是这几个主题的相关书目。我想，阅读除了学以致用、提升自己，也要找到自己感兴趣并且愿意坚持深入了解的主题领域，时常温故而知新。阅读的同时可以提笔摘录或者写下读后感、书评，可以尝试投稿，或是致自己与书的缘分，或是与广大书友分享。据我个人投稿经验而言，东莞图书馆《易读》、深圳图书馆《行走南书房》、南京邮电大学图书馆馆刊《书林驿》均接受读者书评投稿。

时间仍在向前，生活的脚步也不会停歇。我与东莞图书馆的故事，工作是经，阅读是纬，是由职业和兴趣交织而成的，奇妙而又紧密。我想，未来一定会有更多的内容可以书写，在此，就以这短短的一千多字阅读拾忆，为东莞图书馆书香91载献上祝福。（作者为东莞图书馆馆员）

# 茶山图书馆“学研行”悦读·文化体验活动实践

李培军

## 缘起

为进一步推广全民阅读，打造粤港澳大湾区优秀传统文化实践地，丰富人民群众精神文化生活，传承中华优秀传统文化，提高茶山镇青少年、儿童对茶山特色文化、优秀传统文化的认知和热爱，让更多人群读者受益，东莞图书馆茶山分馆于2018年1月推出“学研行”悦读·文化体验阅读推广项目，以茶山分馆及村综合文化服务中心为阵地，以“阅读+体验”“阅读+研学”为基础，融合非遗传承及传统手工艺体验项目，定期组织茶山分馆和18条村（社区）服务点开展活动，打造“学研行”悦读·文化体验活动项目品牌。

## 组织与实施

一是精心组织，群策群力。项目的成功举办，首先得益于组织得当，全员参与。茶山镇文广中心及分馆领导高度重视，多次召开专题会议，集思广益，共同策划、参与制定了详细的活动方案，全程全员参与指导活动组织的全过程。

二是精准定位，突出传统。项目重点开展以优秀传统文化经典为主题的全民阅读，紧扣乡土文化、非遗项目和传统技艺传承，精准把握每场活动的适合读者、互动体验内容，探索“阅读+”的特色文化体验新实践。

三是明确任务，深度配合。茶山分馆各部门人员根据各自的职能，将任务具体落实分解到个人，同时要求全镇18个村（社区）各司其职，相互协作，无缝对接，全程跟进，全面配合，从而出色地完成了这一系列的公益文化活动。

## 创新特色与亮点

茶山分馆积极构建镇村总分馆制资源配送体系，加强村（社区）内的统筹规划和组织实施功能，重点强化面向基层的统筹、策划、生产、组织、配送、指导，增强基层文化发展的系统性、整体性、均衡性，进一步推动基层文化活动全覆盖。

一是以“阅读+”为主轴，融合文化体验。阅读活动不仅是单纯的阅读，而是深度融合非遗体验、传统老手艺、文化艺术体验的方式，这种创新的“阅读+”文化活动极大提升广大市民和读者的参与度和积极性。目前，该项目讲师12人，体验项目已达32个，如非遗项目类体验活动主要有“茶山绸衣灯公制作”“茶山公仔上色”“新昌鼓制作”“木屐彩绘”等；如传统技艺体验活动有“陶艺手工制作体验”“古法造香纸制作体验”“中国传统技艺剪纸”等，以及围绕传统古村落开展的文化活动“走读牛过荫品松糕之美”“走读南社古村落”等。

二是以“点餐式”为主体，满足群众需求。茶山分馆既要做好市级文化资源配送项目的配套落实，同时做好由分馆组织开展的文化资源配送工作，为此特别策划与推出“学研行”悦读·文化体验活动项目，携手全镇18个村（社区）深度合作共同发动，根据基层群众、读者反馈的文化需求进行“点餐式”服务，进一步提升活动的感染力和影响力，真正为身边群众提供切合实际的公共服务新产品，满足了群众对孩子教育的文化需求。

三是以“多元化”为主线，推广形式多样。茶山分馆从2020年开始将“学研行”悦读·文化体验活动项目的活动常态化，将原来寒暑假阶段性活动转型为每月定期举行品牌文化活动，充分调动18条村（社区）文化管理员的积极性，深度参与活动开展的全过程，并在活动场所悬挂宣传标语、旗帜、张贴海报，加大宣传推广力度，同时与“文化莞家”平台、官方微信公众号“茶山快讯”“茶山图书馆”及南方卫视等多家媒体合作，同步推出阅读活动宣传推文和系列活动报道210多篇，形成良好的全民阅读氛围，从而将切

合实际的公共服务新产品提供给群众，满足了群众对孩子教育的文化需求。

### 成效与社会影响

从2018年1月至2020年8月，茶山分馆“学研行”悦读·文化体验活动项目共开展131场，提供学位达4000余位，参加人员近10000人次，为茶山镇各村（社区）提供了丰富的文化大餐，树立了图书馆的新形象，全面提高图书馆服务的覆盖面，有效促进公共文化服务的均等化。

茶山分馆以此为契机，充分调动了工作人员、忠实读者以及广大市民的积极性，进一步增强了图书馆的吸引力和公众的参与度，同时对图书馆进行文化氛围和技术提升，使群众对茶山分馆有了崭新的认识，让读者乐于走进图书馆读书，养成良好的阅读习惯。通过这一系列文化活动的开展，茶山分馆工作人员的自身业务素质和管理水平也得到了很大的提高，增强了服务为本的意识，真正践行“读者至上，服务第一”的宗旨，有效的促进了茶山分馆的发展，让文化发展成果更多、更好地惠及茶山人民群众，积极推进茶山的文化建设。

茶山分馆“学研行”悦读·文化体验活动项目实施以来，产生了广泛的社会影响，获得了行业的认可，也获得了一系列的荣誉。如，2018年获得中国图书馆学会“阅读推广优秀项目”；2019年城市阅读驿站——东莞图书馆茶山分馆@喜悦里书式空间获评“优+阅读空间”；2020年城市阅读驿站——东莞图书馆茶山分馆@新城公园入选省市“粤书吧”试点，南社村、寒溪水村综合文化服务中心入选“两中心融合”省试点……总之，茶山分馆以阅读推广优秀项目引领，打造特色文化品牌，营造全民阅读浓厚氛围，得到社会各界的广泛认可，产生了良好的社会效益和积极的影响。

## 长沙图书馆“阅天下·邂逅图书馆之美”游学活动

冼君宜

2018年两会期间，文化和旅游部的组建成为了文化设施与旅游资源相融合的契机，“诗和远方”终于走到了一起。在此背景下，长沙图书馆发起了“阅天下·邂逅图书馆之美”游学项目，并通过中国图书馆学会阅读推广委员会的平台，将这项活动推向全国，希望通过特色主题游学这一新型阅读推广模式，将阅读、旅行有机结合，密切人、书、馆、城的联系，让公众进一步了解图书馆，利用图书馆，促进全民阅读。

### 活动概况

2018年4·23世界读书日，“阅天下·邂逅图书馆之美”活动在长沙图书馆首发启动。活动采取线上线下同步参与的方式，读者可以到附近的参与图书馆领取“游学护照”和“游学笔记”，到全国多家图书馆盖章打卡，并在“游学笔记”上记录所思心得，也可以通过新浪微博线上参与话题#阅天下邂逅图书馆之美#，分享照片及文字心得。同时，采用积分的形式每年对所有参与者的游学情况进行评比，评选出年度的“游学达人”、“游学图牛”、“游学美文”、“图书馆宣传大使”等荣誉称号，激励读者参与。

至2019年底，全国共有10家图书馆成为活动承办馆，为读者发放游学护照、游学笔记，并组织读者参与阅天下游学活动。另有115家图书馆成为活动参与馆，接受读者打卡盖章。参与活动的图书馆遍布全国，涵盖了公共图书馆和高校图书馆。

在线上活动方面，新浪微博阅天下官方微博全年组织读者参与微博线上打卡，并开展端午、七夕、开学季等节日线上打卡及自



助图书馆主题活动。#阅天下·邂逅图书馆之美#主题超话点击量85万，发表主题帖一千余条。

2019年4.23世界读书日期间，“阅天下·邂逅图书馆之美”2018-2019年度评比活动在全国开展，同时推出了阅天下活动周年VCR，评选出游学达人、游学途牛、最佳组织奖等奖项。其中，“游学达人奇妙旅”开展了从长沙图书馆出发、经武汉图书馆、国家图书馆、鄂尔多斯图书馆在内的“邂逅图书馆之美”大环线主题旅行活动。

“阅天下·邂逅图书馆之美”游学活动作为全国公共图书馆开展文旅融合、推行知行合一的优秀项目，多次参加全国案例分享，并获中图学会“2018年阅读推广优秀项目”，2019年“第二届公共图书馆创新创意征集推广活动一等案例”荣誉称号。

### 活动特色

一、全国联动，和而不同。长沙馆为活动设计了统一样式的游学印章、游学护照、游学笔记、宣传物料等，各地图书馆可以在此基础上加入地方特色元素，既能保证活动品牌的统一性，又能做到突出当地特色。而为了便于中小型图书馆的参与，参与的图书馆也可以直接向活动组委会采购游学护照和笔记本等物料，拿来即用，简单快捷，可以有效提高活动的操作性和参与度。每本“游学护照”上有一个电子地图的二维码，读者通过扫描二维码可以一览最新的打卡图书馆的信息，信息实时更新，保证读者可以随时找到附近的打卡点。

二、线上线下，互相补充。“阅天下”的线下活动形式非常丰富，除了传统的讲座展览，还有主题研学旅游，手工课堂等体验项目，通过实地参与活动为读者留下更为深刻的印象。丰富的形式、多样的社会实践内容也是吸引读者参与的主要途径。而线上活动形式简便，参与门槛低，读者可以打破时间及空间限制，打开手机拍一张照片、写几句文字、发一条微博随时随地参与，弥补线下活动由于距离等造成的不足之处。线上线下共同作用，相互补充，让读

者可以多途径地参与活动，大大扩大活动的覆盖面和影响力。

三、从无到有，从有到优。图书馆打卡只是项目的开始，项目更重要的目的是让读者能了解图书馆，乐于走进图书馆，习惯去图书馆。通过活动，让读者逐步参与图书馆的活动，先是推荐一本书、写一篇读书心得，之后是加入一场读书会、参加一次志愿服务，进而慢慢将图书馆变成读者生活的一部分。通过开展阅读旅游活动，以展览、讲座、社会实践等形式，以读者的现实需求为导向，从文化内容和精神情感入手，推广优秀地方文献，文艺作品，传统手工艺。将旅游赋予文化的魂，以适合的推广手段，打动人心的宣传设计，实现游学活动的可持续发展。

### 活动价值

一、以图书馆促进旅游。图书馆是一座城市的文化地标。图书馆凝聚了城市的文化内涵，彰显着城市的人文气质。以图书馆为窗口，可以让读者品味一座城市的文化之美。以图书馆高质量的信息资源，全方位多角度地展现地方文化特色。以地方特色主题研学活动，让读者在获取知识的同时，可以深入了解当地的文化背景，增强读者对城市的认同感。

二、用旅游彰显图书馆。文化旅游更加强调每一个读者去了解、探究城市背后的文化故事。通过打卡拍照的形式，让读者到一个城市旅行的时候，会想到那个城市的图书馆走走看看。在这一过程中，读者可以充分感受图书馆的建筑风格之美、人文环境之美、阅读姿态之美、馆员服务之美，将图书馆打造成城市、地域的标志性建筑，吸引更多读者走进图书馆，享受阅读的快乐。

三、推动周边文化创意产品开发。将设计、美学、书房、伴手礼、品牌活动、休闲等集于一体，以文创+旅游+产业的模式，推出独特地域文化特色、充满创意设计理念和旅游文创产品，搭建创意创作、美学表达、读书沙龙、阅读休憩、文化休闲的美好空间。

# 书香短讯

陈伟华

## 2020年“我讲书中的故事”儿童故事大王比赛圆满结束

2020年“我讲书中的故事”儿童故事大王比赛以线上视频评比形式进行。活动以“人与自然和谐共生”为年度主题，同时推出绘画比赛和手抄报大赛等系列活动。活动启动以来，得到各镇（街）文广中心和图书馆的积极响应，有近两千人参与了各层的故事大王比赛初赛，在全市掀起儿童阅读热潮。7月29日，总决赛在东莞图书馆举行，66名选手进入决赛，展示了他们提供的决赛视频。经评选，来自长安的傅玥兮夺得幼儿组特等奖，同样来自长安的陈奕霖夺得小学组特等奖。

## 东莞图书馆举办线上阅读夏令营活动

7月，2020年东莞图书馆阅读夏令营开营。由于受疫情影响，今年活动采用线上直播的方式进行，着重于数字设备、数字阅读、数字学习的体验，同学们通过使用电脑、手机参加阅读活动。本次夏令营共设计了4门课程共8场活动，内容分别为：“图书馆资源搜索方法与数字阅读平台介绍”、“《家庭教育与阅读成长之路》讲座”、“《城南旧事》和《流浪地球》解读”、“在线思维导图（百度脑图）”应用教学等，共有约200人次参与。

## 东莞图书馆编撰出版《追求卓越：东莞图书馆2002-2019》

2020年8月，由东莞图书馆编撰的《追求卓越：东莞图书馆2002-2019》正式出版。本书在编辑体例、叙述方式上都有所改变和突破。在体例上，本书按年纪事，根据图书馆的历史进程及当年

的工作重点设置主题，记录2002-2019年发生的重要事件；在叙述方式上，不只是对史实详简罗列，还适当对事件的发生与发展展开评述与议论，并将东莞图书馆的历史事件置于当年国家、城市和行业的发展背景之下。本书由18篇馆史稿组成，再现了2002-2019年历史大背景下东莞图书馆的丰富细节，那创业的激情、耕耘的汗水和成长的足迹。

## 2020“我最喜爱的童书”东莞地区阅读推广活动启动

9月20日，由东莞图书馆主办，东莞图书馆松山湖分馆、万江分馆、石龙分馆及东莞9所小学共同参与的2020“我最喜爱的童书”东莞地区阅读推广活动正式启动，东莞图书馆向莞城中心小学等9所参与学校提供2千余册提名童书供学生阅读。当天晚上，提名童书《小野兽学堂》作者汤汤开展线上直播，面向师生讲述自己创作的心路历程，分享写作秘笈。接下来，东莞图书馆将举办“我爱·云共读”系列线上读书会，邀请入围提名童书的作家、译者、编辑等分享写作技巧、科学启蒙、艺术美学、传统文化等主题内容。

## 东莞图书馆赴惠来县青洲村开展“阅读，链接美好生活”文化扶贫活动

9月22日，东莞图书馆赴揭阳市惠来县周田镇青洲村开展“阅读，链接美好生活”文化扶贫活动，帮助青洲苗圃希望小学建立图书阅览室。东莞图书馆一行为该校孩子们送去绘本、儿童文学、知识性读物等图书1264册，期刊600册以及书架10个，并协助组装书架及图书上架，解决农村留守儿童“看书难”的问题。另外，为协助当地村民开展科普和普法教育，还捐赠一批有关法律、农业技术等图书给村委会。

## 松山湖图书馆开展“松湖科普阅读季”系列活动

以未来阅读为主题，松山湖图书馆于9月至12月举办“松湖科普阅读季”活动。“科幻文学月”是首个主题月活动，松山湖图书

馆共举行了三场主题分享会与多场相关系列科普活动，包括科普展览、科幻电影沙龙、科幻主题读书会、信息素养大讲堂——科幻篇等，观展、活动参与读者达数千人次。接下来，还将举办“飞阅松湖——航天探索月”“字织华章——自然诗歌月”两个主题月系列，内容包括阅读培育、科普展览、信息素养培训、阅读体验、元旦诗会等精彩纷呈的阅读推广活动。

### 茶山新城公园“粤书吧”建成

为充分发挥公共设施在便民服务和城市形象塑造中的重要作用，进一步完善公园文体配套，拓展新时代文明实践阵地，9月28日，茶山镇新城公园“粤书吧”正式挂牌揭幕，这也是广东省首批、东莞市首家文旅融合“粤书吧”试点。茶山新城公园“粤书吧”面积约136平方米，配置图书3500册，安装图书自助借还书机、电子阅读机、图书消毒机及“一卡通借通还”设备，实现全市图书通借通还。

### 阅读推广公益行动全新升级

中国图书馆学会阅读推广委员会于2020年4月起对阅读推广公益行动进行策划升级，搭建全新阅读推广公益行动平台（<http://smks.lib-read.org>）。平台进一步拓展了推广数字资源类型，宣传资源除电子海报设计外同时增加微信推文的共享。参与活动的资源提供方、资源使用方通过平台即可完成活动的申请、审批、资源提交和下载，专家对资源进行审核也通过该平台在线完成。平台也支持图书馆单位申请成为活动资源提供方，通过该平台向全国推广其特色数字资源。目前阅读推广公益行动新网站已在原来合作资源方基础上吸引了环球英语、北京畅想之星、掌阅精选、库客音乐等资源提供方，并于7月初正式上线推出，发布了新一期共37种数字资源。

### “品读湾区”9+2城市悦读之旅启动

9月2日下午，由粤港澳大湾区公共图书馆联盟主办的“品读湾区”9+2城市悦读之旅活动启动仪式在中山纪念图书馆举行。启动仪式上，包括东莞图书馆在内的粤港澳大湾区12家公共图书馆推荐的多种具有地方特色的文献集中亮相。这些书籍即日起在粤港澳大湾区城市图书馆上架展示，供读者阅览。

本次活动分为粤港澳大湾区9+2城市荐书悦读之旅、21天城市阅读马拉松、粤港澳大湾区9+2城市悦读之旅摄影作品展三部分，多方面展示和交流湾区城市的人文风貌。

### 中国图书馆学会公布2019年全民阅读工作有关名单

10月20日，中国图书馆学会公布了2019年全民阅读工作的相关名单，其中21个单位进入“全民阅读示范基地”名单，16个单位进入“2019年全民阅读优秀组织”名单，51个单位进入“2019年全民阅读先进单位”名单，51个项目进入“2019年阅读推广优秀项目”名单。本次进入名单的有关单位和个人在年度全民阅读工作中，积极宣传和践行社会主义核心价值观，弘扬中华优秀传统文化，组织策划了理念新颖、内容丰富、品牌效应较好的阅读推广活动，对全国各级各类图书馆开展全民阅读活动起到了较好的示范作用。

### 2020公私藏书与经典阅读会议在沧州举办

10月22-23日，2020公私藏书与经典阅读会议在沧州图书馆举办，来自全国各地图书馆界、藏书界、出版界、学术界的知名专家学者及沧州当地阅读推广人等180余人参加。本次会议采取线下与线上相结合的形式进行。会议通过专家主旨报告和三个分论坛，深入探讨了新媒体时代如何促进公私藏书融合利用、新媒体时代多元化经典阅读推广实践、基于大运河文化带建设的公私藏书体系构建与传承利用等问题。