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2022年政府工作报告指出要“丰富人民群众精神文化

生活……深入推进全民阅读。”这是自2014年起“全民阅

读”连续九年写入政府工作报告，从倡导到今年的“深入

推进”，意味着全民阅读进入新的发展阶段。

图书馆作为开展全民阅读的重要阵地，阅读推广的

实践与研究在不断丰富、深化，朝新目标新任务继续前

行。《中国图书馆学会“十四五”发展规划纲要（2021-

2025年）》的“五大中心”建设目标之一，是要加强社会

合作与信息共享，全面推进全民阅读促进与专业指导中心

建设。围绕建立全民阅读指导体系、加强阅读推广理论研

究及成果应用、加大文献资源应用推广力度、举办全民科

普与阅读活动、完善阅读推广活动成果评价机制、加强业

内力量整合和社会合作、推进和创新多元素养教育等工

作，大力推广全民阅读，推进知识传播。学会还策划年度

活动主题，引领图书馆行业聚焦重点，在每年3月下发指

导开展全民阅读工作的通知。近几年的主题从“阅读从图

书馆出发”、“阅读在路上”、“阅读与法同行”，到

“阅读链接美好生活”、“阅读通达未来”，再到今年

“奋进新征程 阅读再出发”，展现了阅读与时代、与生

活的互动。响应学会倡导，图书馆应进一步立足专业优

势，对接社会需求，深化工作内容，在全民阅读中发挥主

力作用，彰显独特价值。

本期关注的主题“素食”，是编辑部多轮提起又放

下的陪跑话题，终于在疫情肆虐未熄的壬寅之夏有了“名

分”。三篇文章从人类文明发展、历史、文化的视角，不

持倡导或反对的情感立场，而是对素食作为一种生活方式

和生活态度展开探讨。追溯历史，从被动吃素到主动选

择，是文明发展的标志，正是因为文明发展提供的丰富多

样性，才有素食新的机会和可能。而中古士人群体形成的

素食文化其实是一种精致生活方式。成为一个素食者更重

要的是，有清静丰富的生活，有酒肉之外的兴味，对生活

保有思考和感受的能力。读者如果在素食是吃素的认识基

础上有深一步的了解和触动，也算是对编辑部选题落定的

小小鼓励。

布衣暖，菜根香，诗书滋味长……
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素食之风好像是近年来才兴起的，但事实是，比起肉食，人类

吃素的历史大概更为悠久。在现代养殖业发展之前，不得不素食是

人类生活的一种现实。从吃不到肉，到肉食成为主流，再到今天，

有人愿意主动选择吃素，这是文明发展的一个缩影。无论素食或者

肉食，只有当人们拥有了更多选项的时候，我们才能真正实现饮食

上的自由。

吃肉自由，人间不过几十年
“论秤分金银，异样穿绣锦，成瓮吃酒，大块吃肉。”这绿林

好汉的千年梦想，到今天仍然是件惬意的事吧？假如有人在餐桌上

拒绝鱼肉蛋，那一定颇为怪异，尤其在十几年之前。

其实我们是健忘了。

不用更早，也就四十年前，也不用太远，就在我们身边。那时

候，城里人还能凭着肉票，去副食品商店买回几两带皮猪肉，如果

那猪肉有点肥，能熬出点油来，甭提多美气。今天中国，五十岁以

上的人，多少该有点记忆——假如哪家闺女能站上供销社的柜台，

媒婆会挤破门槛。五十以上的人，至少在童年的时代，是不得不素

食的。

城市如此，乡间呢？更几乎终年素食了。除了过年，锅里难

得见到油星的。家里倒是得养着几只鸡，文艺的说法是“鸡屁股银

行”：鸡蛋得拿去换盐，拿去买点针头线脑的，谁还能奢侈到改善

生活！哪家小孩能在生日时候吃上只染红的鸡蛋，那都得念叨上好

一阵，让小朋友艳羡个半年的。

其实，吃肉还是吃素，好多时候，除了信仰、文化与习惯，更

多取决于食物生产的周期与效率。

肉与素，餐桌上的食物演化论
杨河源
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地球上所有生命的能量都来自太阳，包括埋藏在地层中的石

油煤炭，也是往古动植物的后身。能量转换的中介，是植物。能

量在食物链的各个层级之间，不断转化，兔子吃草，狼吃兔子，

人吃狼。可惜的是，这个过程中，草不能百分百转换为兔子需要

的能量，狼也不能百分百消化兔子，每一层级之间，能量都有损

耗，损耗还不低。美国生态学家林德曼做了大概估算说，生态

系统中, 一个营养级到另一个营养级的能量转化效率通常为10%

左右，这就是所谓的林德曼定律，即“十分之一定律”，又叫

“百分之十定律”。由林德曼定律，就可以轻易解释为什么地球

上的食物链不过5级了——第5级的动物，能量只是第1级植物的

10%×10%×10%×10%，也就是1/100000。光巡视地盘，就要累趴下

了，哪还有力气生儿育女传宗接代呢。

假如我们将文明，也就是文字出现算起，定为5000年，说文

明有4940年在素食，大概不算太夸大：农业可以一年两熟、两年三

熟，一年三熟也不算太稀奇，而一年能养两窝猪，就得高科技助拳

了；3个月的蔬菜从发芽到端上桌子，稀松平常，3个月的鸡鸭和猪

可以上餐桌，也只有今天“农业化学工业”和“农业生物工业”的

帮忙才能做到。而且，据说，那鸡啊鸭啊猪啊什么的，已不是当年

那个味道。

农业社会如此，那些我们以为“吃牛肉长大”的民族又如何

呢？“谷物或常见的、人们喜爱的任何其他植物性食物，在任何文

明国家，都构成劳动者生活资料的主要部分。由于农业的推广，每

个国家的土地所生产的植物性食物数量大大高于动物性食物数量。

劳动者在任何地方都靠这种最廉价最丰富的有益健康的食物生活。

除了在最繁荣的国家或劳动报酬最高的国家，鲜肉只占劳动者生

活资料微不足道的一部分，家禽所占的部分更小，猎物不占任何

部分。在法国，甚至在劳动报酬略高于法国的苏格兰，贫困阶层

除了在节假日或其他特殊情况，很少吃肉。”——这是1776年，亚

当·斯密写在有“市场经济的《圣经》”之称的《国富论》中的段

落。那个时候的英格兰，已经在通往“日不落帝国”之路上高歌猛
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进，它的国民——我们一贯以为是肉食者代表的，依然依赖植物性

食品，何况其他。

按说，在牧场上牧养的牛羊，对于人类获取动物蛋白、改善

民生是行之久远而天经地义的事儿吧？当然，只是，这样放养的效

率，是满足不了全球70亿人口肉蛋禽的巨大需求的。直到上个世纪

中叶，饮食才终于换了人间。

1960年代“绿色革命”成功，大规模机械化农业生产出来的饲

料，让工厂化养殖成为主流，肉蛋禽的生产涌泉一般，源源不绝。

家禽家畜给囚禁在方寸之地，不舍昼夜，填充着饲料、添加剂、抗

生素，生产周期缩短，出栏率、出蛋率大为提高。而那些喂养这些

动物的饲料，玉米啊、豆子啊，绝大多数在历史上曾经是人类的口

粮——要是还做人类的口粮，估计全球不会再有饥饿一说了。

动物蛋白为主的饮食方式，从西方开始逐渐扩张到全球，从城

市开始逐渐蔓延到乡村。

文明视角下的粮食生产
从猿类的手脚并用到直立行走，最终成为兽王——自称“万物

之灵长”——的人类，决定性的产业之路有两条：从采掘开始的农

业，从渔猎开始的畜牧。相比“逐水草而居”的游牧民族，定居的

农业在文明之路上步子要大得多：定居提供了起码的物质和文化积

累的保障，增建点仓储来堆放物质成果并不难，发展出书写技能将

世代的经验与知识往下传递更让文明如虎添翼。游牧呢？即使像成

吉思汗那样的不世雄才，也只能抢了就跑，他守不住大概也没想到

去守住成果。他们所有的铁器，包括日常生活的锅与铲，战斗武器

的箭头与马镫，他们所要消耗的食物饮料，包括面粉和茶叶，全都

得跟定居的农业民族交换才成：平常就贸易，强大就抢劫。就跟希

腊罗马时代地中海的海盗一样，没有绝对得手把握之时，海盗们偶

尔也做做贸易的。假如忽必烈不皈依定居，元帝国恐怕连短短89年

的命运都没有——拉着驮着，能有多大容量呢？

没有粮食的生产剩余，帝王将相的丰功伟绩、专业分工的长
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足进步，影儿都没有。没有粮食的剩余储备，金字塔修不起来，巴

比伦的空中花园只能“空中”，雅典卫城恐怕还是地中海边一座巨

大的礁石，当然，咱们的万里长城、大运河啥的，也只能画饼。说

农业是文明的基础，大概没什么异议。从时间对比上，证据更为

雄辩：5000万年前，跟现代人一样有32颗牙齿的狐猴出现在非洲；

3000万年前，鼻子比狐猴更短、牙齿已跟猿人一样的埃及猿出现；

2000万年前，东非、欧亚都出现类人猿。然后是一个漫长的化石空

白期。500万年前，人类的一支近亲南方古猿出现，他敲打了一下

手中的石块，石器时代到来了。这石器，一用就是几百万年，直到

12000年最后一次冰期结束前后，人类厌倦了漫游的生活，才算勉

强划了个句号：“人类的攀升当中，跨得最大的一步就是从游牧生

活转向村居农业。”（布伦诺斯基《科学进化史》）

自从12000-10000年前，在西南亚和东亚等地开始植物驯化以

来，文明便一日千里了，青铜时代、铁器时代、机械时代、蒸汽时

代、电气时代、核能时代——速度快得人类成为自己的天敌，具有

随时毁灭自身并拉地球生命垫底的能耐。

说来还真有些神秘，难怪相信地球文明来自地外的，大有人

在。比如差不多在相同的时间，地球上的三个大陆突然出现了三种

不同的草，来哺育各大陆上的文明：亚洲出现了稻谷，美洲出现了

玉米，欧洲出现了小麦。

文明的进化似乎也同步。公元前800至公元前200年之间，尤其

是公元前600至前300年间，在北纬25度至35度的区域内，各个文明

都出现了伟大的精神导师：古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多

德们，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，中国有孔

子、老子等，他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，一直影

响到今天，并且还将影响下去。要知道，当时的中国、印度、中东

和希腊，关山重重，交流的可能极小。这一时期就是雅斯贝尔斯所

说的“轴心时代”。

巧的是，各个农业文明的诞生地，谷物和豆类的搭配，简直

就是天作之合：两河流域新月沃地是小麦、大麦和豌豆、兵豆的组
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合，中美洲是玉米和几类菜豆的组合，中国是稻米、粟和大豆、赤

豆、绿豆的组合，安第斯山脉亚马逊流域是玉米和利马豆、花生的

组合，西非和萨赫勒地区是高粱、珍珠稗、非洲稻米和豇豆、野豆

的组合。这些组合既保证了当地人每天淀粉的供应，又保证了蛋白

质的足够摄入，面对这样的组合，除了赞美上帝，还能有什么其他

的表情呢？

食物演化的路线图和时间表
人类任何丁点的进步，得益于数不清的前人和他人知识的点滴

积累，在这一点上，抱持怎样的感恩之心都未必过分：“我们尽管

有煞有介事的科学，尽管有土壤化学和畜牧学，我们却没能在古代

文化传给我们的农作物和家畜之外增加一个重大的新种。”（罗伯

特·路威《文明与野蛮·饮食》）

在动植物驯化方面，中华先民的贡献在世界上数一数二，是大

大值得自豪，当然也该惭愧一把的。商代遗址的发掘让人认识到，

“猪、狗、鸡、绵羊、山羊、牛和马，早就可以获得了。此外，水

牛也开始被驯养。鹿的骨头是如此常见，表明这种动物也已被驯

化。狩猎规模大，人们用网捕捉各种猎物，从象、犀牛到兔子与

鹿。各种鱼和龟都被食用。人们肯定会猜想，素食也是多样化并经

过筛选的。”因为，“周初的文献遗存证明了对素食的广泛熟悉，

我们理应推想这些素食源自商民……甲骨文提到了麦、黍和粟、

稻、秣，以及几种重要性树木：栗、桑、杏和枣。‘果’和‘采’

字已定型。” （尤金·N·安德森《中国食物》）

有学者统计过，《诗经》至少提到了44种确定或可能的食物

性植物，同时期的《圣经》只有29种。谷物中有黍、稷、大麦、小

麦、稻、粟、粱；蔬菜有葛、麻、葑、韭、萱、芹、瓠、瓜、菽、

荷。《诗经》提到、周朝肯定使用的植物包括：蓍、蘩、蓷、葵、

芄兰、芣苢、葍、藿、荠、卷耳、蒲、荬、茆、荇、榆、竹；水果

和坚果包括：桃、李、梅、枣和棘、枸、榛、栗、桑、松、栎、

椒、木瓜。——到底是美国学者，不太熟悉中国文化典故，列举中
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间，居然会遗漏士人最为推崇的高洁隐者们所采食的薇和蕨了，漏

掉了中医针灸基本材料的艾，漏掉了独树一帜的中国酿造酒的核心

材料蓼，漏掉了风靡世界三大饮料之一的茶的前身荼（至少文字

上，此荼是否茶，学术上是有争议的，但西汉时四川就有茶叶贸

易，周时已开始茶的种植该在情理之中）。

40万年前已确知最早用火的北京人，也许将这点文化基因辗

转传到了中国古史上的三代，食材如此丰富，先民们可没辜负上天

的赐予，“一般民族逮到鱼兽或采集了黍稷，只能直接用火烧之烤

之；次则烧热石块以烫熟食物，或用竹筒盛水米煨烘；再不然就

用泥巴裹食物隔火烤之。”（龚鹏程《饮馔丛谈·特重饮食的文

明》）而距今6000多年前的河姆渡文化时期，中国就有了甑，让蒸

技成为中国烹饪法的特色，直到今天，还有很多民族对这一方法陌

生得很呢。

航海时代以后，原本割据一方的植物尤其食用植物，跟随殖民

者、贸易者、传教士的脚步，扩张到先前因高山大海阻隔的地区，

只要温度适宜，好多植物甚至喧宾夺主，后来居上。比如辣椒和番

茄，明末清初开始进入中国，但估计现在中国大地上生长着的辣椒

和番茄品种，不输于任何国家呢。假如从中餐中除掉辣椒、番茄、

土豆、花生、玉米、番薯，咱们风光无两的八大菜系会是什么样

子呢？

可以说，从被动吃素到主动选择，是以丰富多样为前提的，是

文明发展的标志。罗素说“参差多态乃幸福之源”，关键得有选择

的机会，有选择的可能。生物多样性，对于维护地球生态的稳定，

至关重要；基因多样性，对于物种适应环境的变化，至关重要；文

化多样性，对于丰富人类生活激发人类创造，至关重要。素食，给

人类生活的基础——饮食，多了机会，多了可能。 
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一
中国人最早的饮食习惯似乎便和素食绝缘。东汉班固认为，远

古时期的人类是“茹毛饮血”者，即生食鸟兽之人。

社科领域一个广为接受的看法是，人类社会最初是“狩猎采

集”。狩猎所得为动物，采集所得为植物。以“狩猎采集”所得为

食材，则没有肉食、素食之分。人类至今仍为杂食主义者。

人类学家路易斯·杜蒙认为：世界各地分化程度较低的社会都

没有素食的习惯，即使是印度（如今因为民族、宗教原因而崇尚素

食），一般民众和部族社会都并没有久远的素食传统。

人类学很难摆脱进步主义或进化论的阴影，在这层阴影之下，

一般认为人类是不断进步的，人类进步的一个标志就是分类系统的

细化。分类越精细，人类越文明。

在这种认识论之下，素食，当其从肉食、杂食等系统中分离出

来，恰好是文明的标志。似乎只有“文明人”才更懂得素食之道。

比如有一点是确定的：一个未经训练的人，他不会对吃什么有

太多挑剔，通常是给什么吃什么（有什么吃什么），并不会单独要

求吃素，或者吃肉。相反，一个吃素的人，一定是接受了某种素食

的观念、文化的熏陶与洗礼的结果。

从文明与野蛮、文化与自然的二元对立来看，素食乃是文化的

产物，像很多文化一样，当素食成为一种文化，素食就天然具备了

一种“权威”性，使服膺于此种文化之人，服膺于素食的约束。

这种文化，往往是宗教性的。

与之相对，还有一种素食者，即身体性的，如吃肉反胃者，以

素食，但不主义：中古士
人的素食生活
徐文奇
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至于吃了就想呕吐，因此不得不吃素。身体的素食者，并不是人类

的常态，然而也不应以罕见就彻底否定他们的存在。

研究中华素食史，常有分期理论，然而无论如何划分，一般皆

认为，到唐宋，中华素食文化蔚然成风，已达到一种高度。

值得注意的是，中华文明（无论是诗歌、书画、器物制造等）

皆于唐宋时期臻于至境。因此素食文化的兴盛，和中华自身文明的

发展是同步的，且彼此影响。这印证了进步主义人类学上的那一结

论：越文明，越分类。

素食文化的兴盛和佛学对中华文明的影响亦同步。台湾学者徐

立强研究指出，崇信佛教以至于荒唐地步的梁武帝之“断酒肉诏”

对于中华素食文化的形成起着不可忽视的影响。因此，文化性的素

食，是自魏晋开启，于唐宋普遍流行开来，以后便盛行于士人群体

之间。

二
素食和士人群体似乎天然有关。中古士人尊儒，亦重道，偶有

如韩愈这般排佛者，却不成其为主流，大多数士人对佛学有自己的

体认和思考。因此，士人群体，多兼有儒释道三方面的修为。儒学

重仁，孟子曾有“以羊易牛”之说，他主张：“君子之于禽兽也，

见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”虽然他的结论是

“君子远庖厨”，然而不妨碍士人群体多走一步，从此进入“不忍

食其肉”状态。

道家重视养生，亦着意提倡素食。唐代医药学家，同时也是道

士的孙思邈主张：“善养性者，常须少食肉，多食饭。”

至于佛家，则与素食关系最为深刻，如今中华大地的素食餐

厅，一多半是佛家的天下。

因此，“三教”之中对于素食都有理论支撑，或发生榜样效

应，是以士人素食免不了成为一种潮流。

唐时，诗人王维为素食者代表人物。王维有些近于“佞佛”，

常常于“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”，而在饮食上，他便
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“居常素食，不茹荤血，晚年常斋，不衣文彩。” （《旧唐书·

王维传》）

王维曾写过这样的诗句：“山中习静观朝槿，松下清斋折露

葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”其中“松下清斋折露

葵”即写他在山中静坐于松下，吃着素食，采摘露葵佐餐的情形。

佛学修为使他归于素淡，饮食清净又给他带去澹然的心境。

王维是中国古代士人群体素食者的一个典型代表。他们素食的

原因是精神性的，即从精神上皈依于一种崇尚清俭的生活方式，不

管这是出于儒道释或别的思想。而这种素食者，往往是排他性的，

即仅以素食为饮食之要。

与之相对，其他的素食者，并不以素食为“主义”，而是必要

时刻选择性素食。苏轼便是其中代表。

提及苏轼与美食之关系，难不令人想起“东坡肉”，即一种

大块红烧猪肉，传闻系苏轼发明。苏轼对肉食的爱好是刻到骨髓里

的。例如苏轼曾发表过一个“减肥宣言”，内中是这样写的：早晚

饮食，不过一爵一肉；有尊客盛馔，则三之，可损不可增。苏轼虽

然“减肥”，可每顿饭还是要有一杯酒，一个肉菜。

然则在特定时刻，苏轼也是会吃素的，甚至成为素食者的代

表。在密州担任太守期间，境内旱灾、蝗灾相续，身为一境主官，

苏轼心系灾民，便开始素食斋戒，以此祈祷。在任期间，由于俸禄

减少，苏轼不得不节衣缩食，他曾利用公务闲暇，到荒废的园圃之

中，寻野生枸杞和菊花食用。为此苏轼还效仿唐人陆龟蒙写了《后

杞菊赋》，内中自述道：“予仕宦十有九年，家日益贫，衣食之

奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱；而斋厨索然，不堪其

忧，日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之，扪腹而笑。”

可见，苏轼在密州后期之素食，实迫不得已，是出于经济因素

的考量。自战国时起，孟子就有了让老人家能够吃上肉的理想，而

“肉食者”向来是士人官员等食利阶层，一般人其实吃不起肉，只

能吃素。苏轼虽贵为一境主官，仍吃不上肉，好像不大说得通。但

因为经济原因不能吃肉，只能吃素，这也是士人群体吃素的一个有
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趣的原因，这并不罕见。

同王维一样，苏轼本人亦有佛学倾向，尤其钟情于禅宗学说，

甚至自称“东坡居士”，他与和尚佛印是好友，与侍妾朝云常谈论

佛学。因有此浸染与交游，苏轼的素食，有时候也蒙上一层佛学因

素，他曾作《戒杀诗》，内有“口腹贪饕岂有穷，咽喉一过总成

空”之句。

然而看似明白很多道理的苏轼，身体却很诚实。我们都知道，

苏轼不可能戒除肉食，成为完全的素食者。不过堪称“老饕”的苏

轼，也留下了一些素食经典菜品，如东坡豆腐、东坡羹，玉糁羹，

芦菔羹等。

苏轼曾推崇一些佛家养生方法，他曾作《食粥帖》云：“昨某

日饮冷过度，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈养胃。僧家五

更食粥，粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说。”以素食为

养生之法，在当时亦是一种潮流。

综上苏轼素食的原因，一为斋戒型素食（做给神明看的），一

为经济原因（没钱吃肉），一为佛学（但不佞佛），一为养生，这

些均是选择性的，而非原则性的，是可以根据条件变化而变化的，

并不一定持久。

三
陆游为苏轼的后辈，与苏轼不同，陆游明确提倡素食，甚至带

有一种排他性。陆游虽然于佛学亦有造诣，但比之于苏轼，究不如

远矣。因此，陆游的素食，是身体机能的，是到了一定年龄阶段后

的自然选择。这又是一种中古士人素食的原因。

陆游亦曾有过有名的食肉史，如他的诗句“莫笑农家腊酒浑，

丰年留客足鸡豚”就满满都是动物油脂。到了晚年，陆游成为了素

食的拥趸，他曾发出这样的辩论：“肉食养老人，古虽有是说。修

身以待终，何至陷饕餮？”即反驳古代以肉养老人的说法，认为老

年人应该素食。

他提倡这样的生活方式：“晨烹山蔬美，午漱石泉洁。岂役七
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尺躯，事此肤寸舌？”他坦言自己很久不吃肉——“放翁年来不

肉食，盘箸未免犹豪奢”，还曾自嘲不吃肉的原因是——“今年

彻底贫”。

长久素食，因此陆游能够自信宣称“平生饭蔬食”。垂垂老

矣，满头白发之际，他还是在提倡素食——“君看世事皆虚幻，屏

酒长斋岂必非”。

陆游以八十五岁高龄去世，即便在今日，亦属长寿。因此陆游

的生活方式常常成为效仿对象，尤其是其晚年素食，更是受到后来

养生者的追捧。

陆游茹素的原因，一来是对于天然清淡味道的推崇，二来是个

人性格中崇尚俭素的品格使然。他没有佛家的“护生”思维，系从

自身身体素质出发。他的素食之道，令人想起宋人文化中“素”的

一面，无论是书画，还是流传至今的器皿（如宋瓷），宋人的美学

追求，都有一种素淡的韵味。饶是如此，其品味却自然凌驾于明清

之上。

素食之风，由宋代文人士夫以适合自我的方式倡扬之后，在后

来的文人群体中，渐渐成为一种“美学”追求。以至于明人李渔曾

发出这样的感慨：“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自

然；吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。”

李渔有一种复古主义倾向，他认为上古时期，即“羲皇之

民”，草衣木食，为一时之风气，人能疏远肥腻，甘心食用蔬菜。

所以他在《闲情偶寄·饮馔部》中首先写蔬食，再写五谷，最后及

于肉食。这和他自身的“自然主义”倾向有关，在他看来，五谷已

是经过人工栽培的了，肉食就更是离饮食之道远矣。他这样的目

的，一为崇尚俭约，一为复兴古典，再就是令人对于屠杀牲畜生出

不忍之心。

我们可以明显感受到，越到后期，素食越发朝着一种“主义”

的方向进发，素食的原则和意义，也越发明确。

虽然如此，素食也更多是流行于士人群体的一种个人选择，且

士人们随时更改，并不成为一种饮食上的约束。
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与士人群体不同，古代贫苦之人，他们多是被迫的素食者，他

们其实也希望能吃到肉，只是限于经济能力之不足而不得食肉。因

此中文中用“面有菜色”形容一个人吃不到肉，只能吃菜，甚至吃

不饱时的状态。

有他们做对照，我们才能发现，中古的素食文化其实是士人

群体的一种精致生活方式。李渔论述道：“论蔬食之美者，曰清、

曰洁、曰芳馥、曰松脆而已矣。不知其至美，只在一字之鲜。”这

完全可以成为今日高档素食餐厅的绝妙广告语。可见，素食更多是

士人群体在温饱解决之后，追求食物更美妙状态的舌尖上的冒险。

从这个意义上来说，士人群体中的素食者，多是美食家。既是美食

家，他们就不会局限于素食，而追求味觉上的丰富性。

《漫画名家研究丛书》
东莞图书馆编，岭南美术出版社，2021年

“ 漫 画 名 家 研 究 丛

书 ” 共 4 卷 ： 《 陈 黎 青

卷》，收录了中国美术家

协会漫画艺术委员会主任

陈黎青代表性的水墨漫画

作品60余幅，插画、漫画

130余幅；《李润堂卷》，

收录了在国际漫画赛事中

获奖最多的广东籍漫画家李润堂环保、体育、音乐等各种类型的

漫画作品250余幅；《刘宏卷》，收录了刘宏的代表作品《卡先

生》《捣蛋的蛋》等作品270余幅；《夏大川卷》，收录了夏大

川绝大部分在世界漫画大赛中获奖或入选的220余幅精品。

丛书所收录的作品类型多样、手法丰富、风格各异，是了解

漫画家个人创作风格的重要窗口，也方便读者通过观赏、对比，

进入漫画多姿多彩的艺术世界，领略不同风格漫画作品所传达出

来的不同的思想、审美和情感，从而进一步感受漫画这一艺术形

式的独特魅力和深厚内涵。
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丰子恺先生说，三十岁上，他羡慕起佛教徒的生活，便连一切

荤都不吃，并且戒酒。之前，他每天喝两顿酒，每顿喝绍兴酒一斤

以上。

这听去几乎不可思议，因我父亲也喝酒，喝了多年，每顿二三

两，戒掉已是不可能。丰子恺先生如何能说戒就戒呢？因为，有了

更大的意志的要求，他觉得戒酒后另添了种生活兴味，就是持戒的

兴味。

“我对于‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯

无’一类的诗忽然失却了切身的兴味。但在另一类的诗中也获得了

另一种切身的兴味。这种兴味若何？一言难尽，大约是‘无花无酒

过清明’的野僧的萧然的兴味罢。”

从浓酣的兴味转向清淡的兴味，看似是放弃了许多，实则对丰

子恺先生来说，是进入了另一重境界。这就像看惯通俗读物的人，

转而向经典，固然阅读变得更艰深，更不花团锦簇，但那也是一种

更为丰富的心灵享受。

我不吃素，但近年，食物吃得较前更素。以前无肉不欢，现在

无肉也可。这种变化与年龄有关，也有心境有关。似乎对“饕餮”

这件事慢慢淡下来，美食当然还是喜爱的，但不会无餍足地索取。

近期，去云南西双版纳，认识了几位当地朋友，有一位心若，

年近四十，一直吃素，家里也吃素。他喜爱茶，遂从老家宝鸡到云

南勐海定居，这里是普洱茶乡。他与父亲、弟弟同住，父亲开中医

馆，弟弟画画，雕刻。三人都吃素。到他家小坐，布置简单，茶桌

与书架，他的生活也就是围绕着茶与诗，生计是从事与茶文化有关

的工作，闲来写诗，朗诵，如此素心的生活，会觉得枯燥吗？他一

素心以及清朗生活
陈蔚文
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笑，翻出首写的小诗给我看，“我们以为天涯、世界都在远方/一

生到老才知道/世界、天涯/就是眼前的岁月留香。”

清瘦的他让我想起有一年，在温哥华的大巴上遇到一男子，拿

一只全麦面包，在最后一排看书。淡金的发，白衣，瘦削俊美，有

修行者气质，让人想起毛姆小说《刀锋》中的男主人公，理想家拉

里。静的力量从他身上发散，他看得很专注，阳光从车窗打在他的

书页，他整个人布着光晕。

清洁的肉身，我当时脑海里掠过这句，惟有清洁的肉身才能散

发这样清洁的气质。肉体作为盛装灵的容器，荤腻过甚，浊气多少

也会渗入“灵”中吧？

你能想像他不是拿着粗麦面包，而是举了只油腻的烤鸡大腿在

啃吗？

那次行程，我们一家三口到处觅食，找中餐馆。有时住得偏

远，就到超市采购，用自带的小电饭煲烹饪，蒸肉排，焖大虾。老

实说，我是希望吃简单些，但先生与儿子对吃执念，那简直是种食

物带来的不安——似乎，只有在熟悉的口味与餍饱之后，这天才能

安然结束。

我惟有配合，因我不能以己之愿，去强求他们。可未免有一

点遗憾，如果把花在饮食上的那么多时间，用来做睡前的阅读与交

流，旅程是否会更有意义？

在版纳的这些天里，心若和另一位朋友梦阳开车带我到村寨看

老茶树，和哈尼族的采茶人喝茶聊天。阳光之下，树木安祥，那真

是一种简单而愉快的生活。正如子恺先生说的，“山水间的生活，

因为需要不便而菜根更香，豆腐更肥。因为寂寥而邻人更亲。”我

们去吃些小吃，有时在行程中买些面点与豆浆之类，再配几个当地

老妪售的自种水果，芒果或木瓜，一顿饭在说笑中就解决了。更多

的时间我们去看自然，听故事，品佳茗，古人有诗“寻常一样窗前

月，才有梅花便不同。”将梅花换作茶也是一样。

因疫情提前结束行程，回家后去看望父母，父亲准备了丰盛的
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午餐，红烧排骨，梅菜扣肉……满满一桌，母亲说，你爸忙了一

上午。

是的，我为父亲的辛苦而感谢。事实上，不少中国家庭都是这

样的范式，在吃上花了太多时间精力，吃了上顿想下顿吃什么，厨

房成为日子的核心。

还有那些啸朋呼友的聚会，吃得每个毛孔都往外滋滋冒油，但

往往，一顿饭结束，却又有些意兴阑珊，觉得虚度了一个夜晚。

越来越喜欢自处的时光，面对书和电脑，音乐流淌，窗外是流

云或夜色。休息时为植物浇点水，泡一杯淡茶，这样的安静真是享

受。如若来友，只需清茶一壶，敞开心扉，说一些真话，这比觥筹

交错的交流要有意义得多。

越来越喜欢素简的生活，包括关系。东西少而精，不囤货，一

物多用，物尽其用。人际上，有三五挚友即可，做自己喜欢的事，

不过度关注他人——我很少看朋友圈，因为讯息太驳杂。也不随意

介入他人的生活，不评头论足，指指点点，放弃无用的社交。

越来越喜欢可口清淡的食物，一碟青菜，一盘豆腐，一条鱼，

一碗杂粮饭——比起拥席馔饮，这才是吃饭，不是吗？往往菜太纷

繁，反而让吃变为一种放纵，像那句西班牙谚语，“放纵食欲的人

从某种意义上说，是用牙齿挖掘自己的坟墓”。

有一天会成为素食者吗？似乎这并不重要，生命是水到渠成的

过程，不用刻意追求一种身份，因为身份的背后是机缘。

比成为一个素食者更重要的是，有清静丰富的生活，有酒肉之

外的兴味，对生活保有思考和感受的能力，与繁华保有距离，对人

世怀有慈悲。

这样的一生，清澈明朗。
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素食之书小辑

在物质充裕、食物丰盈的今天，素食越来越成为一种自主选择和追

求。关于素食，我们为什么吃？吃什么？如何吃？为此，这里挑选了二十

余种图书供读者阅读，以增进对素食的进一步认识和了解。

《新素食主义》
野 萍著，中国轻工业出版社，2004年5月

东莞图书馆索书号：R151.4/63

本书通过“素食主义是心灵的革命、素食主义与佛教、素食

是养生之道、学会怎样健康吃素”等内容阐述了一种新的“营养哲

学”，诠释了一种新的素食观。

《中国健康调查报告：膳食与疾病关系的惊人发现》
（美）柯林·坎贝尔、托马斯·坎贝尔Ⅱ著，张宇晖译，吉林文史出

版社，2006年9月

东莞图书馆索书号：R195.4/3

本书是关于膳食、生活方式与疾病死亡率的流行病学研究，内

容包括：中国健康调查、富贵病、良好的营养指导、为什么你从来

没听说过这些信息等。 

《一道菜一个故事：素食篇》
逸 文主编，现代出版社，2006年10月 

东莞图书馆索书号：TS971/313/

本书介绍了六十几道素食，道道菜有一个或令人喷饭，或娱人

心情，或增人知识，或启人心智，或发人深省的故事。 

东  图
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《素食养生谭》
王子辉著，山东画报出版社，2007年5月

东莞图书馆索书号：R247.1/1417

本书以随笔小品文形式，介绍了素食主要物料的养生价值、物理

性能、历史沿革、烹调技艺和防病治病的方法等内容。 

《素食养生事典》
简芝妍著，中国纺织出版社，2010年1月 

东莞图书馆索书号：R247.1/1756 

本书介绍了46种食材营养，每种食材特别附2道养生素食做法，还

包括了法国、意大利、日本、韩国、印度等16道异国风味养生素食。

《素食养生健康密码》
陶 涛著，中国画报出版社，2010年6月

东莞图书馆索书号：R247.1/1782

本书介绍了素食包括哪些食物、素食养生要怎样进行、如何打开

素食的营养症结、物超所值的素食烹饪法等内容。

《素食这样吃才对》
陶红亮等编著，机械工业出版社，2013年1月

东莞图书馆索书号：R247.1/2113

本书为读者提供全方位的素食理念：素食怎样吃得健康营养？

素食怎样吃得丰富有变化？素食怎样吃得创意又有趣？素食，原来

应该这样吃才对！

《护生画集》
丰子恺画，弘一法师等书，上海译文出版社，2013年11月

东莞图书馆索书号：J228.2/3924/D

本画集是丰子恺先生遵弘一法师嘱、历46年绘制的漫画代表

作品。所谓“护生”，实乃“护心”，“去除残忍心，长养慈悲

心，然后拿此心来待人处世”，表达的是一种爱生敬养的思想。
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《我行我素：中国素食研究》 
鲁永超、潘东潮著，武汉大学出版社，2014年1月

东莞图书馆索书号：TS971.2/392

本书是武汉素食研究所的研究成果，把素食文化、素食营养

健康、素食菜肴制作技术和素食宴席等相关知识以客观的态度展

现给读者。 

《素食男的一千零一夜》
蒋劲松著，上海科学技术文献出版社，2014年3月

东莞图书馆塘厦分馆索书号：Q95-53/1

本书收录了作者多年来关注动物保护撰写的散文、时评、书评以

及网上独白、问答等，多视角论述了关爱生灵、保护动物的意义。

《素食的诱惑》
（韩）金邘烈著，朴娟娥译，中国画报出版社，2014年3月

东莞图书馆松山湖分馆索书号：R151/72

从“真正给予我满足感的是什么”这一问题出发，作者以十

几年的素食经验和亲身经历，阐述从素食主义者实践到肉食伦理

性这一哲学问题。

《素食圣经》
（美）布兰达·戴维斯、威桑托·梅琳娜著，郭 雯译，广东科技

出版社，2015年2月

东莞图书馆索书号：R155.1/35 

素食并不只是吃素，素食者更需要科学的营养搭配，才能吃得

健康又养生。作者结合自身的专业经验，针对不同年龄层、不同需

求的素食者提供科学指导，纠正饮食结构，保证营养均衡而全面。

《素食，跑步，修行》
（美）斯科特·尤雷克、史蒂夫·弗里德曼著，李颖琦译，南京大

学出版社，2015年6月
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东莞图书馆大岭山分馆索书号：R459.3/4

作者斯科特介绍了己的素食食谱，探讨了素食与运动间的关

系，并详述自己传奇超级马拉松经历，对读者极具启发意义。

《深层素食主义》
（美）迈克尔·艾伦·福克斯著，王瑞香译，电子工业出版社，

2015年10月

东莞图书馆索书号：R151.4/332

本书将素食主义作了历史与哲学的深层分析，并从动物保

护、环境生态、世界饥荒、女性主义、医疗保健等各种角度，论

述了素食的意义，堪称“素食主义百科全书”。

《素食之美》
（新加坡）丹尼·朱著，陈芳芳、李庆保译，重庆出版社，2017年2月

东莞图书馆索书号：TS972.123/290

作者列出素食烹饪步骤，总结有启发性的烹饪贴士，向读者展示

在自家厨房将简单易得的食材变成有创意、美味可口的料理方法。

《佛教与素食》
康 乐著，商务印书馆，2017年4月

东莞图书馆企石分馆索书号：B949.2/1

中国佛教僧侣从什么时候开始全面素食呢？原因是什么呢？本

书对此展开研究。内容包括两部分：第一部分以古印度早期佛教为

研究对象，第二部分以中国佛教为研究对象。

《素食笔记》
（意）辛西娅·特伦奇著，王建民译，河北科学技术出版社，2017

年11月

东莞图书馆索书号：TS972.123/311
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本书向读者介绍的是非常简单的食谱，其中许多食谱还搭配了

实用的饮食提示，能够帮助读者摆脱大量繁琐的准备和复杂的烹饪

操作。

《素食新主张》
（法）原田幸代著，张 婷译，中国轻工业出版社，2018年3月

东莞图书馆索书号：TS972.123/309

本书介绍了法式素食餐的制作方法。从前菜、主菜到甜点，菜谱

中每种食材均配备相应的图片，制作步骤更是一步一图，详细引导。

《舌尖草木》
许石林著，生活·读书·新知三联书店，2018年6月

东莞图书馆索书号：I267/10204

本书收入许石林近年来关于素食的72篇文字，旨在呈现自然草

木的舌尖滋味。

《动物解放》
（澳）彼得·辛格著，祖述宪译，中信出版社，20218年8月

东莞图书馆索书号：S863/10

本书讨论人类怎样制造动物的痛苦，按照伦理原则人应当怎样

对待动物、动物的痛苦、动物的生死。

《不流血的革命：素食主义文化史》
（英）特里斯特拉姆·斯图尔特著，丘德真、李静怡、王汐朋译，

中信出版社，2020年7月

东莞图书馆索书号：TS971.2/334

本书追溯17世纪以来素食主义观念在欧洲的演变历程，介绍早

期素食者从哲学、医学、经济学等角度主张素食的观点及其流变。
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《山中取食记》
马守仁著，广西师范大学出版社，2020年12月

东莞图书馆索书号：I267.1/7619

本书是作者在终南山千竹庵、京都寄庵参禅劳作之余的“山居

素食菜单”，用一道道素食，传达出惜物的生活理念。

《素食者的营养学》
（西班牙）露西娅·马汀内斯·阿尔古耶斯著，陈心蕙译，北京学

科技术出版社，2021年4月

东莞图书馆索书号：R155.1/72 

本书全面系统地讲解了关于素食法的知识，引导读者进一步思

考，击碎诸多关于素食法的谣言，帮助读者摆脱已有认知的束缚。

《素食内外美》
陈秋惠著，中国轻工业出版社，2021年9月

东莞图书馆索书号：TS972.123/362

本书介绍了一种健康的生活方式，书中综合了作者的成长历

程，与读者分享营养理论与心得，并针对不同年龄段提出了生活及

饮食注意事项。

《素食者》
（韩）韩 江著，胡椒筒译，四川文艺出版社，2021年9月

东莞图书馆索书号：I312.645/468

这是一部获得2016年布克国际文学奖的长篇小说。故事从女主

人公拒绝吃肉，拒绝为家人做荤菜开始。
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读书种子难以培养也无法
消灭

龚明德，知名书爱家、研究专

家、作家、出版家，现执教于四川师

范大学。一九五三年生于湖北省南漳

县，一九六九年至一九八三年先后任

小学、中学、大学教师，一九八三

年从湖北调入四川文艺出版社，组

编了大量新文学研究、文艺理论、散文书话等领域的图书。二〇〇九年

后回归教职，服务于四川师范大学文学院，为本科生、硕士研究生讲授

中国现代文学专业课。致力于五四新文学研究，著有《〈太阳照在桑干

河上〉修改笺评》《新文学散札》《昨日书香》《文事谈旧》《书生清

趣》等考索专集和书话随笔集十多部。大力提倡“纸阅读”和“笔书

写”，并身体力行。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

龚明德：入大学前，我已是在职五六年的乡村中学教员，教

的课程是数学和英语。也就是说，早年的职业我与文学无缘。因

此，“印象深刻的第一本书”是《昆虫世界》，很小的薄本本普及

读物，作者和出版社都忘了，但至今“印象深刻”。这本《昆虫世

界》，是我十岁许时自己挑柴到六公里外的镇上卖了，自己到新华

书店选购的。当时的干柴两分钱一斤，我最多只能挑三四十斤，我

很想一次卖柴卖个一元以上，但力气不足。《昆虫世界》我反复地

读，还带着书到家乡的山坡上对照见到的昆虫观察，至今还记得书

中写着不鸣唱的蝉是母蝉、鸣唱的蝉是公蝉这个细节。自一九七五

易读问·本期嘉宾：龚明德
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年念大学在我的老师家中直到现在，打开电视只要有动物节目，我

都会放下手中活路，把节目看完，重看好多次也觉得新鲜。动物节

目使我增长了大量的生存兴趣，也提高了工作热情。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

龚明德：除非特殊需要，我一般无法把“一本书”在短期内

从头读到尾。我在乡村中学教数学和英语的五六年中，一门心思自

学。当时我从上海邮购了《代数》和《几何》，就自己读这两书，

做完两书的习题。英语是从武汉邮购了广播中级教材课本，买了一

个小收音机，每天夜晚在固定的时间收听广播英语讲座。也是照课

本要求写作业，弄中译英或英译中，再对书后的答案。一直持续到

上大学。我们那时候几乎没有选择，学校安排你教什么就得教，不

会就自学。而且，真是自觉自愿服从分配，学得愉快，教学也很尽

职，效果也好。可能这个品性的原因，我二十五岁大学毕业又被留

校担任中文系教员，自此踏上了中国现代文学研究之路，至今已经

四十六年。

《易读》：给我们描述一下您的阅读历程，阅读给您带来哪

些影响？

龚明德：从我十六岁参加乡村教育工作开始，我就是国家公

职专业人员，有固定按月分发的让我衣食无忧的月薪，在出版界当

编辑二十六年除了月薪还有年终奖、书报费、电话补助等，五十二

岁重返大学教职，我仍是衣食无忧，还有稿费。这一切，可以说全

是为工作在阅读，但一点儿也不苦，乐趣无穷。在出版社最后十多

年，我责编其实是全集性质的《凌叔华文存》和《林徽因文存》，

我就用校样与凌林二位的同一文本的原刊件逐字逐标点地勘校，因

为总有发现我都写了文章。文章发表了，还有稿费，更加刺激我认

真工作。这样，我的“阅读历程”就是我的本职业务的完成，“带

来的影响”是在提高中工作、在工作中提高。我在出版社最高任职

是“质检总监”，就是一本书稿付印前由我看一遍才可以签字交厂
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印刷。很苦很累的劳作，但我却觉得愉快。为彻底掌握规范表述，

我通读过三四个版本的《新华字典》，大长见识。我写过十多篇文

章谈《新华字典》，大长见识。我写过十多篇文章谈《新华字典》

存在的问题，收在《有些事，要弄清楚》一书中。后出的《新华字

典》大多根据我的文章订正了。

脱离工作的阅读，也有，但很少。如为了对中国社会问题进一

步思考，我在外出旅游时认真读过奥威尔的《动物庄园》和老舍的

《猫城记》，我很沉痛，也大有思考，但还没有写成文章。

《易读》：您喜欢什么样的阅读环境？您对当前的社会阅读

现状有什么看法？

龚明德：正常的社会，是每一个社会成员都有自己的业余偏

好，包括钓鱼和打麻将。“偏好”就是“上瘾”，不是一般的爱

好。“阅读”成习惯的人，稍有文化天赋都大多就成了作家。就像

母鸡下蛋，真有了成熟的蛋，随便哪里就可以产下蛋来，“阅读环

境”也是同理，你发自内心的爱上了某一本书，读上了瘾，再闹的

场合也旁若无人。我在很多地方都讲过，无论干成功什么，其实都

是全靠天分，就是天赋。这个问题一直被忽略，所以才有“培养”

这个词语。我五十四年的文化体验，尤其是教学，还没发现过一个

被“培养”出来的成功“读书种子”。

真的“读书种子”其实你在“培养”不出的同时也“消灭”

不了！真把书读进去，还出成果，不是像种地，给一块地、撒入种

子、再施肥浇水，就长出“科研成果”了……古今中外，在读书领

域大有成就者，全是自发的也就是读书人内在的能量让他成瘾。迷

于读书研究，而后写出东西来又让社会享受。一个地方，出几个大

读书人，是几百上千年文化涵养的自然结晶，脱离内在规律的人为

追求一般不会有持久的好效果。

《易读》：请问您对时行的屏读现象有何评价？

龚明德：屏读，并非自手机普及才有。自一九二七年九月十
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日二十一岁的美国青年菲洛·法恩斯沃思发明电视就已经产生了。

一九三〇年美国政府授予他发明专利权于是电视机投入大规模生产进

入千家万户，但他后来观察他的发明给人类生活带来了灾难性的负面

影响，以往与家人、友人的业余聊天越来越少，看书的也越来越少，

所以这位“电视之父”生前痛心地把自己的发明称为“一种令人们浪

费生活的方式”，立下遗嘱“禁止家人看电视”。如今，智能手机已

普及，有人甚至提倡“无纸化阅读”即全面实施“屏读”。

正如毛笔书写被硬笔书写取代、手写被电脑键盘录入取代一

样，电子书报刊大量存盘，进入数据时代，也是人类文化生活的进

步。有一利肯定有一弊，读书人很难安静读书乃至背诵记忆名句名

段，“百度一下”就可下载你需要的东西，连看书都由电子手段代

劳了。这儿有个职业和事业的区别，如真把某项研究当作自己终生

的追求，这就是事业，如为了挣钱或完成任务便是职业。是前者，

你还得心安理得地存足纸质文献，反复研读，而后成就一番“名山

事业”。在读书领域大有成就者，都会在传统问学之路一直走下

去。“屏读”后尽早出成绩完工任务，也无可厚非。

《易读》：非常有幸，能收到您对《易读》书面采访意愿的

手写赐复，像您这样恪守“书写”联络古风的学者，非常稀有。

请问“书写”在您的阅读写作生活中，扮演怎样的角色？您坚守

书写的动力是什么？

龚明德：我是上世纪五十年代初出生的人，“纸阅读”和“笔

书写”已成为习惯。但“坚守”谈不上，电脑普及后，我“失身”

采用电脑“键录入”也有十多二十年吧，前后用坏了五台电脑，至

今偶尔还得使用电脑。除了大量“纸阅读”，我也“屏读”如在网

络上找我需要的资料。有时为了一网打尽，我甚至托请著名大学的

友人帮我在他们学校数据库中搜索或一专题或一作家的全部文献，

我再打印出来阅读。已经离不开网络了，我不敢“虚构”我的“纸

阅读”和“笔书写”的“光辉形象”。然而，我真心喜欢读纸质报

刊，也喜欢用毛笔起草文章。
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《易读》：哪些作者是您心目中第一流的人物？哪本书是您

最满意的？

龚明德：这是一个不太容易谈说的话题，读过我的《旧时文

事》，就知道即便“鲁郭茅巴老曹”中国现代文学这六大家，我也

不太顺应着承认。古今中外自成风景的作家至少几万，谁也无精力

无时间读完。仅仅一个鲁迅，真正读完的人也没有过。要把全部作

家都读完了，才能分出“第一流”、“第二流”或不入流来。至今

的所有评说，全无根据，都是瞎子摸象地片面论述。同样的道理，

“哪本书”我“最满意”，也没有标准答案。截至当今，最安慰我

的一件文学作品，是鲁迅的两万字短篇小说《伤逝》。从大学时代

接触鲁迅作品起，我几乎一年要通读好多遍。这一二十年，读到不

少同行长辈回忆文章，原来都像我一样痴迷鲁迅小说《伤逝》，而

且有些人能全文背诵。

《易读》：在您的著述中，您会选介哪一种作为自己的代表作？

龚明德：五十年甚至一百年后还有人反复查阅的我的著述，应

该只有已出版五年的近五十万字《艾芜年谱》和据此增补可能三四

年后出版的一百多万字的《艾芜年谱长编》，因为只有我在弄这个

笨工作，而且下了大气力。我的考证著述，上海前年出版的《旧时

文事》和今年即将出版的《文事探旧》和《文事叙旧》这个系列的

书，很可能成为真心做学问的人的必读书，尤其是中国现当代文学

中青年学者会一读再读。

《易读》：让您来推荐五本书，您会推荐哪五本？

龚明德：我只推荐中国现代文学时段即五四至一九四九年底

这三十年间的文学创作书：鲁迅的《彷徨》和《朝花夕拾》，沈从

文的《边城》，梁实秋的《雅舍小品》，艾芜的《丰饶的原野》或

《漂泊杂记》。

这几本书，可以与所有文学名著中佼佼者抗衡，真值得反复

读。如果读不出个好处来，证实还得提升阅读欣赏能力。
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余以为

一直以来书写晚清民国历史往往

突出两类叙事：一是中国内部充斥着固

步自封、夜郎自大的顽固势力；二是外

部遭受西方列强轮番侵略掠夺、野蛮干

涉的屈辱。如果仅仅阅读书本里的近代

中国，那读后印象多半中国是个失败

者，但是放眼全球，尽管中国经过两三

次改朝换代，国境还是大体完整传承下

来了，并且在国际上一直保持较强影响

力，可谓既大且强。

历史需要重新书写，唯有合理解释

历史与现实，才有资格指引未来。李怀

印新著《现代中国的形成1600-1949》，

可谓应时而生。该书聚焦地缘政治、财

政构造和政治认同三个关键因素，在全

球视野下，论述十七至二十世纪现代中

国形成的独特路径，赋予其历史合理

性、合法性。

走出欧洲中心论
改革开放以来，国内学者主要着力于

用启蒙史观取代革命史观，但始终没有走

出欧洲中心论的阴影。祛除欧洲中心论的

史学革命，首先发生在美国汉学界。

以西方视角研究中国问题的最著名

学术权威非“哈佛学派”掌门人费正清

莫属。费正清总结出中国近现代史“冲

《现代中国的形成（1600—
1949）》 
李怀印著
广西师范大学出版社
2022年2月
东莞图书馆索书号： K250.7
/119

读懂现代中国的一面透镜
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击—反应”模式继承了黑格尔的看法，认为传统中国社会长期停滞

不前，改朝换代只是简单重复的治乱循环，只有经历了西方诸国一

次次入侵后，古老的中国才不情不愿地缓步走向现代化。

费正清的弟子列文森研究了曾经在中国思想界大放异彩的梁

启超。他的结论是梁在感情上仍然眷恋着中国文化，但在理智上告

别了中国传统，而传统与现代之间已经断裂。列文森的观点招来众

多学者反驳，最有力的批评来自张灏与黄宗智。列文森身上有着浓

烈的“犹太情结”，其对犹太教前途的忧心转嫁到了中国文化上

面，从而干扰了研究的客观性。

费正清的弟子史华兹也是犹太人，他着重研究了中国近代著

名翻译家严复，以及中国共产主义发展史，得出与列文森相反的结

论，认为中国文化内部的多样性和张力才是塑造现代中国的主要动

力。史华兹的弟子柯文梳理战后美国的中国史研究作品，在全面反

思战后美国的中国近现代史研究模式基础上，系统阐述了“中国中

心观”，掀起一场史学革命。

李怀印教授延续“中国中心观”，主要按照中国内部的情

况，重新梳理中国社会演变的逻辑。作者首先设问：为何现代中国

出现了一个高度中央集权的体制，并且“既大且强”？这个体制能

否持续？未来有无可能重建18世纪清朝那样的地缘支配地位？然后

提出中国的国家转型包含三个关键环节：其一，由明朝以汉族为主

体的民族国家，扩展为清朝的多族群疆域国家；其二，将居于周边

国家之上的疆域国家，重构为与周边平等的主权国家；其三，将中

国由军事和行政非集中化的国家，改造为高度集权的现代国家。

中国区别于所有非西方国家之处，不是在中央政府崩溃之后

各区域独立建国，而是由挑战中央的地方势力，自下而上完成国家

权力再集中和领土整合。之所以中国能够走出一条独特道路，作者

认为依托了三项遗产：汉族人口数量巨大而且同质化，清朝培育了边疆

对朝廷的忠诚，晚清自强运动中产生的以省为单位的地方集权主义。

集权而不专制
清朝在继承明朝疆域之后立刻停止了扩张，唯一例外是将准

噶尔纳入版图。乾隆帝认为准噶尔是元朝臣属，只在明朝逃出域

外，收入准噶尔是正当之举。哈萨克可汗有意将全部土地献给清
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朝，遭乾隆帝拒绝。乾隆帝要求哈萨克仍为中国之藩属国，清廷

“不授官爵，不责贡赋”。全球近代史上鲜有同类案例，哥斯达黎

加举国公投同意加入美国，而美国国会不批准，算作同类。可知清

朝并非西方意义上的帝国。

文化认同而非军事征服在清初政治重新整合中起了重要作

用。清朝统治者不否认祖先是夷，强调儒家思想中夷夏可以转化，

他们渴望在汉人精英面前通过宣扬王化来证明其合法性。比起历代

汉人王朝，清朝统治者更有弘扬儒学的热忱。落实儒家最好的方法

就是“仁政”。“轻徭薄赋”因此成为清朝统治者的核心政治理

念，贯彻始终。田赋占土地产出的百分比从初年的15.75%降至1820

年的2.74%。清朝最重要的限制税收政策是1712年康熙帝宣布“摊

丁入亩、永不加赋”，其次是乾隆朝开始严禁登记新垦土地。在低

田赋和新引种美洲农作物双重作用下，南方丘陵山地发生人口大爆

炸，涌现一个崭新的民系“客家人”。

16至18世纪以英国、法国、俄国为代表的欧洲国家，史家称

作“财政—军事国家”体制。战争制造国家，国家制造战争。各国

纷纷改造财政和行政体系以应付节节攀升的战争开支。英国、法国

工商业发达，工商税和国债收入占比较重，在赋予选举权和暴力镇

压之间摇摆，最终出现代议制。俄国工商业不发达，只能加强榨取

农奴巩固专制。

清朝与欧洲国家形成鲜明对比，主动将税赋限定在很低水

平。皇权不下县，乡村和城市地方共同体具有相当自主性。但是随

着人口膨胀和耕地限制，19世纪初期财政盈余下降。另外由于内部

承平日久，于是武备废弛，战斗力江河日下。这些缺陷在鸦片战争

之前40年的白莲教叛乱时就已经充分暴露，但低税赋一直维持了40

年。转机出现在1851年至1864年的太平天国运动期间。

地方化集权
1851年银库积存实际仅有187万两，1853年仅剩22万两，财政

几乎枯竭。迫不得已，咸丰帝下诏准许督抚在辖区采用任何办法自

筹经费，从此晚清财政增收走向地方化和多样化。

增收通常有三种手段：增加田赋，开征货物厘金，举借内债
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外债。田赋大约增加三到五倍。所谓厘金，是先在来源地征收，然

后每运至一处，均需再次征收，每次税率大约为5%～10%，到最终

消费者手里，税率大约去到20～30%，甚至高到50%。各省都建立了

由督抚们直接控制的财政机构，即粮台或中粮台，不受省布政司监

管。从曾国藩任两江总督开始，总督们还掌握了辖区的人事权。

平定太平天国之后，清廷试图重新集权没能成功，各省上报

厘金收入，仅占其实际收入的30%～40%。但在当时，地方财力充

裕正面意义远大于负面，左宗棠西征军事经费中80%系来自各省协

饷。督抚们财务自主，使得他们可以举办一系列“自强”或“洋

务”建设项目，促进了经济、教育、文化社会各方面发展，创造了

长达三十年的“同光中兴”。

海防失败证明清廷已不堪治理重任。日本侵略台湾、占领琉

球都没能让清廷重视海防，及至1885年中法战争海军失败，清廷才

稍加重视，经费翻番，终于没能抵御住日本威胁。海军衙门未能善

用海防经费，又打击了东南各省发展海军的积极性。至甲午战争前

夕，新舰添置远不如日本，而战败赔款是前十年海军建设费用的十

倍之多。

清廷最后十年实行新政，财政收入猛增。新政试图收回地方

财权，得罪地方大员，朝廷满族新贵与年轻一辈汉人互不信任。新

政以清朝突然崩溃为结局，但财政、军事、政府重构方面的努力被

民国所继承。

民国初年袁世凯执政期间集中财力卓有成效，但随着袁遽然

去世而终结。全国陷入群雄逐鹿的局面，竞争的结果是有能力集中

地方财力者胜出。宋子文在广东新建的财税体制使得国民党在地方

军阀竞争中胜出，最后是共产党通过土改在华北和东北取得财政优

势而打败国民党，统一全中国。

在现代中国形成过程中，国内矛盾始终是国家演变的主要动

力，鸦片战争、甲午战争、抗日战争都不是主要因素。总之，历史

上传承下来的疆域和主体民族庞大的人口基数，强烈的文化认同使

得即便中央政府威望不足时也不至于分崩离析，造就了中国之大。

地方之间激烈竞争，包括民国年间的国共之争，造就了中国之强。

西方各种思想均为中国所借鉴，但最后不得不服从中国自身的发展

逻辑。
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林  颐

《新闻的发明：世界是如何认识

自己的》是一部信息文化研究著作，作

者安德鲁·佩蒂格里，是英国圣安德鲁

斯大学教授，著有《文艺复兴时期的书

籍》等作品。

该书承前中世纪，彼时新闻是政治

精英的特权，到了19世纪晚期，新闻开

始在大众政治中起决定作用。作者从新

闻人员的构成、新闻内容、传播方式、

媒体机制等角度，全方位地讲述了欧洲

新闻市场从15世纪到19世纪期间信息网

络的形成过程。

所谓新闻，本质就是“消息”及

其传播。人类获取消息、散播消息的行

为，古已有之。人们对于消息的信任程

度，往往与这条消息的发布者的信用有

关。作者强调，这一古老的传统持久地

影响了对新闻报道的态度。早期的新闻

世界很难被重构，口头报道为历史学家

留下的研究线索太少了，研究早期的新

闻史就是要将残余和片段给整合起来。

早期新闻传播依赖于人，那么，

这时期的新闻人员都是哪些人呢？修道

士，他们受过教育，掌握书写；编年史

《新闻的发明：世界是如何
认识自己的》
（英）安德鲁·佩蒂格里著
董俊祺，童 桐译
广西师范大学出版社
2022年1月
东莞图书馆索书号：
G219.509/1

没有互联网的时代，如何形
成信息网络
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家，他们到处走动，替君主收集消息；机密通讯员，主要处理外交

通信；集市与酒馆，消息集中之地，商人就是行走的消息机，酒铺

掌柜则是情报头子。

这些报道者的个人声誉很重要。长期以来，欧洲人认为，口

耳相传比散见在一些通信中的书面报道更值得相信。作品描述了威

尼斯的商人们如何利用“消息”牟利的一些实例，年轻贵族萨努多

的日记反映了政治新闻对威尼斯市场交易商品价格的直接影响，纽

伦堡因其枢纽地理和人员流动性而被称为“德意志的耳目”。

除了口头消息，地下册子的传播也是政治文化的一部分。这

些小册子是书面报道的雏形，后来在马丁·路德的宗教改革和法国

大革命的地下文化传播中，发挥了很大作用。即使报纸刊物诞生之

后，小册子仍然长期存在，对于事件的连贯描写与脱离政府控制的

发行渠道，是它们受到欢迎的主要原因。这与印刷术的发明大有关

系。宗教改革是欧洲首个大众媒体新闻事件，对于路德的教义感兴

趣而产生的书籍和小册子的数量非常惊人。宗教改革也给书籍的设

计带来了显著变化，这些变化对后来新闻小册子的制作产生了很大

的影响。

互联网的时代，只要打开电脑或智能手机，全世界就向我们

敞开。前互联网时代，新闻的传播速度受制于道路交通、邮政服

务、通信基础设施等因素。作者说，17世纪初见证了一个具有决定

意义的变化，那就是国际邮政服务的全面转型。邮递通信变得更

快、更便宜、更频繁。由邮政连接的地区网络更加密集和复杂。它

使频繁、快速和可靠地传播新闻成为可能，为下一个关键的媒介创

新的出现提供了必要条件，那就是报纸的发明。

大规模邮政网络的推行，必须依靠政府的力量。欧洲国家的

统治者们之所以重视新闻，与当时的战争形势有关。英、法、德、

丹麦、瑞典的君主们纷纷实施了邮递改革，欧洲各国首都需要迅

速、可靠的信息。勒班陀战役、圣巴托罗缪大屠杀、布拉格抛窗事

件、三十年战争、攻占巴士底狱、美国独立战争……书中穿插了许

多大事件的新闻反应，这些讲述增加了作品的叙事性和趣味性，可

以串连构成一部欧洲近代史。

从以个人信用为担保的消息到公开发表、面向公众的报道，
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新闻经历了各种转型。新闻内容也在变，最初大多是天象异闻、市

井传说，后来主要是社会报道和政治报道。

16世纪的欧洲，歌唱在向大部分不识字的公众传播新闻事件

的过程中扮演了重要角色，有种职业就叫新闻歌手，民谣创作者把

作品交给小贩，挂在绳子上到处叫卖，被称为“绳子文学”。印刷

术诞生，广泛的书面报道成为可能。1665年，法国《学术杂志》的

创刊及其影响力，带动了一批严肃专业期刊的市场，科学市场作为

启蒙的工具，被证明是有广阔前景的，连载模式被证明是一种分散

百科全书出版物的风险、改善现金流和允许市场决定版次尺寸的高

效机制。期刊时代见证了一个深思熟虑、自信满满的行业的出现，

促进了各个学科间的知识交流。在18世纪末的法国和美国革命时

期，新闻出版物不仅为正在展开的事件提供日复一日的记述，而且

就塑造这些事件发挥了重要作用。大众传媒时代即将到来。

不过，最初办报纸的人都亏了，格拉布街的穷文人连吃饭和

房租都不够。这跟读者的阅读习惯有关，牵涉出版史和文化史，牵

涉商业发展和消费观念的培养。广告在新闻行业的发展中发挥了关

键作用，让报纸实现了自给自足，为编辑提供了体面的收入，并且

让媒体显得更加人性化，更加接近大众口味。广告首次出现在商业

化的社会，是在1624年的荷兰共和国。商业世界通过付费广告辅助

商品和服务贸易，作者描述了《伦敦公报》《大众报》《城市信

使报》等报刊的发行及竞争情况。到了18世纪，专业的“记者”诞

生，记者成为织就信息网络的针线，及时有效的信息传播让大众订

阅报纸成为了解新闻的最佳途径。

这部作品时间跨度长，资料繁多，人物纷呈，事件堆叠，而

陈述条理清晰，逻辑推论周密，语言平易，可读性很强。在呈现新

闻发明的历史过程时，该书不断揭示了一个内在的特征：当新闻是

“消息”的时代，是多元化的、去中心的，当它们变成铅字之后，

每个政府都重视新闻控制力度，而互联网时代呢，似乎又有了去中

心化的趋势，但是技术有能力实现更强势的控制。阅读这部历史著

作，了解来龙去脉，对当下的生活，会有更深的领悟。
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卢  扬

在中国，艺术史的研究慢慢进入非

专业读者的视野，大概还要从改革开放

后留学哈佛，并最终在美国担任教授的

巫鸿，在国内出版他的相关著作，引发

了公众的兴趣时算起。近年来，巫鸿教

授的著作集不断加印，此等附庸风雅之

事能引起如此热度的关注，无疑在显示

出了中国读者阅读兴趣的细分度和专业

程度日渐增高，也凸显国人在精神生活

领域的追求，特别是对历史遗产的无功

利好奇心和探求欲。

事实上，巫鸿教授不仅是一名出

身学术名门（父亲是著名经济学家巫宝

三教授，母亲是知名的莎士比亚专家孙

家琇教授）的优秀研究者，也是一位能

令其学生钦佩仰慕并从求学经历中有极

大受益的“师者”。在他的学生中，如

今不少人早已在学术界占据稳固的一席

之地，如建筑史家赖德霖。而在其“未

及门”的弟子中，至今仍在从事艺术史

研究的郑岩教授，作为北京大学艺术学

院中国艺术史学科领域的“台柱”级人

物，无疑是最出色的一位。

最近出版的新书《铁袈裟：艺术史

中的毁灭与重生》中，郑岩教授详细讲

述了山东灵岩寺一块被称作“铁袈裟”

《铁袈裟：艺术史中的毁
灭与重生》
郑 岩著
生活·读书·新知三联书店
2022年1月
东莞图书馆索书号:J110.9
/181

“碎片”的意义
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的铸铁残片，是如何经历了毁灭和重生，并由此延伸，勾勒了其

它诸多艺术品的数度重生，探讨了“中国艺术史上的碎片”，这

样一个看起来并不起眼，但事实上却是艺术史常态的有意思的

主题。

说起来，只要稍微回想一下历史，我们就不难发现，在数

千年的中国乃至全球的文明史上，由于战乱、天灾等种种原因，

艺术品的被毁实在是司空见惯的。无论是中国灭佛运动对于佛

教艺术品的大规模破坏，还是西方新教初兴时期，新教徒们激进

的“圣像破坏运动”，都对当时存世的艺术品造成了毁灭性的影

响。但世上的事情总是这么奇怪，坏事与好事总是相互成全。比

如，正是由于此前大规模毁灭“旧教”圣像的运动，让一部分头

脑清醒的新教学者开始将侥幸躲过了劫难的那些圣像，当作艺术

品来收藏，并从审美角度来加以研究。自17世纪以来，欧洲的不

少新教教堂还辟出专门的房间，用以存放艺术品，而这些场所，

就是如今遍布全球的博物馆的雏形。

不过，这些收藏者们面对的收藏品，大多数其实都是“物的

断片”。这就带来一个有意思的现象：这些断片在被收藏家收藏

之后，便逐渐失去了它们本来的“教堂物品”属性，回归到它们

自身，进而事实上转化为了艺术领域的“作品”。由此，经过几

个世纪的磨合，在“美术”（fine arts）这个概念下，被重新

归类，分属于绘画、雕塑、工艺品等艺术分支，并在艺术史和博

物馆中展示，体现出了艺术作品本身超越时空的魅力和生命力。

不过，这种经过人工整合的艺术史，已经不再是曾经经历过

被毁过程的艺术“碎片”。而郑岩这部著作所着意关注的，却是

“碎片”这一特定的形态本身。在他看来，作为整体的艺术品固

然有其完美的一面，但同时也会出现“可远观，不可近玩”等种

种局限。而碎片呢，却正因其“破碎”，而得以让观看者“看到

器物的内部结构、断裂后露出的胎体，感受到器壁的脆弱、茬口

的锋利。”而恰恰是这些不一样的体验、新的视野，能够激发出

艺术家与研究者丰富的想象力和无法遏制的复制欲望。历史上和

现实中都有这样现成的例子。比如卢浮宫所藏“米洛的维纳斯”
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断臂，是否应当复原，就经历了长久的争执，而这种争执本身，

其实也折射出历史上的艺术精品，对于当代艺术家创作欲望的

强烈激发作用。再比如，近年来包括中国在内的各大艺术收藏大

国，都掀起了一股以数字技术复原艺术品的热潮，敦煌研究院的

数字技术壁画复原工程等，从规模到气势，都蔚为壮观。

让我们说回到这部书。根据作者回忆，“铁袈裟”的问题，

在此书完成之前，曾纠缠了他长达二十多年。作者第一次去泰山

北麓的长清灵岩寺参观，是在刚考上大学的1984年的秋天。当时

他和其他游客一样，只是被宋塑罗汉、墓塔林和迷人的山色吸

引，并没有注意到“铁袈裟”的存在。直到十一年之后的1995年

9月，有一天傍晚，因为其它项目的考察工作而在附近小住的郑

岩，在长清灵岩寺里散步时再次遇到了之前见过的“铁袈裟”，

此时，已经成为资深业内人士的他，“几乎是一眼就认出那些所

谓的‘水田纹’是铸造时合范的痕迹”。由于之前曾参与过山东

历城神通寺唐代龙虎塔的测绘，作者曾仔细测绘过类似的浮雕，

而且“每一个细节都一笔一笔画过”。所以当再次看到“铁袈

裟”，作者就深感吃惊：“如果完整，这该是多么高大的一尊铁

像啊！ ”六年之后，郑岩在一篇会议论文中，又结合寺内的李

邕《灵岩寺碑颂并序》和《旧唐书》等文献，确定了这是唐高宗

和武则天封禅泰山时铸造的一组铁像的一部分，也讨论了这组铁

像在唐武宗灭佛时被毁的可能性。而这篇会议论文，也就为该书

的完成打下了最初的基础。

从某种角度看，的确，“铁袈裟”的遗存记录了一段惨烈的

灭佛史，但在作者这样的艺术史家眼中，“佛教造像原本就具有

生命，但其生命仍受制于物质性的材料和视觉性的外形，而瘗埋

的仪式和行为，则将生命转移到形象不完整或不具有形象的碎片

中，使得针对物质和视觉而实施的破坏失去法力，这样，破碎便

不再是一种纯然的悲剧。”
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夏学杰

法学家理查德·波斯纳说：文学世

界就是一个道德混乱的世界。这句话用

在《水浒传》正合适。这部小说有很多

暗黑的地方，以至于让我如丈二的和尚

摸不着头脑。

比如，赚秦明入伙，简直太没人性

了！不仅让秦明的妻小一家人口丧命，

还杀了许多百姓。后来，宋江赔话道：

“总管休怪，昨日因留总管在山，坚意

不肯，却是宋江定出这条计来，叫小卒

似总管模样的，却穿了足下的衣甲、头

盔，骑着那马，横着狼牙棒，直奔青州

城下，点拨红头子杀人，燕顺、王矮虎

带领五十余人助战，只做总管去家中取

老小。因此杀人放火，先绝了总管归路

的念头。今日众人特地请罪。”秦明

说：“你们弟兄虽是好意，要留秦明，

只是害得我忒毒些个，断送了我妻小一

家人口。”宋江厚颜无耻地答道：“若

是没了嫂嫂夫人，花知寨自说有一令

妹，甚是贤慧。他情愿赔出,立办装奁,

与总管为室如何?”我怎么也想不明白，

秦明怎么能够归顺宋江。家破人亡啊！

就算宋江当媒人将花荣的妹妹介绍给秦

怎样理解水浒里的暗黑
世界

《读水浒：人性的十三种刻
度》
押沙龙著
三秦出版社
2021年12月
东莞图书馆索书号：
I207.412-53/2
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明，算是为弥补其丢妻之痛——可是，秦明的孩子呢？小说中没有

说他有几个孩子，但是明显是有孩子的，孩子给活生生地弄死了。

这人得有多心痛，杀父之仇不共戴天，杀子之仇并不亚于杀父。我

怎么也想不明白秦明的归顺，除非秦明是个大白痴，没心没肺。还

有，一丈青扈三娘家被李逵给灭门了，后来，一丈青还能嫁给这伙

强盗中的矮脚虎王英。王英不仅是一丈青的手下败将，还是梁山泊

中的人渣中的人渣。宋江自去请出宋太公来，引着一丈青扈三娘到

筵前。宋江亲自与她陪话，说道：“我这兄弟王英虽有武艺，不及

贤妹。是我当初曾许下他一头亲事，一向未曾成得。今日贤妹你认

义我父亲了，众头领都是媒人，今朝是个良辰吉日，贤妹与王英结

为夫妇。”一丈青见宋江义气深重，推却不得，两口儿只得拜谢

了。一丈青怎么能像没家破人亡这回事一样，嫁给王英呢？一丈青

心中阴影面积该有多大？

最近，我看押沙龙的《读水浒》，又勾起我对这些问题的思

考。押沙龙表示，施耐庵生动细致地描写了种种暴行，比如武松血

溅鸳鸯楼、李逵活剐黄文炳、杨雄怒杀潘巧云。写下这些血腥文字

的时候，作者没有任何心理负担，也没什么道德批判。在他看来，

这是世界的真相。至少在某些角落里，世界确实就是这个样子，刀

光凛利，血污满面。所以，作者也就这么写下来了。

关于扈三娘，押沙龙是这样解读的：施耐庵说扈三娘“是个

乖觉的人”，很可能在施耐庵看来，只有一个聪慧的人，才会有那

样的反应。她不是傻，而是乖觉。在极端环境下，人会有很多保护

自己的本能。冷漠是一种自救方式。当一切太过恐怖，太过难以理

解的时候，你可以切断自己的情感，遗忘自己的过去，不去理解那

些无法理解的事情，不去审视那些恐怖得让人难以审视的事情。你

让自己变成一片空白，你让自己喝酒，你让自己听这外面的大吹大

擂，你让自己装得一切都很正常。这样，你才能活下去。你可以表

面上配合他们，默默地把一切记在心里。可关键的问题在于：你怎

么面对自己？设身处地站在扈三娘的位置上想一想，就会明白她置

身于一个魔鬼般的世界。她无力摆脱，但也没有勇气决裂。她只能

和身边的魔鬼共存下去。她不得不和一个猥琐食人的丈夫同床共

枕。群雄大结义的时候，她甚至不得不和李逵一起跪下，宣誓：
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“但愿生生相会，世世相逢，永无断阻！”难道自己是在暂时委曲

求全，以便日后更好地复仇？可她知道自己不是。她就是怕了，和

很多脆弱的人一样，害怕了。一个从未经过风雨的富家小姐，陷身

于一个陌生的虎狼巢穴里，她害怕了。

从暂且偷生的角度讲，当然无可厚非，可是，秦明和扈三娘

以及卢俊义等人——被弄得家破人亡而入伙的——都是武功高强的

大头领，并非柔弱不堪，后来，也没有看到他们伺机复仇呀？这么

一个缺德带冒烟儿的强盗团伙，其自身存在都有着严重的逻辑问

题，不内讧才怪呢！就像太平天国首先败于内部崩溃一样，毕竟盗

亦有道，只是施耐庵实在无力再展开罢了。

押沙龙还从求生的本能角度解读了朱仝的选择。朱仝也是被

宋江等人逼着入伙的。朱仝得知李逵砍死了小衙内，让他再无退

路，就要和李逵性命相搏。押沙龙说，这个愤怒经不起推敲。因为

李逵说了：“晁、宋二位哥哥将令，干我屁事！”朱仝为什么只跟

李逵斗个你死我活，就是不提宋江呢？因为他已经没有退路了，只

能去梁山入伙。既然如此，他怎么能跟宋江翻脸呢？朱仝以后就要

在宋江手下讨生活。即便在最愤怒的时刻，朱仝在内心深处的某个

角落里，也清醒地意识到了这一点。他只能把所有的怒火，朝向李

逵发泄。他本能地知道，这是安全的。雷横他们对朱仝的报恩，固

然是表演给别人看，也表演给自己看的。那朱仝的怒火，又何尝不

是？他也是在表演给别人看，表演给自己看：是的，我为那个惨死

的小衙内而愤怒，我为了那些喜爱我、信任我，却因我而死的人愤

怒。他给了自己一个台阶下，让自己在愤怒之后，依然能够找到一

条出路。这么说，并不是要指责朱仝。朱仝是个善良的人，是梁山

的人性之光。但是他也会怯懦，也会退缩，也会自我欺骗。这个世

界上大部分人都会这样。面对一个太过强大的力量时，大家都会压

住自己的怒火，假装我们气愤的是别的东西，假装我们这种选择性

的愤怒是勇敢的标志，而不是懦弱的标志。这是人类的本能。这段

分析入情入理，倒也精彩，其观点与经济学家所说的理性人假设相

仿。法律经济学家熊秉元表示，人的情绪是受理性控制的。其理由

是被父母师长责备时，有人会回嘴或怒目以对，可对上司或面试的

主考官，就少有人会直接宣泄心中不满情绪。对于情绪的运用，是
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有规则可循的。喜怒哀乐的逻辑，就是简单的成本效益。对上司、

主考官、指导教授发怒的成本高而效益低，因此不值得这么做。

大概是古今观念有大差距，即使结合古人的点评本读《水浒

传》，我也很困惑。余象斗说李逵“义义凛凛，人莫能方”。金圣

叹说李逵“是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底。《孟子》

‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，正是他好批语”。李

贽说，李逵是梁山泊第一尊活佛。押沙龙表示，用现代人的眼光

看，这样的评论简直是神经病。对此，我很认同。一个杀人不眨

眼，拿杀人当痛快的野兽，有时还吃人肉，怎么还天真烂漫到底

了呢？

曾有教科书如此解读这部名著：在历代封建专制统治者眼

中，“造反”都是大逆不道的，“造反”者都是杀人放火、面目狰

狞的妖魔鬼怪，但我国四大古典名著之一的《水浒》却反其道而行

之，为那些所谓“造反”者树碑立传，并渲染他们豪侠仗义、除暴

安良的英雄壮举，使他们成为读者心目中的英雄人物。好多人并不

读书，或者至少是不认真读书，若是认真读过《水浒传》，我不相

信还会写出这样的评语。所谓梁山好汉，大多是杀人越货的强盗，

是社会的寄生虫。押沙龙总结道：其实在《水浒传》里，行侠仗义

的事情极少见，更多的反而是滥杀无辜。鲁迅也曾说过“他们所打

劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而

所砍的是看客。”
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孙  涛

蚂蚁，是这个蓝色星球上普通而又

有魅力的生物类群。我们熟悉它们，因为

它们无处不在，在路边、小河边，在操场

上、山坡上，在教室里、卧室里，也在童

话书和寓言故事里。

迄今为止，已经有大约1.5万种蚂蚁

被发现、定名并详细研究。但这远远不是

全部，据蚁学家爱德华•威尔逊猜测，世

界上被发现和有待发现的蚂蚁种类总数大

概有2.5万种。而斯蒂芬•科弗和史蒂文•沙

特克两位蚂蚁分类学家经过对哈佛大学的

蚂蚁收藏研究后估计，蚂蚁种类总数在

2.5到3万之间。

如此庞大的种类和数目令人吃惊，

对它们的科学研究却显得相对薄弱，呈现

出来的研究成果更加有限，这让人们对这

种微小的生物显得既熟悉又陌生，人们渴

望知道这种生物的全部奥秘，就像通过显

微镜观察那些细菌菌落一样。而通过对一

位蚂蚁研究八十多年的蚁学翘楚爱德华•

威尔逊的《蚂蚁的世界》，或可以管窥出

这个庞大类群的某些不为人知的奥秘，让

人们从中了解了蚂蚁的一些基本形态知

识，并给人们带来有益的启示和洞见。

《蚂蚁的世界》
（美）爱德华·威尔逊著
高琼华，申 健，冉 浩译
中信出版社
2022年2月
东莞图书馆索书号：
Q969.554.2-49/13

奇妙的昆虫故事会
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爱德华•威尔逊在书中回顾了自己作为一名博物学家的锻炼和学

习过程，通过小小的蚂蚁，他逐渐热爱这个世界，并在不断地探索

和研究中，融通万物，揭示了这个世界的某些相互关联和真理。他

娓娓道来，充满了回忆的喜悦，也充满着一点迫切的希望和殷切嘱

托的意味，他希望所有的人们都热爱自然，热爱自然赐予的一切。

当然，首先是他最为垂青的蚂蚁。

蚂蚁的历史悠久，分布广阔，种类众多。根据生物分子学研究

估计，蚂蚁起源于1.5亿年前，它在地球上繁荣的时间比人类要长

一百多倍。相比于现代智人的一百万年的短暂历史，它们在时间上

的优势完全呈现碾压的态势。可惜的是，它们并没有进化成高等级

的智慧生物，否则地球也许就是一个完完全全的“蚂蚁星球”了。

除了种类数量庞大，蚂蚁的分布也很广泛，除高寒地带以外的

所有陆地生态系统中，都能找到它们的影子，其总重量甚至与人类

处于同一个数量级，而数量粗略估计有一亿亿只。如此的当量肯定

不只是几何的叠加，一定还有它们自己的生存智慧和方法，否则物

竞天择的自然法则早就将它们淘汰了，它们不可能延续生存如此久

的时间。

为了生存，蚂蚁进化了自己的能力，这包括它们的超级生殖能

力和适应能力。拿切叶蚁为例，蚁后婚飞期间和雄性交配后，会获

得两三亿个精子细胞，它把这些精子储存在受精囊里，在10—15年

之间，将它们排出，然后养育成1.5亿到2亿只工蚁。这仅仅是一个

“母亲”的成绩，却完全可以轻松地创造出一个繁荣昌盛的王国，

令人叹为观止。事实上，数量优势通常都是生物繁衍传播的重要

手段。

数量众多的蚂蚁也创造了自己独特的生态系统。换言之，在

生存中，除了一般性的生存技能以外，它们还营造了自我的道德准

则。如蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类，年老或残疾的工蚁会按

照既定准则离开巢穴不给蚁群造成任何负担。它们严守为了集体牺

牲个体的信念，让这个渺小的群落延续壮大了亿万年。集体主义一
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直是微小生物生存的重要规则。

蚂蚁是类群生物，总是成群结队行动。最为典型的行军蚁，行

动时会形成罗马军团一样的部落，并排成三四只一排并行的方阵，

数量有几十万只。它们分工明确，有侦查蚁，有警卫蚁，还有运输

蚁，如同工兵。行动时，各司其职，毫不混乱。更令人称奇的是在

这支大部队中，还有随军团体，它们是社会性寄生物，有数百种之

多，如蠹虫、甲虫、卵形蛛、土衣鱼、蚤蝇、螨虫等。它们依靠蚂

蚁身体的分泌物为食，或者附着在蚂蚁某个部位，直接吸取血液。

和谐共生也体现了蚂蚁类群的社会化特点。

蚂蚁不但在自己的类群内部建立规则，也和外部世界建立了互

生共荣的关系。火蚁的迁徙一度造成了大规模的入侵灾害，给人们

造成了人身伤害和经济损失。但是，数年以后它们就会和当地生物

逐渐融合，保持一个各类生物均衡的水平。而在与同类蚂蚁的战争

中，除了常见的杀戮，它们会把俘虏的蛹改造成奴隶，虽然这更像

人类捕获和驯养野生动物，而非“思想的教育和同化”。

体现蚂蚁更高生存智慧的是切叶蚁，它们把树叶剪碎，然后

在这些菌床上培植真菌类生物，作为丰富的粮食作物。这简直就是

“农民的生产”，它超过了常见的任何一种动物行为，完全是智慧

的体现。当然，我们也可以把这视为生物性的自然选择，问题是这

种选择和人类的劳动进化有着惊人的相似性，这就令人不得不感到

惊奇了。

人类对蚂蚁的认知还是缺乏的。纵然是如爱德华•威尔逊这样

出类拔萃的蚁学专家，也不能完全解释蚂蚁的很多行为。所以，对

蚂蚁的行为特征的总结只能在一段段的精彩故事中被揭示。这正是

《蚂蚁的世界》写作方式的一种善巧方便，这些揭示弥足珍贵，它

概括了蚂蚁的大多数普遍行为的原因，而关于蚂蚁更多群体性状态

和特征，关于对它的系统性梳理以及与整体环境间的论述，还需要

后来的人们不断地研究发现和补充。
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进城还是返乡，我的父老乡亲？
如果你问一个年轻农民：想不想进城打工？他会直接问工

资。但如果你问中年农民，他则要考虑子女教育、父母养老等问题

后才回答。这正是贺雪峰《大均衡：进城与返乡的历史判断与制度

思考》一书中讨论的问题，农民工最终是进城还是返乡，要充分考

虑就业和养老等问题。作者明确反对撤乡并村、集体上楼式激进乡

村城镇化政策，认为传统农村生活方式就是中国特色的农民工失业

保障。这部乡土情怀浓郁的学术随笔所言不虚。

苏沪孤儿出长城，草原额吉有真情
上世纪60年代初，我国遭遇了历史罕见的巨大灾荒，连“上

有天堂，下有苏杭”的江苏、上海等地都出现了大量孤儿。在上级

的安排下，“三千孤儿入内蒙”，由草原上的蒙古族额吉（妈妈）

抚养。张琳的儿童小说《草原额吉》正是以这段历史为基础写出的

一曲荡气回肠的民族大爱颂歌。小谷、娜仁花等上海孩子在草原上

的生活，保育员托娅和牧民恩和、乌兰托娅对孩子的照料，让我们

看到，草原额吉的真情就是最伟大的爱国精神。

宝库敦煌，也有前世今生
敦煌诸多洞窟的开凿，绝非一日之功，甚至其壁画也曾随时

间而增加或减损。艺术学者巫鸿的《空间的敦煌：走近莫高窟》便

力图以空间为主体，用“历史的目光”和“目光的历史”来解读。

以莫高窟为例，先有“原窟群”，再有水平延展的新洞窟，继而又

有远离“原窟群”的原创窟，以及垂直方向的“大像窟”，这是

“历史的目光”。各个年代的古人所看到的莫高窟各不相同，这就

是“目光的历史”。一本书讲明敦煌的前世今生，笔力非凡。

新书扫描
张宽路
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丝绸之路怎样影响餐桌？
如果没有小麦的东传，我们中国人就没有今天的面条和饺

子。美国历史学家罗伯特·N.斯宾格勒三世在《沙漠与餐桌：食物

在丝绸之路上的起源》一书中详细梳理了丝绸之路上的食物传播

史。我们中国人从丝绸之路上获得了小麦、 西瓜、葡萄、核桃等

食物，欧洲人则获得了香料、粟米、稻米、茶叶、大豆等食物。虽

然有组织的贸易只能追溯到两千多年前的张骞通西域，但这条古老

商路上的商品交流则可远溯到五千多年前。如果没有丝绸之路上的

物种交流，东西方的餐桌绝没有今天这么丰富。

植物怎样全球化？
番薯、番茄、番椒、玉米、花生……明代中国人才开始有福

享用，而这要感谢大航海时代那些从事环球贸易的人。葡萄牙植

物学家若泽·爱德华多·门德斯·费朗整合大量碎片信息和手稿，以

《改变人类历史的植物》一书向我们讲述了58种植物的全球化历

史。不光我们中国人从中受益，欧洲人也见识到了柑橘、甘蔗、芒

果、荔枝、腰果等奇妙的植物。作者不光讲述了亚洲、非洲、美洲

这些植物的起源、迁移，更浓墨重彩讲述了对人类社会的影响。因

为它们，人类的视野和心胸都不断开阔。

茶叶怎样塑造英帝国？
茶叶原产于中国，茶叶产量中国第一，但茶叶出口量却是斯

里兰卡、印度、肯尼亚占据前三。这三个国家都曾是英国的殖民

地。美国学者埃丽卡·拉帕波特的《茶叶与帝国：口味如何塑造现

代世界》一书详细讲述了茶叶和英帝国的关系。17至18世纪，中国

的茶叶被整合到了英帝国的全球贸易中，成为英式文明生活的象

征。继而英帝国开始在印度和斯里兰卡生产茶叶，并在全球开拓和

维护市场。这种贸易霸权又间接引发了波士顿倾茶事件和美国的诞

生。沧海桑田，这一茶叶帝国的影响现在只剩下英式奶茶。
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西方人怎样看待美食？
商纣王的亡国罪里有一条是生活奢靡，酒池肉林。无独有

偶，中世纪的基督教会也把贪吃列为下地狱的七宗罪之一。然而在

古希腊神话中，天堂却就是充满了美酒佳肴的地方。《圣经》中也

多次称赞迦南为“流着奶和蜜的地方”。法国学者弗洛朗·凯利耶

的《馋：贪吃的历史》全面梳理了西方人对待美食的态度。清苦

的中世纪是一致定为罪的。大航海之后，生活水平不断提高，17、

18世纪“精致菜肴”出现，“美食家”一词日渐流行，美酒属于男

人，甜点属于女人。美食史还真是一部社会观念史。

小物件背后的全球化
咖啡、热茶已是全球化饮品，但并不是所有地区都出产咖啡

和茶叶，这是全球化的结果。法国学者克里斯蒂安·格拉塔洛浦的

《珍奇屋中的世界史》便通过30多篇小文章为我们梳理出很多小物

件的全球化历程。缝衣针、烟斗、马镫等物品，以及钢铁、生漆、

染料等制作原料，还有菠萝、甘薯、骆驼、马这样的动植物，都已

经普及全球。亚历山大东征、张骞通西域、哥伦布航海，都伴随着

小物件的传播。我们今天随手可得的小物件对古人却可能意味着一

段十分艰辛危险的贸易旅程，真是来之不易。

贝币曾是一种全球性货币
中国最古老的钱币不是铜钱，而是贝币。这是杨斌《海贝与

贝币：鲜为人知的全球史》一书中的严肃学术论断。通用于亚非欧

三大洲的贝币原产于马尔代夫，在史前时期就成为重要的贸易物

品。贝币最先通行于印度、阿拉伯、东南亚等环印度洋地区。东线

经云南和华南影响了中国。西线非洲的贝币甚至随同奴隶贩运到达

了美洲。而太平洋诸岛和美洲西海岸也曾有过自成体系的贝币贸易

系统。贝币不仅是货币，还曾是宗教法器。但西方的崛起终结了这

一货币，也终结了相对平等的古代世界秩序。
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伊朗，文明古国该怎样变革？
东周时期波斯帝国便一统中东；两汉时的帕提亚王朝（安息

帝国），南北朝时的萨珊王朝与罗马、东罗马帝国对峙近千年。历

经阿拉伯、蒙古两轮征服，波斯人皈依了伊斯兰教却加入少数派什

叶派，在明清时代又重建了萨法维王朝。英国学者迈克尔·阿克斯

沃西《伊朗：被低估的文明与未完成的变革》通过问答形式，试图

解答伊朗诸多问题的历史根源和演变过程。巴列维王朝力推工业化

却败给了伊斯兰革命。伊朗总统掌管军政大权，却必须遵从（宗

教）最高领袖。伊朗这一古国的变革，值得关注。

辉煌的文明会不会没落？
会！美国历史学家西尔韦纳斯·莫利的《玛雅三千年》一书敲

响了警钟。作者在墨西哥尤卡坦半岛考古20多年，博采群书，写出

了这部经典。玛雅文明有天文历法、金字塔建筑、象形文字、二十

进制的算术、独特的神祇体系、精美的陶器、精巧的雕塑和壁画等

成果，光是石碑上文字记载的历史就有1200多年，独具一格，自成

体系。但在西班牙人入侵后，迅速衰落，速度惊人，巍峨的神庙建

筑还没被洗劫就消失在热带雨林中。由此镜鉴，我们真得战战栗

栗，日慎一日，力求苟慎其道，天下可有。

怎样评小说？泰斗各不同
诗言志，歌咏言，然而小说这种文体，班固引用孔子的话

“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也”。这种

“君子弗为”的文体在1920年终于有了名分，这一年胡适写了《水

浒传考证》，鲁迅开始在北京大学讲授中国小说史。陈平原教授用

《小说史学面面观》一书来回顾这一百年的“小说史”研究。鲁、

胡之外，还论及阿英、普实克、夏志清、韩南、严家炎、范伯群、

赵园、黄子平、王德威和作者自己，观点各有不同。本书于学术随

笔中穿插若干师友逸闻，行文亦庄亦谐，有料又有趣。
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那些孤寂的夜，幸好有书可读
人生总会有一些孤寂的夜晚，有人去买醉，有人去寻欢，而

帕梅拉·保罗却选择了读书。在阅读中她不断成长，孤独变成了享

受，世俗不再是羁縻，人生也变得主动。后来成为《纽约时报书评

周刊》总编的她从高中时代就开始写读书笔记，《至少还有书》

就是这些笔记的精选，共选取了《美丽新世界》《审判》《安娜·

卡列尼娜》等21本书的阅读笔记。帕梅拉的目光独到，比如她认为

十九世纪的俄罗斯文学就像肥皂剧，充满了无果的爱情、无缘的艳

遇和对死亡无尽的追问，真是智慧又风趣。

新闻人的修养指南
很难想象《做新闻：现实的社会建构》这样的理论经典起初

只是一篇博士论文。作者盖伊·塔克曼自述，正是那些男记者、男

编辑不把她这个矮墩墩的女博士放在眼里，她才有了充足的观察空

间，获得了大量的真实材料，顺利完成论文，又花了9年时间提升

成这部媒介研究者无法绕过的经典。她运用现象学、社会学、社会

建构论等理论视角，从新闻工作所受到的限制和新闻人能调用的资

源入手，对新闻生产过程的常规化以及内在的权力关系运作进行了

浓墨重笔的描绘，其理论洞见历久弥新。

学术界也故弄玄虚
这还真不是胡说。1996年，美国学者艾伦·索卡尔故意用荒诞

的笔法，模仿当代理论家，胡乱引用与科学有关的晦涩术语写了一

篇狗屁不通的文章投给《社会文本》，结果竟然发表了。之后索卡

尔与比利时学者让·布里克蒙合作，写出了这本《时髦的空话：后

现代知识分子对科学的滥用》，揭露了当时流行的后现代主义思想

家对科学概念的滥用，一一列举他们在利用科学概念支持自己论点

时的明显错误。本书逻辑严密又不失诙谐幽默，认真探讨了科学概

念在人文思想领域的应用范围，值得学习。
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低垂的天幕越来越暗，黄昏时分，呼啸的北风里有了点点雪

霰，不多时，那些雪粒儿在半空漫天绽放，开出一大片一大片的雪

花。晚饭后，用手拂去窗玻璃上的蒙蒙水汽，看到外面已经是一个

银白的世界了。风已住，雪花撕绵扯絮一般，正在空中悠悠地飘舞

着。这样安静的冬夜，正好可以翻一翻闲书。

人到中年，风烟俱静，再也不读那些需悬梁刺股的书，需要

拼毅力用“坚持”二字苦读的书了。当然，每个人喜好不同，闲书

也各各不同，有人读史消闲，有人读理论文章觅趣，我觉得有意思

的，则是些唐宋诗词，是些明清小品和古代经典散文。

屋子里开着暖气，不冷，我还是喜欢围一床小被子。找一个最

舒适的姿势窝在沙发里，腿架在茶几上，被子抱在怀里，一本《陶

庵梦忆》薄薄的，拿在手里很轻。《金山夜戏》一文，短短二三百

字，我已经看过几遍，再读还是兴致盎然。张岱带着他的私家戏班

子，半夜里来到金山寺，竟然恶作剧似的在大殿内盛张灯火，锣鼓

喧阗地唱起大戏来，“一寺人皆起看。有老僧以手背  眼翳，翕然

张口，呵欠与笑嚏俱至。”剧完将曙，解缆过江，僧人跟至山脚，

仍然满腹狐疑，不知他们“是人、是怪、是鬼”。顽皮的张岱，要

的就是这个效果吧。这件事发生在张岱32岁时，那时他还是明朝的

纨绔子弟，好美婢好梨园好精舍美食的翩翩佳公子，而回忆这件事

时，已经是国破家亡了，彼时他避迹山居，破床碎几，布衣疏食，

常常断炊。只是你看看，忆及二十年前的旧事，他还是神采飞扬，

语气中有小小的得意。或许，他落魄的晚年之所以能够继续，并且

享有93岁高寿，靠的就是这些鲜衣怒马的记忆吧。那些记忆，他用

空灵的笔触信手记来，成就了《陶庵梦忆》，成就了中国文学史上

一篇篇隽永的文章。

雪夜闭门读闲书
张秀云
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《浮生六记》也是手边书。沙发上，我的固定坐处旁摞着几摞

书，每天晚上泡脚时必随手翻上几页。如张岱一般，沈复写《浮生

六记》之际也是繁花落去，他深爱的妻子芸娘已经离世多年。但梦

里，他经常看到她，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。那

千行珠泪化作笔墨，唯有在文字里回忆，会让他觉得伊人永伴。前

二记“闺房记乐”和“闲情记趣”我翻得最多。“其形削肩长项，

瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞”，这是沈复笔下的芸娘，我边看

边在心里绘像，绘出一幅袅娜的宋代仕女图，然而看到他接下来的

描述——“两齿微露”，不好意思，我有点意外，竟然不厚道地笑

了，原来被林语堂封神的“中国文学史上最可爱的女人”陈芸娘，

竟是个龅牙妹！当然，微瑕不掩璧白，何况情人眼里出西施，沈复

自小就喜欢这个同岁的表姐，更何况她还那么温柔贤淑，那么自有

“一种缠绵之态”。

沈复也是很“敢写”的，忆及洞房花烛，“合卺后，并肩夜

膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦直跳。”“戏探

其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：‘姊何心舂乃尔耶？’芸回眸微

笑，便觉一缕情丝摇人魂魄。拥之入帐，不知东方之既白。”此种

描写，当有“此处略去2000字”之俏皮吧。这种小儿女小夫妻的私

生活，那个年代，良善人家鲜有敢记述者。这个男人也当真是开明

的，他带芸娘女扮男装逛庙会，他们经常双双出游，河边避暑，荫

下垂钓，月中对饮，黄昏观霞，读书吟诗……他给了她同时代的女

子很难得到的自由和宠溺，把清贫的日子过成了诗。当时如果也有

自媒体，将那一幕幕生活场景拍摄下来发布，这两个人一定会大红

大紫。唉，只可惜，只可惜，曲会终，人会散，被视为离经叛道的

芸娘不见容于公婆，年纪轻轻就郁郁而终。不再有芸娘的沈三白，

从此无心爱良夜，再逢风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，只能长叹

了。那个削肩长项眉弯目秀的龅牙妹，只能长存在记忆，长存在一

册薄薄的小书里了。

两本小书随便翻了翻，夜就深了。窗外，雪依旧在下，香樟的

树顶被皑皑的白雪压弯，低低地垂下去。(作者为安徽宿州拂晓报

社主任编辑)
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《全唐诗》中多见同题诗，“奉和”“应制”的数不胜数。唐

代皇帝、皇族皆爱逢节或遇事（譬如祝寿、嫁女、入宅等）召臣吟

诗以记，彰示佳节盛事之风雅，官员兼诗人们一年到头绞尽脑汁写

以溢美为主调的酬应诗，在朝的岁岁年年皆如是，不晓得是“不亦

乐乎”还是“不亦苦乎”了。

时近壬寅元宵，于《全唐诗》“卷七十二”和“卷八十四”读

到同题诗《上元夜效小庾体》，却是颇觉别样意趣。

“卷七十二”主在集同题诗《晦日宴高氏林亭》及《晦日重

宴》，顺带出崔知贤、长孙正隐、陈嘉言、韩仲宣、高瑾五人的另

一同题诗《上元夜效小庾体》。此五人，皆高宗时人，当年应该也

是名满京都洛阳的诗人，吟诗作赋是他们生活的常态，但今人所能

见的却是仅出现在“卷七十二”中极有限的一首两首，最多者四首

而已，都是与友聚会时所作的同题诗。由此念及，真正的“全唐

诗”该是多么浩大的时代记录，而今的呈现或许只是那几百年的九

牛一毛。

引发关注的，是崔知贤在诗题《上元夜效小庾体》后的说明：

“上元之游，凡六人，皆以春字为韵，长孙正隐为之序。”于此句

可见，此上元之游的六人乃受其邀约。

读到长孙正隐的《上元夜效小庾体同用春字（并序）》，序

曰：“夫执烛夜游，古人之意，岂不重光阴而好娱乐哉！且星度如

环，晷才周而已袭；月华犹镜，魄哉生而遽圆。忽兮遇春，俄兮临

望……盖陈良夜之欢，共发乘春之藻。仍为庾体，四韵成章，同以

春为韵。”篇末交代受良辰美景感染的诗人“仍为庾体，四韵成

章，同以春为韵。”其中“庾体”二字与题中“小庾体”呼应，不

由一问：何为“小庾体”？

读元宵同题诗
周音莹
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有资料云：晋庾亮庾翼兄弟并有名，庾翼称“小庾”，能

文善书，书法与同时代的王羲之齐名。有效其体者，称“小庾

体”。韩愈《送故人赴江陵寻庾牧》诗：“文体此时看又别，吾

知小庾甚风流。”（翼为荆州刺史，故称庾牧）引为一证。庾翼

文章无从考证，其名盛于书法，“小庾体”或指其书体也未可知

也！此存一疑。

高宗时期这几位诗人所“效”的“小庾体”，十分明确的是指

文体风格，那么就让我们走进他们的诗中，细细品品：

今夜启城闉，结伴戏芳春。鼓声撩乱动，风光触处新。月下多游骑，

灯前饶看人。欢乐无穷已，歌舞达明晨。（崔知贤）

薄晚啸游人，车马乱驱尘。月光三五夜，灯焰一重春。烟云迷北阙，

箫管识南邻。洛城终不闭，更出小平津。（长孙正隐）

今夜可怜春，河桥多丽人。宝马金为络，香车玉作轮。连手窥潘掾，

分头看洛神。重城自不掩，出向小平津。（陈嘉言）

他乡月夜人，相伴看灯轮。光随九华出，影共百枝新。歌钟盛北里，

车马沸南邻。今宵何处好，惟有洛城春。（韩仲宣）

初年三五夜，相知一两人。连镳出巷口，飞毂下池漘。灯光恰似月，

人面并如春。遨游终未已，相欢待日轮。（高瑾）

以上五首《上元夜效小庾体》，见于《全唐诗》“卷七十”。

清新写实，毫无做作绮靡之声，通俗易懂而不失雅趣。于是，由

“庾体”想到的，自然还是庾信。

庾信前期的诗文，也以奉和、应制之作为主，如《和咏舞》

《奉和初秋》《鸳鸯赋》等。他不仅在供君王消遣娱乐的富于游艺

气氛的应酬捷对中，很快显露出个人的学养与文才，在开启诗体、

律赋发展方面，亦颇有建树，如《乌夜啼》中的七言八句声调铿

锵，已基本符合律诗的平仄。梁朝衰败后由南入北的经历，使庾信

文风大变，艺术造诣达到“穷南北之胜”的高度。庾信与徐陵齐

名，诗文清新俊逸，史称“徐庾体”，而“徐庾体”特别是“庾

体”又可贵在不断的创新，成为后人仰视的一方文学高地。《徐陵
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集》前言有“使徐陵研究比肩庾信，不令小庾独美于前”，这里的

“小庾”便是庾信。

众所周知，陈子昂是唐代诗风革新和转变的代表人物之一，他

倡导改变初唐宫廷诗人们所奉的“彩丽竞繁，而兴寄都绝”的齐梁

诗风，提出“风雅兴寄”“汉魏风骨”，在复古中实现诗歌革新，

而庾信的清新文风，正是他致力推崇的。推想至此，何为“小庾

体”，应有了明确的答案。（作者供职于浙江省诸暨市西施文化研

究中心）

《因书而美：世界图书馆与书店漫游》
顾晓光著，浙江摄影出版社，2021年11月

图书馆和书店之美，在于其

室内的设计、空间的布局，更在于

其本身的人文历史背景。《因书而

美：世界图书馆与书店漫游》展现

了五大洲38个国家，十七世纪以

来不同年代、不同风格的图书馆和

书店人文风景，它们或奢华，或简

易，有着不同的建筑风格、多样的

空间。它们都为图书而存在，都有

着独特的气质。

作者顾晓光为北京大学信息管理系博士和副研究馆员，关注

阅读之美，图书馆之美，著有《旅行之阅 阅读之美》等书，所

策划制作的“阅读之美”摄影展在全国图书馆巡展上百次。本书

通过影像和文字的结合，从不同的视角来记录保存和传承人类文

明的图书馆和书店，分享世界各地不同的阅读文化和传统，读者

从中感受到书的魅力与阅读之美。
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每当我步入首都图书馆、国家图书馆或一家书店，总会有一种

亲近的感觉，有时还会萌生将与知音相遇的喜悦。在或简洁素雅或

绚丽多彩的一本本书籍中，那些圣贤哲人的深刻格言，那些名流大

家的文学经典，那些古今民间的传奇故事，那些惊世骇俗的中外画

卷……这一切，使你心旷神怡，陶然其中，正如博尔赫斯所说，这

就是天堂的模样！

最近，在“模范书局·诗空间”看到一本厚厚的影集《因书而

美——世界图书馆与书店漫游》，这是北大学者顾晓光在十五年左

右的日子里，陆续从拍摄的大量这类图片中精选出128幅，编成此

书，由姜寻设计，浙江摄影出版社出版。周国平在序言中写道：

“世上什么最美？我的回答是书。人因书而美，繁华街头，幽静公

园，教堂和茅屋，空客和地铁，瞥见一个专注的阅读者，总是令人

眼前一亮，分明看见他（她）沐浴在一种精神的光辉之中。空间因

书而美，图书馆和书店，不论大或小，古老或现代，宏伟或朴素，

置身其中，总是心中一静，远离尘世的喧嚣和烦恼。

展开这部摄影图卷， 陆续出现在你眼前的是：收藏有2600余万

册书籍的气势壮观的国家图书馆，其中，贯通四层的方形大厅书架

密集，视野广润；天津滨海新区图书馆造型扶摇直上,宛若蟾宫；

海口云洞图书馆那玄妙流畅的弧线建筑构成，卓然不群，英国泰晤

士报曾发文盛赞；历经四百年传承十三代的宁波“天一阁”，园林

环绕，古籍丰盈，书香飘散，景观宜人……

墨西哥国立自治大学图书馆雄浑的外墙，是七彩马赛克组成的

壁画，美轮美奂；美国波士顿公共图书馆，规模恢宏，厅堂宽敞，

壁画精致，色泽绚丽；美国国会图书馆全世界最大，雕塑罗列，藏

画闻名，在杰斐逊大楼的门楣上,刻有孔子“富之教之”的铭文；

走进天堂
鹿耀世
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已有700余年历史的英国牛津大学图书馆，是高耸敦厚的古堡式地

标；法国吉美博物馆图书馆，展现了佛像、绘画、善本等亚洲艺术

主题；比利时布鲁塞尔漫画博物馆图书馆，收藏了世界各国漫画家

的杰作……

在书店的系列中，有20余家分店的钟书阁,设计独特，环境幽

雅,书香浓郁；上海的朵云书院，高踞大厦52层，店堂错落，书品

繁多，目不暇接让人神往；哈尔滨果戈里书店的陈设与书籍，使人

领略了俄罗斯的风情无限；北京三联首家24小时经营的韬奋书店，

在灯火阑珊的夜晚，也欢迎读者前往与书相伴；陆续开了6家书店

的模范书局掌门人姜寻,将百年历史的原中华圣公会教堂，办成了

室内格局高雅,书品文创丰富的“诗空间”，吸引了无数爱书人,被

评为“最美书店”…… 

还有，英国伦敦位于闹市水中的船上书店；柏林的光影斑驳、

包罗人间万象的摄影博物馆书店；躺椅遍布绿荫之下的立陶宛街头

书店，读者静心阅读悠哉游哉；位于塞纳河畔绵延几公里的书摊，

游客源源不断……

几十个国家美不胜收的图书馆和各有其美的书店，洋洋大观难

以尽述，宛如星光般闪烁，彩虹般璀璨。我仅是简略浏览就身心陶

醉，禁不住向读者们推荐！（作者为中国社科出版社美术副编审）
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如果读者是诗歌的门外汉，或者是现代诗歌的陌生人，那么

《我们注定会喜欢诗歌》一书可以被视为了解并亲近诗歌的入门

书。作者吴昕孺是现代中国著名诗人，他在书中详尽梳理了中国诗

歌的变化和发展历程，对现代诗歌的重要品格、产生的原因进行了

探讨，并以此为基础，对现代诗歌中的名篇加以赏析与解读。作者

的解读没有理论的堆砌，而是以通俗易懂的语言，经由日常经验与

生活常理的传递，在普通读者与现代诗歌之间架起一座桥梁。

曾卓的短诗《我遥望》中的“经历了狂风暴雨，惊涛骇浪”，

吴昕孺以为这是浓缩人生之言。“诗人此处略写，就是为了让每一

个读者自己去填空，自己将所经历的‘狂风暴雨、惊涛骇浪’填进

去。每个人都有自己的故事，每个人的故事都不一样，把自己放进

去，读者就能产生更为深切的共鸣。”好的诗歌，就是可以让不同

的读者分别在其中读到真正、真实的自我。略写是作者有意不写，

如此方能把读者邀请进来一道“写”。作者喜欢刘羊的诗歌，借用

诗人“生命的香气如此迷人”作为文章的标题。他特别看重诗人对

爱这一重要主题的揭示与诠释。以《梦中的父亲》《和母亲一起

变老》《致岳父六十岁生日》《岳麓山的月亮——献给戴海老师》

《一路顺风——致晚舅》等作品为例之后，他认为技巧在这些作品

中已变成无足轻重的事情。“凭着诗人的真情流露，凭着诗人对世

界与万物的深刻体味，他自然捡拾出那些最能表现内心的语词，像

孩子为世界命名那样进行奇妙的组合。”

他对林徽因《深夜里听到乐声》、海子《春天，十个海子》，

以及张战作品的品鉴、赏析之文，皆为值得再三品读的好文，文中

充满深切的人生体验，洋溢着浓厚的人道主义情怀。与此同时，作

者对洛夫、彭燕郊、于沙、唐兴玲等人的怀念，都是以热爱诗歌为

把诗歌请进生命里
张家鸿
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源头的情感表达，皆为诗歌在心中位于何处的真切寻找。诗歌对于

生命的意义是什么？这是众说纷纭的问题，也是吴昕孺在整本书中

一直在讨论的问题。讲座也好，访谈也罢，抑或是纪念敬爱的诗

人，常常不自觉地以之为核心。

借在长沙湘一外国语学校讲座之机，他以《论语》中曾皙对理

想的表达以及孔子对曾皙的认可为例，点出诗意对人生的重要性。

“如果我们有诗性的底子，就能学会重视过程，不计得失，就能胜

不骄，败不馁，就能正确看待追求理想道路上的坎坷和波折，增长

内心力量，提升人生境界。因为，诗性的底子让我们视野开阔，内

心纯净；让我们在面对万物时充满柔情，面对困难时却充满血性；

让我们有大胸怀，大格局，大智慧。”吴昕孺告诉读者，品读诗

歌，亲近诗歌，走进诗歌，并不意味着一定成为诗人。对更多的人

来讲，让诗歌进入生活之中，其更重要的意义是于心中积攒诗意，

让诗意一点一点地润泽心灵，支撑起灵魂的高度与精神的强度。

诗歌，可以是闲暇时调剂心境的佐料，可以是受困时摆脱泥

淖的助力；可以是成长时提供营养的补给，可以是沉闷时打开心房

的催化剂。在经济社会中，诗歌或许处于边缘。但是具体到个人而

言，诗歌不必也不应成为生命的绝缘体。诗意，不会拒绝任何一个

想要得到它的人。

“没有人不害怕即将到来和已经到来的灾难。与这种害怕达

成‘和解’而不是企望消解它，才考验一个人是否智勇兼备，考

验一个人内心深处平和与淡定的含金量。”诗歌，若成为衡量含

金量的准绳，其重要性是不言而喻的。这句话说的是刘怀彧，何

尝不是吴昕孺自己？他说：“三十多年来，我在本职工作之余，

一直没有放弃过读诗、写诗。我不敢自称‘诗人’，但诗歌赐予

我的一切，让我深深感到，我早已经是诗的人。”在本书的《后

记》中，他还说：“我不想说，诗歌改变了我的人生。应该说，

诗歌就是我的人生。”既然自称为“诗的人”，诗歌必然见证过

他的悲伤与痛苦；既然自认为“诗歌就是我的人生”，诗歌一定
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与他的生命休戚相关。

这正是他之所以写出这本书的精神源头。吴昕孺是一个在红

尘中摸爬滚打的普通人，也是一个用诗歌铭刻生命足迹的诗人。所

以，他享受到的精神福分是双重的。诗歌的意义是什么，与诗人或

读者本身对诗歌的理解有关。归根到底，又与他们本身的境遇有

关。但是不管境遇如何，收获并蕴藏诗意是多数人可以达至的。这

正是我们注定会喜欢诗歌的缘由。

何为“注定”？注定即热爱，即坚信。吴昕孺深知诗歌的内

涵与魅力，他享用过诗歌的润泽，他饱尝过诗歌创作的苦与乐、悲

与欢，故而《我们注定会热爱诗歌》亦可以算是诗人替诗歌的“广

告”。这广告没有“盈利”，如果说真有“盈利”的话，那便是告

诉读者：不要排斥诗歌，至少不要让诗歌远离生活。即便是偶尔的

接触，也有觅得诗意之可能。正因为有如此浓烈情感的注入，这本

书注定是一本好读、耐读的书。

“我仿佛看到轶韬体内有一把语言的扳手，在不断地拧那一

颗颗诗句的螺丝，他拧得越来越紧。所以，我完全赞同他暂时搁笔

的决定——松开那只紧握扳手的手，舒展开被词句折磨的身体和灵

魂，多听听鸟鸣和雨声，或者转换一下身份，坚持做专业的读者，

当一名业余诗人……”在这本书里，作者总是用更加形象、更加有

温度的文字向读者传递他对诗人的理解、对诗歌的见解。遇见这样

的文字，读者心生亲近诗歌的念想，是极有可能的。（作者为福建

省惠安高级中学教师）
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庞惊涛的《看历史：大区域视野下的人文观察》（四川人民

出版社），让有一种阅读的快感。历史散文的写作在这本书里有了

更新的阐释，那就是“大历史观”和“小历史观”的完美融合。这

本历史随笔集，将“小历史”的视线，投入到大区域中，用“大历

史”的视野，去透视历史深处那些非典型人物的情感和心灵世界。

中古和近古历史中的非典型事件和人物，成为庞惊涛研究和

学习的重点，他称之为小历史的学习和研究。他在研究和学习的过

程中，写作历史随笔的理念逐渐形成，锁定了写作的角度，以小见

大，让读者觉得有趣味、有意思。看看这些随笔题目：《遁世诗人

阎防和他的朋友圈》《诗佛王维的“哭”》《郭琇：一次“诫勉谈

话”改变的人生》《面条进化史》《唐诗中的早朝景象》等，就觉

得新颖有趣好玩，也能激发起读者的阅读兴趣。

蜀地对中国历史进程的影响，表现在文化、政治、教育等诸

多方面。作者选取了与蜀地有关的人物和事件，写了李白、杜甫、

王维、长孙无忌、阎防、文彦博、苏轼、范寮、张栻、陈廷敬、乔

大壮、易顺鼎等历史人物在蜀地的履踪和事迹，着力于对历史人物

的细节阐述，以人物和事件观照巴蜀地域文化的特质，从历史的缝

隙中掘取出反映历史人物性情的要素，再来反观读者已有的历史知

识，以“小历史”反观“大历史”。我们细看《张栻：四海无人万

古空》一篇。南宋大儒、理学家张栻出生在四川德阳绵竹，少时好

学，聪明颖慧。始随父读书，游学于诸师，学问不断精进，继承先

师胡宏开其宗派的湖湘之学，使其名动天下。张栻主持岳麓书院，

传播传道济民的观点，他的教育思想具有前瞻性。作者通过张栻母

子对话的细节，四次拜师的细节，写出了张栻的勤奋好学，成为了

一代宗师，活出了“栻”的样子。

从史海里捞出的妙文
孙永庆
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在《看历史：大区域视野下的人文观察》中，我看到了作者

写作的人文情怀。作者以学者的眼光，用文学家的情愫，从独特

的叙述角度切入，用朴实生动的笔触，使历史人物和事件鲜话可

触，生动可感。在《尹壮图和他的盛世危言》一文里，用“大臣的

折子”“皇帝的面子”“帝国的里子”，写活了乾隆和尹壮图的

博弈，刻画出了尹壮图不畏皇权、直臣敢言的勇气，也分析了尹

壮图的认错服罪，显示出性格中软弱的一面。在乾隆和尹壮图的

争斗中，揭示出当时社会的弊端，多年闭关锁国，清帝国已经开

始由盛而衰。这样的文化视角，体现了庞惊涛的文化批判品格和忧

患意识。再看《范寥：历史烟云中的成都豪侠》一文，作者读钱锺

书的《容安馆札记》，偶然发现埋在历史中的“成都豪侠”，受此

启发，开始关注成都豪侠，聚焦在范寥身上，并依据《梁溪漫志》

《京口耆旧传》等史料，梳理出“豪侠”范寥的人生轨迹，读者从

中品味到历史文化的沧桑感。

名人文化，是蜀地精神风貌和精神意蕴的高度结晶，是蜀地文

明史上的一颗颗明珠，对这些历史人物的描述，折射出巴蜀名人文

化的典范之美。《状元兄弟：阆中的精神遗产》写的是阆中的“兄

弟状元”，是阆中耕读传家、积极进取、励志劝学的优良传统和精

神财富，前有尹枢、尹极“兄弟状元”，后有陈尧叟、陈尧咨“兄

弟状元”，展现的是榜样力量。《十五岁现象：以李白、杜甫和王

维为参照》一文，把十五岁的李白、杜甫、王维、李商隐写得诗意

盎然，让人对他们的才华敬慕不已！无论是写诗还是背诗，请重视

孩子的童年，让童年拥有诗和远方的梦想。

作者跳出历史叙述“翻旧账”的泥沼，融知识性、趣味性和

通俗性为一体，为历史散文处理好个人情感与当代精神，提供了实

验性的文本。正如学者李勇先所说：“《看历史：大区域视野下的

人文观察》摆脱了就历史说历史、就地理而行走的一分为二法的束

缚，将历史人物、历史事件放置于宏阔的大区域、大视野中，突出

当代意识和人文精神，正是作为现代地理学组成部分的历史地理学

文学表达的一个极好范例。”（作者为中学高级教师）
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阅优秀  悦读书
——盟大文学读书会活动侧记

秦兴江  周连安

读书会概况
盟大文学读书会是东莞市盟大集团员工自发组织成立的文学读

书兴趣小组，立足公司，面向东莞。宗旨是：多读书、读好书，讴

歌真善美，书写大人生。

盟大文学读书会正式成立于2019年2月。在首届新春沙龙会议

上，审议通过盟大文学读书会章程，选举产生读书会名誉会长、会

长、秘书长。读书会还确立了标语：我读书，我快乐；阅读，让生

活的茶杯斟满幸福，写作，让生命的火把得到延续；“阅优秀，悦

读书”。

读书活动组织与开展
盟大文学读书会成立以后，组织开展了形式灵活、内容丰富的

读书活动，如读书+共享，读书+朗诵，读书+采风，读书+辩论等。

2019年7月15日，盟大文学读书会与《东莞经济》财智读书会

联合举办读书沙龙，共读《高效能人士的七个习惯》，特邀嘉宾东

莞产权交易中心主任邓锐钊、盟大集团总裁李实与读者30余人一起

分享这部经典之作。

2020年7月7日，由盟大文学读书会主办，盟大集团和东莞山顶

洞人素食茶馆联合协办的“共享喜悦时光，读书让人生更美好”专

题座谈会在山顶洞人素食茶馆举行，本次活动面向全东莞正式推出

了10000份免费“喜悦时光券”，让更多爱读书的朋友在炎炎夏日

有一处清凉的读书环境，喝好茶，读好书。

盟大文学读书会还举办了多场诗歌朗诵会，如青年诗人许晓

雯、孔鑫雨，西域诗人韩芳等。特别是2020年12月，盟大文学读书
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会受邀参加南城街道“两新”党组织“十佳优秀共产党员”颁奖晚

会，并献上《山河应无恙，人间自泰安》战疫诗歌朗诵。朗诵者表

现出色，感染力极强，现场有观众潸然泪下。

盟大文学读书会大力支持和鼓励会员创作，并举办写作采风活

动。2021年2月28日，盟大文学读书会以“春天诗意行”为主题，

到东莞大堤采风，近20位会员及家属来到南城半岛探春寻春，并观

看了独具特色的专题摄影展。采风活动后，读书会还把会员们的游

记、诗歌、散文、摄影作品在各平台展示，激发身边的人热爱生活

的激情，带动身边的人有感而发进行文学创作，促进了读书会创作

氛围。盟大文学读书会公众号自2019年3月15日开通运营后，共发

布活动推文83篇，会员原创文章31篇。为了鼓励每一位会员多读书

多写作，会长秦兴江还个人出资设立了盟大“布谷文学奖”，所有

会员都有机会获得提名，每年选出一名获奖者，颁发荣誉证书和

1000元奖金。截至目前已连续举办三年，有三位会员获此殊荣。

此外，盟大文学读书会还举办主题为“情侣可不可以看对方的

手机”的辩论赛，以及剪纸交流活动等。

加入东莞阅读联盟
2021年，盟大文学读书会因主题鲜明、活动效果较好而成功入

选东莞图书馆“东莞阅读联盟”，成为东莞阅读联盟成员。这一

年，在东莞图书馆大力支持下，读书会采取“请进来”和“走出

去”的方式，举办了10场读书活动，相继邀请了东莞著名诗人杨华

之，剪纸大师曾凡忠，小说家李立，评论家刘述康，著名词人、

朗诵家王一丁，青年作家《作品》杂志编辑周朝军，青年诗人许晓

雯，知名网络作家、诗人孔鑫雨，西域诗人韩芳，青年作家莫华

杰，东莞知名品读人吴敏霞，著名儿童文学作家一苇，青年作家陈

苑辉，寓言作家刘枫等举办读书分享会和专题讲座。通过这一系列

的读书活动，进一步凝聚了盟大文学读书会的力量，树立了良好的

品牌形象，扩大了盟大集团的影响。
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2022年，盟大文学读书会再次入选东莞阅读联盟，踏上新的读

书旅程。

成效及影响
盟大文学读书会及其活动的开展，丰富了盟大集团员工的文化

生活，增进了员工之间的交流，有力推动了企业文化建设，被评为

盟大集团“优秀社团”。

自成立以来，盟大文学读书会举办读书分享活动40余场，参与

读书会活动人数达1000多人次，一些重要活动都在媒体上进行宣传

报道，在社会上产生了一定的影响。

在文学创作方面，盟大文学读书会不断涌现各类原创作品，

获得社会各界的认可。2019年5月，会长秦兴江的作品《种花生，

收花生》入选“改革开放四十年广东省最具影响力40篇小小说”。

2019年12月，会长秦兴江个人自选集《疼痛的夏天》由团结出版社

出版，书中收录了秦兴江多年来利用业余时间创作的近百篇小小说

作品，其中大多都在全国专业文学刊物发表过，并有二十余篇被收

录入各类年度精选本及中高考测试题，有多篇获奖。在2021年第十

届“风雅南城”征文比赛中，盟大文学读书会共有三位会员获奖，

成为南城同一届征文比赛、同一单位参与和获奖最多的单位。
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“苏韵流芳”
——苏剧的传承与保护

许  苑

苏剧是苏州的地方剧种，曲调清丽优美，唱腔婉转动听，对

白吴侬软语，颇有地方特色韵味，它在中国众多地方戏曲中独树一

帜，是吴地民间的音乐遗产，是戏曲文化的珍宝。其和昆曲、苏州

评弹并称为苏州艺坛“三朵花”，2006年被列入第一批国家级非物

质文化遗产代表作名录项目。公共图书馆作为一座城市的知识殿堂

和文化中心，肩负着弘扬优秀传统文化的职责。为了充分发挥公共

图书馆在传承、发展中华优秀传统文化中的作用，大力弘扬苏州本

土优秀传统文化，创新、拓展服务模式，2020年9-12月，苏州图书

馆以苏剧为主题，策划、组织和开展了“苏剧流芳”系列活动，大

力传承和推广苏剧文化。

组织与实施
“苏韵流芳”系列活动包括三个部分，即讲座及现场演示、折

子戏演出和展览，全方位推广苏剧，让更多的人认识和了解苏剧，

传承苏剧文化。

讲座及现场演示：9月19日，国家一级演员，昆剧、苏剧表演

艺术家王芳老师为读者举办了主题为《昆腔悠远 苏韵流芳》的讲

座。王芳老师是苏昆名家，她的讲解细致温婉、丝丝入扣。从苏

剧的历史与剧团的沿革，到苏、昆的异同点，再到戏曲中手势、

眼神、仪态、唱腔中“四功五法” 的运用，她深入浅出、讲演结

合，让观众体会到苏剧名家的魅力。

10月17日，又邀请了屠静雅老师来馆开展戏曲讲座。屠老师师

从尹继梅、凌继勤，其嗓音清丽，表演细致。她从一名中青年优秀
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苏剧演员的角度，与听众分享自己在苏剧传承、学习、发展中的心

路历程，让读者看到中青年苏剧演员的才华，以及薪火相传的源远

流长。随后的戏服体验活动又一次把讲座推向了小高潮，更有很多

听众穿着戏服，要求老师现场教上一句，亲身体验一把苏剧的艺术

魅力。

11月14日，《跟我学苏绣》讲座体验为“苏韵流芳”系列活动

画上了圆满的句号。通过苏绣名家钱亚清老师的讲述，听众对苏绣

的历史、技法、在戏曲文化上的贡献、在生活中的运用都有了一定

的了解。在老师的辅导下，每一位听众都亲自动手绣出了一幅精美

的苏绣。

折子戏演出：10月31日，邀请青年演员现场表演经典苏剧折子

戏，以戏曲人物、传统文化等元素装点活动现场，配合戏曲主题茶

歇，打造出具有浓郁传统特色的艺术氛围，以沉浸式体验的方式，

让读者观赏苏剧折子戏。整个活动着重突出苏剧了的艺术特征，即

“唱、念、做、打”基本四功和“手、眼、身、法、步”五法。

展览：9月18日—12月8日，苏州图书馆在一楼大厅举办“苏剧

流芳”展，从苏剧简介、经典剧目、代表人物、保护状况、获奖情

况等多方面入手，展示了苏剧从默默无闻到备受关注，再到剧目摘

夺大奖的精彩点滴，呈现每一代苏剧人保持初心、砥砺前行的心路

历程，受到了读者好评。

活动特色
传统的文化讲座形式已经无法满足新时代观众对于文艺表演的

需求，让戏曲文化走进公共图书馆，除了在环境氛围上给予人们新

鲜感外，还需要在表演形式上下点工夫。“苏韵流芳”系列活动以

讲演结合的方式进行，即从“纸上之曲”到“场上之曲”。通

过“讲、演、观、课”四个方面，全方位展示苏剧艺术，体现

苏剧魅力。

王芳老师不仅能讲述，还能表演，她从苏剧的历史与剧团的
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沿革，到苏、昆的异同点，再到戏曲中手势、眼神、仪态、唱腔中

“四功五法”的运用，最后亲身演唱了一段折子戏，让观众们更加

直观地感受到了苏剧的魅力。屠静雅老师则从一名中青年优秀苏剧

演员的角度，与听众分享自己在苏剧传承、学习、发展中的心路历

程。两场讲座均以苏剧经典折子戏《醉归》结尾，让现场听众感受

到不同演员对同一个角色的不同演绎，从最直观的角度感受到优秀

传统文化在经历了历史沉淀之后，焕发出勃勃生机。

一段演出，不足以让人感受一个剧种的魅力。而身临其境，看

到戏曲人物在你身边穿行，历史故事在你眼前上演，这种沉浸式的

体验让观众找到了苏剧与当下现实生活交汇点。

成效及影响
“苏韵流芳”系列活动开展近3个月，取了良好的社会效果，

获得多项荣誉，产生了一定的社会影响。本自活动开展以来，参与

人数达14万多人次，有效普及了“苏剧”这一地方传统戏曲文化。

本活动得到江苏省和苏州市社科联社科普及项目资助、扶持，被评

为苏州市优秀阅读创新项目、中国图书馆学会阅读推广示范项目。

文化是苏州的灵魂底色和精神基因，承载着城市精神品格和理

想追求。苏州图书馆作为一座有人文温度的公共图书馆，不仅仅要

对文化进行传承与保护，更要不断创新，让本土文化焕发出新的生

机与活力。
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东莞图书馆绘本馆开展2022年第一季联动活动
新年伊始，东莞图书馆绘本馆策划2022年第一季（1月—3月）

系列联动活动，主题为 “人与自然”绘本共读，引导小读者阅读

绘本，建立维护生态平衡的意识，培养绿色环保的生活习惯，树立

人与自然和谐共处的生活观。内容主要包括三个部分：一是各馆在

线下开展《大象的旅程》亲子共读活动；二是结合绘本阅读活动推

广“莞e读”小程序中的绘本数字资源；三是根据总馆推荐的10本

“人与自然”经典绘本和拟定的10道问答题，各绘本馆制定细则开

展绘本阅读推荐及有奖知识问答竞赛。

厚街图书馆举办“阅读戏剧营——玩转绘本计划”
汇报演出

2021年11月，厚街图书馆策划开展“阅读戏剧营——玩转绘本

计划”活动，面向6—12岁小读者宣传招募，共招27人。在市少年

宫老师的指导下，27位小朋友们从零开始，经过为期八天、历时一

个多月的学习，最终编排出《白雪公主》《欢声笑语》《图书馆的

狮子》和《摩尔小姐》四个节目 ，并于1月16日汇报演出。本次活

动以寓教于乐的方式，将绘本文字故事转换为易于儿童理解接受的

戏剧表演，培养了儿童的口才、胆量、自信。

松山湖图书馆开展“松图书香进企业”活动
最是书香能致远，心安之处即是家。2022年春节前，松山湖图

书馆开展“松图书香进企业”活动，为企业员工送去各类阅读资

源，度过一个充实祥和的东莞年。1月20日上午，松山湖图书馆工

作人员一行走进中集智谷服务点，送出了相关文献资源，并为服务

点更换图书，整理、排架。下午，松山湖图书馆服务组走进长盈精

密技术有限公司服务点，除了为企业员工带去丰富阅读资源外，还

书香短讯
李正祥



书
香
社
会

71

带去优质展览资源“阅途——书与远方”第二届“图书馆杯”阅读

推广主题图像作品展，展览布置在员工生活、工作必经要道，为职

工留莞过年增添浓浓书香。

东莞图书馆组织参加“图书馆效能提升研修班”线

上学习活动
为加强图书馆基础业务建设，提升图书馆服务效能，促进图书

馆事业高质量发展，中国图书馆学会于1月25日至3月25日举办图书

馆效能提升研修班暨《公共图书馆业务规范》《公共图书馆总分馆

业务规范》宣贯班。本次培训采取线上方式开展，所有8门课程均

在中国图书馆学会云课堂播出。课程邀请负责起草及参与编制《公

共图书馆业务规范》和《公共图书馆总分馆业务规范》的专家学者

及图书馆服务工作者共同进行线上解读和实操案例讲授。东莞图书

馆组织十余名员工参与了本次线上学习活动。

东莞图书馆开展“再发现图书馆·典籍中的图书

馆”线上学习活动
2022年1—2月，东莞图书馆面向员工开展“再发现图书馆·典

籍中的图书馆”线上学习与培训活动，员工自行线上收看《但是还

有书籍（第2季）》《书迷》《盯书机》《古书复活记》《书房里

的中国·纸寿千年》等纪录片，内容涵盖图书编辑、出版与阅读推

广，中国古代藏书史，以及古籍修复等。本次活动是2021年第二季

度“再发现图书馆·党史中的图书馆”学习活动之延续，从文献的

角度思索图书馆的核心价值。

东莞图书馆举办拆书比赛
为提升馆员图书拆读能力和文献推介水平，2020年，东莞图书

馆以组织中层干部学习“得到”为契机，组织选拔“拆书”业务能

手，开展图书拆读活动，并于2021年举办了第一届拆书比赛，取得

良好效果。2022年，按照“品牌优化”主题年工作思路，东莞图书

馆进一步深化和完善“图书拆读”品牌，于3月17日策划开展第二
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届拆书比赛。本次拆书比赛所拆图书由自选改为指定，共计10种，

均为《易读》重点推介图书。

东莞图书馆开展“科学防疫，阅见美好”数字阅读

推广专项行动
为配合东莞市疫情防控，东莞图书馆策划开展“科学防疫，阅

见美好”数字阅读推广专项活动，用科学知识指导群众防疫、调节

心理，用优秀文化内容丰富市民居家期间的学习、工作和生活。自

3月15日起，每天通过东莞图书馆数字媒体平台编辑发布专题数字阅

读内容，如“春光作伴好读书，掌阅热读书单推荐”、“停课+居家

办公，家里不鸡飞狗跳的秘诀在这”、“居家自我提升书单推荐”

等30余篇专题推文。还策划开展听书打卡挑战赛、中小学生21天科

技大咖讲座打卡计划、知网直播课堂、踏春清明•云上猜诗等多项在

线互动活动。活动历时近一个月，阅读量超过21.6万人次。

中国图书馆学会阅读推广委员会举办第三期全民信

息素养教育公益大讲堂活动
由中国图书馆学会阅读推广委员会主办的第三期全民信息素养

教育公益大讲堂活动于3月1日正式启动，主题为：提升信息素养，

助力全民阅读，建设“书香中国”。本次活动时间为2022年3月1日

至12月31日，每两周做一次讲座直播，主要内容包括：加强数字技

能培训，提升全民数字素养；深化信息素养课程的教学研究与探

讨；挖掘优秀教学案例，加强教学经验交流；工作、生活、学习、

创业等场景下的信息获取与利用等。

中国图书馆学会发布2022年开展全民阅读工作的通知
3月16日，《中国图书馆学会关于开展2022年全民阅读工作的

通知》正式发布。《通知》要求各分支机构，各省、自治区、直辖

市图书馆学（协）会围绕“奋进新征程 阅读再出发”主题，精心

策划本地区、本系统2022年全民阅读工作，并重点在行业联动、品

牌提升、理论研究、内容供给、特殊群体、专业指导、挖掘典型等
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方面深入开展工作，积极协调组织各级各类图书馆开展活动，充分

发挥图书馆作为阅读推广、社会教育、文化传播主力军的作用，共

同推动全民阅读向纵深发展，为党的二十大胜利召开营造良好书香

氛围。

广东图书馆学会发布2021年“广东少儿阅读之星”

榜单
2021年4月，广东图书馆学会组织开展2021年度“广东少儿阅

读之星”“最美少儿阅读推广馆员”评选活动。经各地市初评后，

本次评选活动共收到“广东少儿阅读之星”参选材料49份，“最美

少儿阅读推广馆员”参选材料30份。广东图书馆学会组织专家研

议，最终评选出30名“广东少儿阅读之星”，25名“最美少儿阅读

推广馆员”，并于3月22日在学会网站发布。

中国图书馆学会阅读推广委员会策划开展多场活动
3月16日，中国图书馆发布《中国图书馆学会关于开展2022年

全民阅读工作的通知》。阅读推广委员会积极行动，制定工作计

划，并于3月启动多项阅读推广活动，如2022年“图书馆杯”主题

图像创意设计征集活动、2022年“艺术与阅读”美育展览活动、

“智慧图书馆与全民阅读推广创新发展”研讨会等。

广东省文化和旅游厅发布2022年“粤读越精彩”全

民阅读系列活动通知
4月8日，《省文化和旅游厅关于开展2022年“粤读越精彩”全

民阅读系列活动的通知》正式发布。《通知》要求各地级市以上文

化广电旅游体育局、省立中山图书馆围绕八大重点活动项目，积极

策划，层层发动，广泛开展形式多样的全民阅读活动，扩大活动影

响力和覆盖面，并加强对活动的指导、监督和管理，在全省营造爱

读书、读好书的社会风尚，喜迎党的二十大胜利召开。




