

# 易读

2022年第3期

本期关注  
发现00后



东莞图书馆  
DONGGUAN LIBRARY

「00后」，一代人的生长印记和时代刻度

两河流域：古代世界文明的领跑者

读书太少

从经典到经验

就这样爱上热干面

如何欣赏一首诗

# 卷首语

冯玲

“元宇宙”是个充满科技感和未来感的概念。1992年美国作家尼尔·斯蒂芬森在其科幻小说《雪崩》中首创元宇宙（Metaverse）一词，描绘一种通过增强现实技术和虚拟人类创造出的现实世界与虚拟世界相混合的状态。2021年，全球著名社交网络Facebook将公司更名为“Meta”，“元宇宙”在国际国内持续走热，由此搅动了各行各业的“元宇宙之问”。

图书馆行业也不例外。“元宇宙”初起之时，既要认识到它是未来社会发展的可能图景，又要着手对它的布局展开全方位的思考。如果当前将“元宇宙”更多理解为技术驱动的话，从上个世纪中叶计算机诞生、50年代应用于图书馆以来，信息技术极大地推动了图书馆的变革和发展，不断满足日益增强的服务需求。数字资源整合和平台建设带来的便捷服务，阅读推广的数字化、智能化发展，深刻地参与和影响着图书馆的资源建设、工作内容、服务方式和效能。中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于推进实施国家文化数字化战略的意见》，是积极应对互联网快速发展的引领性文件，为图书馆的转型提供了新的机遇。对应新时期数字化工作与要求，应重新认识和发现图书馆的社会价值与时代属性，书写图书馆事业和公共文化的新纪元。

“元宇宙”营造了一种无尽想象的未来。也许在元宇宙中，阅读才是连接一切的接口，真正成为人们的日常生活方式，融入人的一切行为之中。

本期关注的主题为“00后”。他们算得上是元宇宙第一代移民吗？今年，高校毕业生首次突破千万，首批00后走出校门就将面临就业难题和后疫情影响。“00后整顿职场”“00后排名第三的梦想是普通人”“00后发布老板管理手册”等关于00后的话题，也伴随这股浪潮频上热搜。在热议的背后，值得深思的是，他们所具备的自信、自主、开放的理念与行为，正悄然改变整个社会的代际关系。

编辑部讨论时我联想到了“元宇宙”。就好象《斯坦尼康不要停》写道的场景：多年以后，面对全新的“千禧一代”，人们将会回想起宣告元宇宙正式登场的那个遥远的日子。也许在我的心里，他们都代表着我们正在走向的未来，有些陌生、有些不定、希望了解。

# 目录

## ■ 卷首语

## ■ 本期关注

- “00后”，一代人的生长印记和时代刻度 / 禾 刀 / 3  
 斯坦尼康不要停 / 李凯文 / 8  
 家里的00后，长大了 / 安若水 马 然 / 13  
 发现00后之书小辑 / 东 图 / 17

## ■ 易读问

- 绿茶：阅读或许能让人保有一份平静和淡定 / 易读编辑部 / 23

## ■ 阅读前沿

- 《两河文明三千年》：两河流域：古代世界文明的领跑者 / 汤钦飞 / 28  
 《荒野上的大师》：荒野上的孤勇者 / 郑从彦 / 32  
 《下馆子：一部餐馆全球史》：下馆子的学问 / 邓晓东 / 35  
 《非必要阅读》：但是还有书，至少还有书 / 白羽洁 / 38  
 《文心雕草》：草木芳华在人间 / 林 颀 / 41  
 新书扫描 / 张宽路 / 44

## ■ 易读社区

- 谈谈我所从事的现代文学原貌的“恢复”工作 / 龚明德 / 50  
 送你一支金蔷薇 / 王功恪 / 53  
 如何欣赏一首诗 / 王新才 / 56  
 《易读》为我拉了三条读书线 / 熊华国 / 58

## ■ 书香社会

- 小飞鸟儿童家庭读书会读书活动侧记 / 陈榕蓉 张宝玉 / 60  
 书香洪城 / 陈蔚文 / 63  
 书香短讯 / 李正祥 / 66

# “00后”，一代人的生长印记和时代刻度

禾刀

2021年11月6日，在英雄联盟S11赛季全球总决赛中，来自中国的EDG战队历经五小时五局鏖战，终于战胜韩国队夺冠。一时间，无数“00后”加入狂欢的人流，引来老一代人普遍性莫名其妙的目光。而在刚刚过去的六月，第一批“00后”走出高校大门。几乎与此同时，我国第一批“00后”陆航女飞行学员已开始实装训练，这标志，“00后”正在向更多传统禁区发起挑战。

转眼间，“00后”长大了，他们像潮水一样开始涌向社会的各个层面。越来越多的00后破圈而出，进入主流社会的视线中。

每个时代有每个时代的叙事。作为计划生育塔尖上“421家庭”（四个老人、一对夫妇、一个孩子）的独生子女，也作为中国经济全力融入国际社会后的一代幸运儿，生长在中国经济和社会高速发展的时段。

“00后”来了，对于这个即将登上时代舞台的新生力量，我们应该如何去理解和认识？虽然，在这个价值多元和利益分化的时代，“00后”内部也呈现丰富复杂的多样性，很难一言以蔽之。但一代人有一代人的命运，从某种意义上来说，每一代人都是时代塑造的结果，每一个个体的思想、境遇、命运都有时代留下的烙印。我们很难对“00后”画出一幅准确的整体画像，但是，我们依然可以在他们的身上看到一代人的生长印记，以及被时代所标注的刻度。

发现“00后”，发现他们身上所承载的时代特质和共性。

## 生于中国经济与世界融合的大时代

在上一代甚至几代人看来，“00后”无疑是幸运的。2001年，



中国加入世贸组织，从而加快了融入世界经济体系的步伐，中国经济也迎来了新的高光时刻，可以说，“00后”是充分享受到改革开放成果和全球化红利的一代人。这也意味，“00后”中的大多数人不用再像他们的父辈那样，为基本生存问题起早贪黑，疲于奔命。

一项针对全国10个省（市）162所中小学生的调查显示，69.7%的“00后”有个人存款，其中存款在5000元以上的23.4%。如同他们的父辈出生后便面对琳琅满目的自行车一样，许多人对拥有手机感觉稀松平常，越来越多的人家庭出行已从传统的摩托车过渡到汽车时代。

也正因为“00后”的“多金”，随着上世纪九十年代以来互联网的高速发展，他们早就成为嗅觉灵敏商人努力挖掘的“富矿”。

“00后”普遍对互联网有过深入参与，不少人还沉湎其中。前几年的调查显示，饱受社会舆论苛责的“王者荣耀”游戏，“00后”用户占比超过20%，而时下火爆的抖音、B站中，亦不乏“00后”活跃的身影。随着互联网社交生态的全面深化，越来越多的“00后”，坐实上一代人的手机控、低头族、刷屏族三大标签。他们甚至形成了独特的网络语言文化。也正因为沉迷网络游戏，他们与父辈间的冲突时有发生，有的甚至酿成不可逆转的悲剧。

“00后”并非两耳不闻窗外事。他们对汶川大地震、北京夏季和冬季奥运会，还有正在经历的新冠肺炎疫情历历在目。最近，他们的目光跟随网络又投向千里之外的俄乌战场。他们的视角与思维具有难以理解的跳跃性。他们可能对自己所生活城市的相邻街道一无所知，但他们可能对万里之遥的一场球赛、一位演员或一位歌手如数家珍，甚至还包括人类对浩瀚宇宙的最新发现。他们热议的话题很多时候可能是“王者荣耀”里的“王者”，也可能是别的虚拟人物，更有兴致者，以穿着打扮进入角色，也难怪有人称他们是虚拟的一代。这里要特别指出的是，新冠肺炎疫情对“00后”的影响程度是难以想



象的，四年大学，有的三年在疫情中度过。有的在人生最关键的高考时刻，却不得不适应一种另类校园生活——网课。

还有一个影响虽然不够大众，但却是属于“00后”仅有的特色。在1980年起全国推行计划生育三十多年后，二胎政策终于放开，许多即将迈进大学校门的“00后”，陡然多了一个衔着奶嘴咿呀学语的弟弟妹妹。过大的年龄跨度，让他们不知道该从成人还是孩子的角度去观察思考这样的新变化。

“00后”并非没有经济压力，他们会面临上辈所不同的社会困境。房价的高企形成了一道难以逾越的屏障，事实上也阻碍了“00后”的人生规划，也加剧了阶层固化。尤其对来自农村的“00后”，虽然他们不用再像父辈那样为一纸户口绞尽脑汁，但一二线城市动辄上万或几万一平的房价，使他们很难落地生根，在城市找到归属感。

如果把“00后”比做一粒粒种子，那么这些种子的上面既洒下了时代的光芒，同时也落满了时代的灰尘，他们的生根与发芽，乃至日后的成长与结果，都是社会环境和各种因素综合的结果。

### “00后”会垮掉吗？

每个时代都有特殊的印记，每个人身上都有时代的标签，只不过上一代人总是习惯以自己的思维审视下一代。于是关于“垮掉一代”的讨论隔一段时间总会卷土重来，只不过对象不断变换，毕竟这样的现象曾经发生在“90后”“80后”，乃至今天积极参与讨论评价的那些人的身上。

对“00后”精致利己主义的指责并不鲜见，事实上这样的现象同样更多地发生在三十多年的独生子女群体身上。甚至也不排除，有的舆论混淆了个人权益与利己主义之间的区别。重视个人权益，本质上是社会发展进步的结果。



需要厘清的是，虽然“00后”生活在物质条件飞速改善的年代，但他们并非如父辈们所想象的那般养尊处优。在父辈们看来，他们赶上了中国融入世界发展快车道的好时代，他们一出生便像是嘴里衔着把金汤匙。背地里，他们也有他们的苦恼，比如曾引起舆论高度关注的新“三座大山”：学习难、减肥难、未来规划难。

学习难不容赘述。“双减”才是最近两年的事，而在此前，“00后”出了校门转头便进各类培优机构的现象乃家常便饭，作业更是铺天盖地，睡眠严重不足成了他们的通病。肥胖问题成为他们新的困扰。有杂志曾统计发现，中国青少年变胖速度位居世界首位。变胖的背后固然有物质条件改善，也折射出许多家族停留在传统育子观念阶段，对下一代过于娇纵溺爱，认为吃好喝好便是爱。

“00后”未来规划难原因众多，最主要的是缺乏奋斗目标。父辈们起早贪黑为了全家人过上好日子的思维在这代人身上不再适用，优渥的物质条件除了为他们不断寻找更为优质的教育资源，并没有在独立生存特别是独立思维方面提供更为有利的帮助。

“00后”的社交呈现出两极分化特征，一边是热情，一边是恐惧。热情者热情似火，在这些人眼里，谦虚低调不再是年轻人的本色，自信果敢才会是他们的追求。他们重视情商的程度远远超过智商，“智商税”的调侃于是应运而生。恐惧者则步步惊心，不敢抛头露面。这些人接过“90后”佛系青年的大旗，早早躺平。他们的社交基本交给网络，其他的便只有一个字：宅。更有甚者，就像日本NHK电视台的纪录片《无缘社会》中的那些人：脱离社会，几乎没有社交活动，在与不在，除了少数几个人几乎不会引起太多人的注意。

当然，在网络碎片化生存中成长起来的“00后”，同他们的父辈们一样，有不好的也有好的一面。正因为差异性，所以才会招致父辈们的批评乃至指责。社会就是这样，每代人总是习惯向下代人



传授那些有时可能不合时宜的人生经验。新浪的一项调查表明，超过半数的“00后”并不认同父辈们坚持的“高考改变命运”观点，特别是那些生活在农村的“00后”，父辈们毕生都在为挣脱面朝黄土背朝天的历史宿命苦苦打拼，而相当一部分“00后”对新农村建设反倒有了不少正面的认识。

“00后”并非全都萎靡不振。全国学联秘书处、中国青年报社与腾讯2018年联合发布的《00后画像报告》显示：89.4%的“00后”认为“成功靠奋斗”，尽管他们也不完全否认“良好机遇”“个人天赋”，这与父辈们更相信社会关系等有着本质的区别。该画像同时还认为“00后”有四大特质，即开放、自我、独立、自信。这显然应引起父辈们的更多注意。

前不久，我国福建舰电磁弹射航母下水，25岁的副总工程师瞬间刷屏。而在几年前，我们的脑海里依稀记得，关于“90”后是“垮掉的一代”的热议同今天几乎没有两样。可以肯定的是，如同这位副总工程师，几年后，更多“00后”必将出现在各行各业的重要岗位。

不必担心“00后”垮掉，所有关于未来的想象，只是上代人坠入固定思维迷区的某种局限。一代人与一代人之间并没有天然的鸿沟，只不过我们习惯以时间分割的代际眼光来审视他们。时代从来不会断档，谁也无法置身所处的时代之外，“00后”也不例外。



# 斯坦尼康不要停

李凯文

多年以后，面对元宇宙，人们将会回想起宣告“千禧一代”正式登场的那个并不遥远的日子——2000年1月1日。这其实是个再俗套不过的开头，从马尔克斯的《百年孤独》成为电商平台畅销图书榜永不缺席的“商品”开始，几乎所有人都在使用类似的句子。在我敲下这行字的时候，某种奇异的感觉忽然从内心蒸腾而起，我再次意识到，我们这一代人——又或许每一代人，在成长过程中，每时每刻都与不同的文艺作品相遇，使它们成为自己的伴生物，成为独特的标识，无论是出于学习，卖弄抑或是聊以自慰的需要。于是，我们与文化的关系，也恰恰变成我们看待世界的方式。

其实，对于“00后”而言，文化是最容易、又最不容易生成壁垒的东西。我出生在黑龙江，前十八年几乎从未长时间离开过家乡，大学却机缘巧合选在了远隔千里的上海。感谢高速发展的交通网络，虽然我的返乡路需要至少三种交通工具，但从浦东飞到离家最近的机场耗费的时间，甚至比父母接我回家的时间更短。按理说，那个永远浮华、精致、生人勿近的海，应当始终与我保持着陌生又疏离的情感关系。当我循着地铁发出的轻微的喘息，摇摇晃晃，身体随着降噪耳机里的节奏打着节拍，我又感觉“城市经验”其实是个伪命题。我不敢说我理解上海，这样的说法僭越又武断——太绝对的话语总归可疑。唯一可以被确定的，就是上海有着我在边陲小城无法想象的文化资源，而它们成为了我的养料，就像王琦瑶那盏微弱却不曾熄灭的酒精灯一样，令人安心，让我在极短的时间内，飞速适应了从未体验过的生活方式。

“社群”这个概念，似乎在我的同辈逐渐成为各个领域的意见领袖之后才被廓清。“00后”是注定孤独的一代人，极高的独生子女比例令血脉相连的挚友缺席，光纤纠缠而成的虚拟城邦也只能提供临时的栖息之所。个体需要独特，但在大多数情况下，“归属”与“认同”更能让人忍受成长的阵痛。“社群”的分裂与复制绝非偶然，无论我们如何高喊“去标签化”，共同的标签所指涉的身份体认——诸如“二次元”“极客”“饭圈”，总以或隐或现的方式渗透进生活的细琐。

当然，我从不否认“信息茧房”的存在。同温层会制造同质化的幻觉，温和的回声足以抑制刺耳的意见。极端与狂欢如影相伴，作茧自缚纵然是心甘情愿，也该时不时回望来路，遗忘自己为何出发。我们这一代人，既应该是社交方式的改写者，也应该是“拨乱反正”的执行人。

对我而言，我享受自己被冠以“影迷”之名的时刻。上海的电影社群如此蓬勃，一度成为我迷恋这座城市的原因。无论什么国别和题材的展映，这里永远座无虚席。之前参加意大利电影展，只买到了其中一场的票，是一部恐怖片。放映的地方定在大光明，一座有着悠久历史的电影院，最大的影厅可以容纳千人——通常情况下，放映结束后的掌声如雷、久不散去，我被相似的、年轻的面庞包围着，误解世上所有年轻人都爱电影。

那次我运气不太好，座位有些偏，放映开始前二十分钟，我才终于见到了同样需要委屈颈椎、坐在我旁边的观众，她看起来和我差不多大，打扮很利落，入座之后先是漫不经心地摆弄着手机，注意到我之后就直勾勾地盯着我看。我满心疑惑，想来神色恐怕不太自然。她不好意思地笑笑，说，你别误会，主要是你口罩的印花太可爱了。

于是攀谈起来。影迷和影迷之间的话题无非是最近看了哪些新电影、喜欢什么导演、某某的作品是否一部不如一部。我向她推荐《爱情神话》，她说还没来得及看，但朋友告诉她，“每个



上海人都该看看这部电影”。

散场之后，我们都很默契地用微笑代替挥手告别。不必要互换联系方式，山水有相逢，这样的缘分反而浪漫。我一直主张“大银幕才是电影最好的归宿”，大概也是出于此。电影所创设的氛围，绝对不是“三分钟看完XXX”的短视频所能承载的。即便在流媒体大行其道的当下，我也依然坚信走进院线是一件值得的事，因为在那里，同类的人能够彼此相遇。电影院里上演的并不只是虚构的故事，更有真实的生活——“社群”，正是联结虚拟与现实的通路。

### 三

最近我时常在想，艺术到底带给了我们什么？坦白说，和大多数“00后”一样，只要有完全空闲的时间，我几乎都花在了那些不需要太动脑筋的娱乐上，而我甚至已经是“千禧一代”中对艺术最向往、最包容的人之一了。我们这一代人，实在是冲突又矛盾的一代：一边做“苦行僧”，对古奥的作品心驰神往，尽管常常无法参悟；一边对没有营养的消遣娱乐趋之若鹜。然而，我正是在如此的撕裂中，看到了自洽的可能性。短片《地球最后的导演》找来贾樟柯和宁浩亲历电影濒临灭绝的奇观，可我们都知道，这反而是一针“强心剂”，因为它告诉我们：形式可能会消亡，但是精神不会。冥冥之中，我有一种直觉，当一切烟雾散去，将会是我们这所谓的“娱乐至死”的一代，重新填补人类与艺术的沟壑。

睡前常常胡思乱想，如果人生是一场可以存档的第一人称游戏，那么我会在什么节点选择重来。小时候和朋友吵架，我牙尖嘴利、得理不饶人，总喜欢从故纸堆中找例证，用今天的话讲，也算得上是“文艺病”。也幻想过有朝一日“鸡犬升天”，和一心扑向艺术行业的同学合伙拍出拿得到“小金人”的电影，遗憾的是，摄影机不会说谎。所以“元宇宙”现在如火如荼，我一点儿也不意外，因为人类永远需要做梦、需要造梦。炮制的幻觉魅



惑人心，流淌的时光交替轮回。

有件事情很有意思，我问过很多同龄朋友：假如抛开世俗意义上的一切桎梏，你最想从事什么职业，得到的回答大多集中在脱口秀演员和乐队主唱上——我想这应该离不开《乐队的夏天》和《脱口秀大会》的贡献。

来到上海之前，这两个职业于我简直遥不可及。小城市装不下人声鼎沸、乐器轰鸣的巡演舞台，东北百姓天生的“造梗”超能力也无需用一支麦克风证明。中学时代，班级里也不是没有流行过《杀死那个石家庄人》和《山海》，王建国的谐音梗也被写进过QQ空间或朋友圈，但我那时绝对没有设想过，它们会在潜移默化中不断塑造着我，乃至我们这一代人。

上半年的某一天，我的手指曾经在手机屏幕上来回游走，却迟迟没有按下“提交”。我差一点报名脱口秀编剧的训练营，这当然不在我的人生规划之中，只是一时冲动。回过神来，我才意识到，我当时甚至愿意放弃我四平八稳的大好人生，只为了自己的莽撞激情，甘心付出头破血流的代价。

人的一生中会有很多这样的时刻，或者终究未能迈出第一步，或者半途而废，或者耗尽一切、仍然失败。不过，每一代少年中，终究有少数的“离经叛道”者，他们走上大人们永远无法理解的征途，为着“不能当饭吃”的精神食粮，与整个世界玩命对抗。于是我想起苏童的话：

我知道少年血是粘稠而富有文学意味的，我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的轨迹。

而少年血永远沸腾。

#### 四

写到这里，我好像还没有解释过标题的含义。

斯坦尼康其实是一种轻便的电影摄影机机座，可以手提。专业的摄影师会将它穿戴在身上，看起来就像冷兵器时代冲锋陷阵时要用到的盔甲，非常酷。斯坦尼康改变了电影业，也改变了整个



世界记录影像的方式，它使空间被固定、使人物的内心被感知、使虚构与真实的边界彻底模糊。

有时候，我感觉自己的身上也戴着台斯坦尼康。它比我想象中沉重，却无比可靠。它时刻记录着我生命中的每分每秒，沉默着，未曾停歇。

那么我们这一代人呢，我们面对着周遭瞬息万变的一切，面对着无法逃离的汹涌人潮，面对着信息爆炸、高度碎片化的世界，是不是也被看不见的摄影机包围着，期待如《楚门的世界》般的反转的降临？然而主人公只有一个，螺旋不断向上，99%的心高气傲的文艺青年，都将熬成“沉默的大多数”。

多年以后，面对全新的“千禧一代”，人们将会回想起宣告元宇宙正式登场的那个遥远的日子，从此，每个人都同时拥有了数据和肉体的双重属性，仿佛成为了某档大型真人秀节目的观察对象。

那时，每个人都希望，斯坦尼康不要停。

## 《风再起时》

赖 彬著，中国言实出版社，2022年5月

这是一部长篇小说。小说以主人公志诚的成长史、情感史为主线，讲述了一个情感故事，细致、绵密，娓娓道来。但小说决不止于一个情感故事，折射的是地处珠江三角洲的一个小城在时代改革开放背景下波澜壮阔的社会发展和生活变迁，以及内地民众生活由贫穷和匮乏经由改革开放走向富裕的发展历程。



作者赖彬供职于政府部门，为东莞土生土长的80后，目睹时代改革风云和城市经济发展沉浮，心有所感所念，潜心创作，乃成《风再起时》一书。



# 家里的00后，长大了

安若水 马 然

很多人都会有这样的感慨，在忙碌间，转身间，不经意间，会忽然发现那个蹒跚走路的幼儿，已经变成了一个翩翩少年。

细心的你还会发现，今年的大学毕业季，00后开始登上主场。

光阴如梭，时间转瞬即逝。而我的眼前，就站着这样一位婀娜少女。

这位00后的婀娜少女告诉我，她开始步入社会。

我，六十年代生人，老家是北方的一个煤矿。小学时，学校没有桌椅，要自己带板凳上学。冬天，室内没有取暖设备，只有一煤炉，更多时靠跺脚缓和寒冷。

女儿听了，觉得不可思议。他们从上幼儿园开始，各项学习设施完备且优质。

00后是在最好的环境中长大。

我们这一代人是听家长、老师和领导的话，循规蹈矩地走过来，而00后和我们不同，他们从来都有自我意识。

很多人听过一个笑话，有个女孩要出门见朋友，她拿不定穿哪件衣服，便找来爸爸参考。这件行不？爸爸说，行。孩子会再换一件接着问，这件呢？爸爸点头说，也行。孩子又换了一件，爸爸马上说，这件不行，你看……

我说，别看了，孩子没影啦！父女俩总是这样，在好看不好看的问题上，几乎没有搭成过共识。

在穿的问题上，她总是有自己的看法。她说，妈你发现没，有许多设计师就不喜欢女的，他们设计的衣服太难看了：高一点的女孩子甚至穿不上女装的最大号，只知道设计那些供白又瘦的女孩子的需求，可这毕竟是少数呀。谁不想穿漂亮衣服呢？所以性别不要卡得太死，穿男装吧。

我们的妈妈告诉过我们，学做家务，多干活，做个勤劳的人。



00后的孩子不会做家务，女儿看我干活只会说，累了就歇会儿。再就是说，不要事事自己干，老公留着干嘛，看风景？让他干。

他们不怕吃不上饭，他们依赖外卖。

我亲眼看过女儿在网上买了过桥米线的面，然后又去了火锅料处，买了海带扣、藕片、粉丝等原材料。回来就自己动手，一小会儿后，你看到了一碗有颜值的过桥米线出现了。

一连串的动作，可以说是一气呵成。你肯定可以猜到，她在大学里一定常这样做。

00后普遍喜欢使用网络，现在信息愈加发达，所有的课都有视频、光盘，他们可以到网络上自己看。需要什么资料，都可以到网上去找，老师已经不再那么具备权威性，对老师的崇拜越来越少。

我小时候家里没有一本书，老师是传播知识的唯一来源。

关于未来，00后有诗和远方的理想生活。

他们没有车贷、没有房贷。更喜欢租房或骑电动车上班。00后会说，一边工作一边享受生活，不是更好吗？干吗非要等退休后，才享受生活？

这是悦己消费的一代，00后多是独生子女，刚生下来，身边就有六个人宠着，他们不用去讨好别人，做事更多地为了自己高兴。

比如女儿染发，那一缕紫色，一缕蓝色，我怎么也没看出好看在哪。可女儿说喜欢，染发会让我心情好呀。

有个教授说过：“00后的孩子带着天生的孤独感来到这个世界。”00后的孩子大多没有兄弟姐妹，他们经常都是一个人活动，所以就会产生孤独心理。但这在某种程度上，推进了家庭民主。他们可以直接跟家长对话，说自己的诉求。

他们的孤独还表现在常被打击，难以得到认可。

我们的教育，总想把孩子打磨成一个成功者，大人操纵下的教育，不想让他们输。

除非你“清北”，除非你“常春藤”，不然所有人都是在别人家的孩子阴影下长大。所以00后的孩子会说，我们一直在起跑线上，你们家长从来没有停止过攀比。



00后不会和人相处，更不想委屈自己。当和人有了矛盾时，你告诉他们互相谦让。你的理论是忍一时风平浪静，退一步海阔天空。再不然，你会告诉他们，君子报仇十年不晚。

再深一层教导，人最大的敌人，从来不是别人而是自己。战胜自己，超越自己，走得远了，你会发现你的敌人早已不在你眼界内了。

可00后的孩子非常干脆，他们会说，不用等，有仇当场就报了。

他们还会说，退一步蹬鼻子上脸，退一步乳腺增生。

从疫情期间的表现来看，00后更喜欢宅在家里。他们可以在家睡一天，也可以加班一晚。他们可以老实地宅在家里，看电视、打游戏、刷抖音就可过一天。反倒是我们这些中老年人呆不住。

当然，00后也有很明确的个人奋斗目标，同时非常认同个人努力。比如婚姻，有个00后的男生说，不想找女朋友，太麻烦。哄女孩子费钱，费时间，还不好哄。00后的女生却说，自己可以照顾自己，不想进入新的陌生生活。更不想有搞不定的婆媳关系、做不完的家务、逛不完的菜市场，去地摊儿搜罗便宜货……这些都不在他们未来的生活中。

可未来社会的发展还要靠他们，我在报上看过这样的话：00后的孩子非常善良的，这就是中国的希望所在。

物质不匮乏，精神上浸润着足够的爱，他们可以从容地发展出善良和爱心。

我女儿也很善良。小时看到要饭的，她会拖住妈妈，让妈妈捐点钱给乞丐。在幼儿园时，老师让交钱，她会带多一份，就怕有小朋友忘了。初中时，她会买两个桌布，给粗心大意的同学应付检查用。

前段时间我去药店测血糖，女儿让我喝点水。劝我说，你别紧张。等数值出来，5点9，正常。女儿马上拍拍胸口说，吓死宝宝了，没事最好。我才发现她比我更紧张。接着她又跟人家说，姐姐，给我妈再量下血压。血压的数值也在正常范围。女儿开心地说，去市场，你想买什么都行，下午我陪你去买你喜欢的那种



蛋糕……

她们懂得爱，有担当。女儿说，你别以为我们不关心国家大事，但真有事，我们也会冲在前面。

有次路遇火险，女儿拿出手机报警，她口齿清晰地说出了地址和火情。放下电话的女儿说，你们老年人就知道拍照、看热闹，这时候要报警。

她还拉我往外走，告诉我说别添乱，等消防车到了，也要疏散人群。

消防车来了，我想像中的画面应该是水冲，可他们没行动。女儿说，先要查火因，才能选方法。化学方面的原因起火，大多不可用水。

此时，我为她感到骄傲。

00后有规则意识，我在外面拍花拍景时，女儿总要告诫我不许踩草坪。

对于私人领域的事情，持宽容的态度。这和我们这代人爱管闲事不同，他们更清醒。女儿说过，放下助人情结，尊重他人命运。

进入智能时代了，两代人的关系需要被重新定义和发展，孩子接受的信息，既来自家庭和学校，也来自网络。互联网时代成了青年人和成年人相互学习、共同成长的一个时代。

一段日子，一些事件，这些组成了曾经我们的过往。时光，悄然离去，但雁过留痕，未来还未来。

那就继续向前吧，路就是这样探着走出来的，我们希望的更美好的未来，要靠他们去努力，在一定的视野内，我们望向他们的背影祝福吧！



# 发现00后之书小辑

## 东 图

生于00后意味着什么？和前几代相比又有哪些不同？00后所面临的时代背景怎样？如何看待00后？在这里，我们推荐二十多种相关图书，供读者阅读，以期对00后有所认识和了解。

### 《鲍德里亚与千禧年》

（英）克里斯托夫·霍洛克斯著，王文华译，北京大学出版社，2005年3月

东莞图书馆索书号：B565.59/33

本书阐述了鲍德里亚这位重要的文化分析家关于后现代时期的这种极端的无为状况的思想，剖析了诸多批评家对其思想体系的指责和批评。

### 《大数据时代：生活、工作与思维的大变革》

（英）维克托·迈尔-舍恩伯格、肯尼思·库克耶著，盛杨燕、周涛译，浙江人民出版社，2013年1月

东莞图书馆索书号：F062.5/74

大数据带来的信息风暴正在变革我们的生活、工作和思维，开启了一次重大的时代转型。本书重点讲述了大数据时代的思维变革、商业变革和管理变革。

### 《苹果世代：“00后”儿童的媒介化生存及其媒介素养教育研究》

张海波著，南方日报出版社，2013年10月

东莞图书馆索书号：G61/769

通过调研基于新媒介环境下儿童成为信息的主动使用者和传播者这一事实，提出以“表达和参与”作为当代儿童媒介素养教育的目标。



### 《当下的冲击》

(美)道格拉斯·洛西科夫著,孙浩、赵晖译,中信出版社,2013年10月

东莞图书馆索书号:F113.4/83

我们正在经历一场意义堪比工业革命的重大转变,个人只有正视当下的冲击,才能在数字化浪潮里游刃有余。

### 《你贯穿了我的少年时光》

潘知津著,长江文艺出版社,2014年9月

东莞图书馆茶山分馆索书号:I267/5478

本书是一个零零后女孩的成长笔记。

### 《80后,怎么办?》

杨庆祥著,北京十月文艺出版社,2015年6月

东莞图书馆索书号:I267.1/5585

作者通过对当代年轻人现实生活的观察和思考,以及与其中一部分人的交谈采访,以杂文的形式刻画了一幅幅当代青年人的真实形象。

### 《00后“熊娃”逆袭:巧妙应对班级管理新问题》

崔蕾著,华东师范大学出版社,2015年7月

东莞图书馆麻涌分馆索书号:G632.421/19

本书以故事的形式将班主任在班级管理中遇到的困难与问题整理出来,为管理“00后”班级的班主任们提供了可供借鉴的教育智慧。

### 《2小时学会礼仪:献给“00后”的礼仪教程》

陈思如著,文化艺术出版社,2015年11月

东莞图书馆索书号:K891.26/220

本书对年轻学子在日常礼仪、交际礼仪、学校礼仪、家庭礼仪、节日礼仪、国际礼仪应注意的规范作了生动的解读,并配以30幅漫画。



## 《从“90后”到“00后”：中国少年儿童发展状况调查报告(2005-2015)》

张旭东、孙宏艳主编，中国青年出版社，2016年10月

东莞图书馆索书号：D432.7/11

选用2005年、2010年和2015年三次数据对比研究，描述10年来中国少年儿童的发展状况与趋势，并就促进我国少年儿童的发展提出建议。

## 《全球化：文化冲突与共生》

苏国勋、张旅平、夏光著，社会科学文献出版社，2016年12月

东莞图书馆索书号：C913/120

本书从文化与经济、文化与政治的互动，以及不同文化或文明之间互动的角度，探讨全球化在世界文明、自我认同和民族国家几个层面上的冲突和共生。

## 《带兵记：带好00后兵的100个细节》

冯紫英著，航空工业出版社，2019年5月

东莞图书馆索书号：E224/7

这是一册“过来人”的“传经录”，带兵人的入门指南，是一线带兵人亲历的故事、亲临的感受、亲身的教益。配以精辟的点评、生动的漫画，寓事于画，寓理于事。

## 《人工智能时代，你的工作还好吗？》

渠成、陈伟著，电子工业出版社，2019年5月

东莞图书馆索书号：TP18-49/33

本书从AI改变未来工作是大势所趋谈起，探讨了AI将如何融入各类工作，AI如何改变各工作阶层的观念、提升效率，以及如何重新定义各类职业。



### 《网络参与的代际差异：70后、80后、90后群体的比较》

赵联飞著，社会科学文献出版社，2020年2月

东莞图书馆索书号：D669.4/2

由于不同世代群体的生命历程不同以及生命历程与互联网发展进程之间的耦合差异，其网络参与行为具有明显的代际特征，在接入、技能和应用三个层面形成了互联网鸿沟。

### 《生逢大时代》

《新周刊》杂志社编著，湖南文艺出版社，2020年4月

东莞图书馆石龙分馆索书号：D669.3/9

本书回顾了改革开放40年中国社会生活发展的历程，主要是从衣、食、住、行、情、玩等方面细致地梳理了40年来我们生活中的巨大变化。

### 《二次元进化史》

SendPoints善本编著，江苏凤凰文艺出版社，2020年5月

东莞图书馆索书号：C913.5/111

本书选择了二次元文化中爱好者群体较为庞大的三个分支：漫画、电子游戏和COSPLAY，通过梳理其诞生与成长的历程，呈现二次元文化的总体面貌。

### 《激活新生代员工》

史量、孙斌著，天津人民出版社，2020年7月

东莞图书馆索书号：F272-49/162

本书以所遇到的新生代管理问题为切入口，描述管理者是如何处理新生代员工带来的管理问题与挑战，并对新生代员工的特点进行深入的了解与分析。

### 《“零零后”20年成长记》

赵鑫编，上海财经大学出版社，2020年12月



东莞图书馆索书号：G645.5/120

本书精选了三十个00后（出生于2000-2001年）大学生的成长史，他们来自祖国大江南北的城市和乡村的不同社会阶层。

### 《我的小康之家》

刘建民、王军伟、李 炜著，浙江大学出版社，2021年6月

东莞图书馆索书号：F124.7-53/13

这是一部活的中国小康社会奋斗史，是青年学子眼中的一部真切的中国当代史，是青年学者研究观察小康中国的一个窗口，是00后眼中的中国小康之家样本观察。

### 《90后来了》

（韩）林洪泽著，叶蕾蕾译，中国友谊出版公司，2021年7月

东莞图书馆松山湖分馆索书号：D731.268/1

本书以轻快的文字风格、丰富的个案调查、统计数据、文化理论、社会背景分析，深入研究韩国的90后一代。

### 《“00后”大学生国家认同及其培育路径研究》

魏鹏程著，中国水利水电出版社，2021年9月

东莞图书馆索书号：G641.4/2

本书尝试了解当代“00后”大学生青年的国家认同状况，探寻青年大学生国家认同可能存在的问题，并明确提出培育青年大学生国家认同的路径。

### 《父辈的岁月：零零后口述家史》

汪春勃著，山西人民出版社，2021年11月

东莞图书馆索书号：I253.7/958

本书缘于36位“00后”学子的作业，记录他们背后的36个家庭的历史变迁，讲述小人物的大历史。



### 《新生代团队管理》

盛 巍著，人民邮电出版社，2022年1月

东莞图书馆索书号：C936/405

随着“00后”正式步入职场，由“90后”“00后”组成的新生代团队将逐渐成为职场主力军。本书分析新生代团队管理者在实际管理过程中经常遇到的问题，并提供应对策略。

### 《元宇宙时代》

（韩）金相允著，刘 翀译，中信出版社，2022年1月

东莞图书馆索书号：F49/213

21世纪是元宇宙的时代，这是一个真实与虚拟共生的新世界。那么到底什么是元宇宙？我们该如何认知并提前布局？本书展示了元宇宙这一数字世界的呈现形态与商业图景。

### 《世界上第二个最爱你的人》

杨 邪著，广西师范大学出版社，2022年1月

东莞图书馆索书号：I267.1/7865

这是一本有关教育的书，是“70后”父亲与“00后”儿子的对话录，其中有冲突，也有和解，从各方面展现了两代人之间不一样的思维方式和人生观念。

# 阅读或许能让人保有一份 平静和淡定

易读问·本期嘉宾：绿茶



绿茶，书评人，作家，北京首届金牌阅读推广人。历任《新京报书评周刊》编辑，《文史参考》主编，《东方历史评论》执行主编，中信出版社副总编辑，担任深圳读书月十大好书、腾讯华文好书、新浪好书榜、中版好书榜、中国童书榜等十几个好书榜评委。著有《在书中小站片刻》《如果没有书店》《所幸藏书房》等著作。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

绿茶：那就得回到小时候的“小人书”时代了。那年月我们小朋友也看不到什么书，就是喜欢泡在学校附近的“租书铺”，花几分钱泡一下午，翻看一本又一本小人书。印象最深的就是金庸武侠了，几乎全部看完了，后来又看了古龙、卧龙生、温瑞安等等那一代武侠作家的作品。小男孩总是沉浸在武侠的世界里不能自拔。可以说，租书铺是我主要的阅读启蒙的地方。可惜，如今回老家，那家租书铺早已不在了。

《易读》：您是如何阅读一本书的？请谈谈您的阅读经验。

绿茶：就是读书而已，没什么经验可说。但在阅读之前会有一些纠结，读哪本不读哪本？会是一个抉择的过程，但一旦决定了翻开那本书，就争取一定要读完，哪怕过程中会有读不下去的时候，也力争让自



己一定要读完。“阅读之前，没有真相”，不把书读完，对这本书所做的任何判断都是不客观的。哪怕读完发现是一本很差的书，也不会白读。我一向认为，没有阅读是白费的，读过的差书，也会慢慢形成对书判断的阶梯，从差到好，就是一种选书能力。所以，所谓的经验，就是“阅书无数”，只有具备了这样的眼光，选择读什么书，心里就有底了，读到差书的几率也会降低，毕竟时间宝贵，用有限的时间，阅读更多的好书。

**《易读》：**您是“骨灰级”的爱书人，阅读给您带来哪些影响？

**绿茶：**对我而言，阅读即生活，而生活中充满了阅读的元素，自然也就丰富而幸福了。还好家里有读不完的书，还有越来越多的好书进入我的书房，填满我的生活。虽然这不免让生活空间显得很拥挤，但爱书人的乐趣也在这儿，每天在自家拥挤的书房里“淘书”，也是一种满足。尤其是当下动不动就长期居家的日子，有阅读相伴，让居家的日子多了一份安稳，多了一点平静，虽说做不到“两耳不闻窗外事”，但起码阅读还是有治愈效果，让人逃离互联网那种喧嚣和不快。所以说，阅读真正的影响，或许可能就是保有那一份平静和淡定。

**《易读》：**您的《如果没有书店》出版后受到广泛关注，读者十分喜欢。《易读》2017年第3期也将日渐式微的实体书店选作当期关注的主题。如果书店真的没了，将会是怎样一幅情景呢？

**绿茶：**无疑，书店不会真的没有，但在这不确定的年代，有无似乎在一念之间。疫情这几年，有无数的书店倒闭、关门，但依然有很多书店在坚守，为我们的城市保留着那一份书香。“如果没有书店”，是我内心一种不安情绪的表现，因为见证了太多书店的消亡，让人不免为这样的未来担忧，但显然我的担忧是多余的，不管经历什么，书店作为城市的重要组成部分，它是不会消亡的，而且，会呈现更丰富的面貌。

**《易读》：**您是“阅读邻居”联合创始人，定期举办阅读邻



居读书会。请您给谈谈阅读邻居读书会的活动情况。对当下各地颇为活跃的读书会，您有何观察和评价？

**绿茶：**我们这个读书会坚持了十多年，已经有了自己顽强的生命力，十几年来跟着我们一起读书的书友们，早已习惯了这样一种阅读社交的方式。然而，不稳定的疫情下，我们的线下活动也越来越少，甚至连续好几个月没有举办线下读书会了，但我们这群人还在，我们的阅读依然。我们通过线上的方式，共读，分享，保持着公号“日更”的节奏。

我们读书会提倡“阅读的闭环”，就是要求成员保持“阅读、思考、表达、写作”这样的“阅读闭环”，每个人从自身的阅历和条件出发，用这样的方式对待阅读。“阅读和思考”是任何时候都可以实现的，而读书会现场则是“表达”的过程，最后，落在写作上，通过公号或其他方式发表出来。所以，缺乏线下读书会，并不能阻止我们的“阅读闭环”。

对于各地活跃的读书会，我并没有观察和见解，因为每个读书会都有自己的特色和立场，不参与就难有发言权。但各种类型的读书会的确大大丰富了我们的“阅读市场”，而且是接地气的阅读，而不是那些看似高大上的所谓全民阅读现场，或者各种名目的阅读秀场。说到底，阅读是关涉自身的行为，只有自己认认真真地读书，才有真正的价值，而不是做给别人看。

**《易读》：**推广阅读是全民阅读背景下图书馆的主要任务之一。您是北京金牌阅读推广人，您对公共图书馆开展阅读推广有何建议？

**绿茶：**我一直不敢自称“阅读推广人”，很惶恐，因为我的确没为阅读推广做什么事情。我也特别不爱劝别人读书，读书这么好的事，还要别人劝，就有点本末倒置了，当然，我也没这个能力，能够说出阅读的“三五八条”好处，我认为，能说出来的好处都不是真正的阅读价值，而真正的价值只存在于每个阅读者的心里，或者流淌在血液里。

大多数公共图书馆，都在阅读推广方面做了很多工作，也颇见成

效。越来越多的读者在图书馆找到自己的兴趣和阅读方向，这都是图书馆人在默默付出的成果。我也参与过像国家图书馆、首都图书馆以及一些区图书馆的阅读活动和好书评选活动，可以说，图书馆是和读者最近的地方之一，是阅读推广的第一现场，是重要阵地。但目前大多数图书馆在阅读活动方面似乎还略显单一，无非就是名家讲座、阅读分享、读书会等，对读者而言，略显被动。但具体还有什么好的手法和方向，我也没有深思过，不知道有多大空间可供发挥。

**《易读》：**您喜欢的阅读环境是怎样的？对当前社会阅读现状有什么看法？

**绿茶：**我只喜欢在自家拥挤的书房里看书，不喜欢在书店、图书馆或者咖啡馆等地方读书。读书时，一定是最放松的状态才行，而家是能让人整体放松下来的地方。

当前全社会的阅读状况看起来很繁荣，实则真正读书的人不多。而阅读的功利化被无限的放大，大多数人还是希望从阅读中获得什么，或实现什么样的功能。这种阅读氛围的蔓延，让阅读失去了它原有的价值，而沦为一种工具。不管全社会怎么倡导阅读，阅读的心态没调整好，再多的人参与阅读，实则没多大意义。

就像互联网上那些带货博主，多数都是不读书的人，似乎说的头头是道，实则就是忽悠人买书。我也做读书视频博主，分享自己觉得有价值的书，但我不带货（前提是根本带不动货），也不建议大家以这种方式盲目地买书。一般的人，一年读不了几本书，还是建议多去书店买书，差不了几个钱。通过直播带货买了一堆书，结果不看，买这些貌似便宜的书又有什么意义呢？

**《易读》：**您是国内多个好书榜评委，如果方便，能否评介几种书榜？最后，也请您给《易读》读者推荐5本近年好书。

**绿茶：**我每年参与十几个好书榜的评选，最值得信赖的好书榜有深圳读书月十大好书、新京报年度好书榜、腾讯华文好书榜、新浪好书

榜等。

在这里，给大家推荐几本2022年上半年我读过的书：

1.《好玩的大师》：赵元任摄，赵新那、黄家林整理，商务印书馆，2022年4月出版。

赵元任先生是清华国学院四大导师之一，是中国现代语言学 and 现代音乐的先驱。在这本书里，我们看到这位学术大师好玩的另一面，也让我们见识了一位幽默、细腻、沉浸在智识生活中的天才大师。

2.《中国古代战争的地理枢纽》：宋杰著，北京科学技术出版社，2022年4月出版。

战争，是在一定地理环境中展开的，胜负在很大程度上受地理形势影响。本书上起三代，下迄南宋，对三代之甘、管，秦汉之荥阳及敖仓，三国的合肥、濡须和汉中，北朝至唐中叶的河阳三城，南宋末年的襄阳等枢纽地区进行探讨和研究。

3.《妙无余：中国藏书印的历史与文化》：琳琳著，国家图书馆出版社，2022年3月出版。

藏书印虽只方寸之地，却与藏书史有着见微知著的密切联系，历代藏书家复杂隐秘的观念和心理，以及古籍真伪，版本递传等信息，均藉由这一方小天地流传至今。

4.《中华帝国方志的书写、出版与阅读：1100—1700年》：（美）戴思哲著，向静译，上海人民出版社，2022年1月出版

作者将方志视为“活的文献”，考察方志从编纂动因、生产过程、传播途径到阅读使用的整体“生命史”，并从中发掘出丰富的个案。

5.《一个人的世界在书架上》：（英）亚历克斯·约翰逊著，胡韵娇译，北京联合出版公司，2022年1月出版。

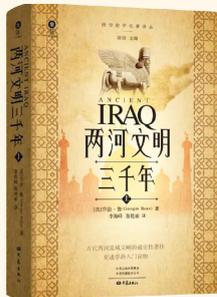
这是一本关于书籍与读书的作品集，涉及如何读书、选书、藏书、弃书等多方面。收录了17世纪到20世纪11位富有影响力人物的文章，分享他们对书籍、对阅读的思考与感悟。

# 两河流域：古代世界文明的领跑者

**汤钦飞**

说起两河流域的古代历史，我们会想起些什么？传说中的伊甸园？古巴比伦空中花园？星座？楔形文字？汉穆拉比法典？说实话，我能想起来的真的不多。

历史是现实的。克罗齐说“一切真历史都是当代史”，强调“当代性”是“一切历史的内在特征”。我这里说历史是现实的，是想说明人的行为的现实性或功利性，对历史的学习、研究和阅读产生的影响。历史在时间上、利益上离现实都很远，成为“冷门”并不意外。即使在历史研究内部，也有地域上、领域上的“热门”“冷门”之分。两河流域的古代文明，是世界上最早的文明，曾经光辉灿烂，风头十足，在古代世界文明中处于先行者、甚至是领跑者的地位，对古希腊文明、基督教都产生过影响，后来却慢慢衰落并消失，掩埋在荒凉的土丘之下。对两河流域古代历史的研究、记述和传播，主要局限在专业、小众的圈子，对普通大众而言，更是一个无关也无感的存在。



《两河文明三千年》  
（法）乔治·鲁著  
李海峰，陈艳丽译  
大象出版社  
2022年3月  
东莞图书馆索书号：K107.8/21

《两河文明三千年》的中译本，就是在这样的“现实”环境下翻译出版的。这个译本是根据法国乔治·鲁博士英文版《古代伊拉克》1991年第三版翻译的。作者充分利用已有文献和“物品”，对古代两河流域的历史造型和重建，框架完整，脉络清晰，形神兼备，还有部分细节的纵深透视。它全景式地向我们展现了古代两河流域文明的历史画卷。乔治·鲁博士，1914年出生于法国，9岁时随父母到中东，在叙利亚、黎巴嫩生活了12年，就读于巴黎大学医学专业，对古代近东历史有浓厚兴趣，后来一边从事医学事业，一边从事东方学研究。本书是他有关两河流域古代史的开创性著作。

全书分上下两册，共25章。作者首先分析了两河流域地理环境，然后介绍了100多年来考古挖掘情况，重点梳理了两河流域文明的诞生、王国更迭到文明消亡3000多年的历史进程。他的历史观是整体的，视野是宏大的，重视地理环境对经济、制度、文明包括人的思想、生活的影响，从中可以看到法国年鉴学派的影子。其观点，主要聚焦“苏美尔-阿卡德”为代表的两河流域古代文明的发生、发展和消亡，以及这一文明对区域内、对周边的政治塑造和行为影响，展示了“形而上”的文明经常具有“形而下”的黏性、韧性和惯性。作者治学态度谨慎诚实，在重建历史的过程中，系统梳理了前人的研究成果，充分利用了考古成果，对未经证实的东西不轻易下结论，对充满自吹自擂、宣传个人丰功伟绩的铭文、书信、年表不轻易采信，在反复比较各种观点、记录后冷静分析，小心谨慎地解释；如果是推测，也会很坦诚地告诉读者“所有的‘解释’在很大程度上都是推测”。书中还重视展现当时普通人的日常种种，重建了不同时期、不同地域普通人的经济生活、宗教信仰、居住房屋、从事职业、饮食种类、丧葬习俗，他们的生命、死亡和命运。

“整个古代时期，它的居民——苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人和亚述人，共同发展形成了一个辉煌的文明。”这个文明的特质是什么，作者没有系统的分析和总结。我认为，“两河流域古代文明”并不是一个精准明确的定义或概念，也不是一成不变的，而

是一个约定俗成的带有地域性、类型性、变化性、时间性的“泛指”，是一个“最大公约数”，是一个总体上明显不同于其他文明、具有一定稳定性的文明类型。它的特质很难说清楚。综合作者的研究，我把它的表现归结为几个方面：农业和商业同步发展的经济形态，这个形态为文明的发展提供了支撑并确定了其主色调；分散的城邦国家到大一统的王国、帝国的国家形态，它顺应了应对频繁战争、修建水渠、控制贸易线路的需要；多神崇拜的宗教信仰，神被人格化且地位崇高，神权王权紧密相连，宗教深刻影响着社会的方方面面；应用导向、实践驱动的科学技术和文化艺术，天文、数学、制陶、雕塑成就非凡；以两河流域中下游为核心、以众多城市为基础的文化场域，巩固并保持了文明的凝聚力、稳定性和连续性。

本书填充了我在古代两河流域历史知识方面的空白，刷新了我原有的一些印象。比如数学，我过去对古希腊的毕达哥拉斯勾股定理、欧几里得几何、中国的《周髀算经》等印象深刻，现在知道，两河流域在公元前的17或18世纪的泥板上就记载有计算立方根和平方根，用代数的方法运算而不是算术的方法；比如汉穆拉比法典，并不是我之前认为的法律条文，而是国王汉穆拉比对案件所做判决的判例；还有，我过去对波斯帝国的印象主要是“武力征服”，作者在研究后指出，“波斯人把自己当成解放者，仁慈地对待他们的囚犯，尊重甚至鼓励当地的宗教、传统和习俗。因此在整个近东地区居鲁士极受人们欢迎。”

不同文明之间有什么关系，怎样相互影响？古代的世界，虽然不是今天的地球村，可能也不像我们想像的那样“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。学生时代，看到两河流域的楔形文字，埃及的象形文字，我就联想过中国的甲骨文。两河流域的太阴历、闰月，和中国的农历有没有关系？两河流域与尼罗河流域、印度河流域的文明有过怎样的交互？这些当然不是本书重点解决的问题，作者说“本书完全致力于伊拉克”。事实上，在整个过程中，他也一直是把两河流域放在更大的视角下关注和研究，考察了两河流域与



叙利亚-巴勒斯坦、小亚细亚、伊朗高原、埃及、印度、希腊等周边地区的交流交往和贸易往来。但对于不同文明之间的关系，特别是对是四大古文明之间的关系和相互影响，没有专题的研究。

或许正是因为作者不是历史专业科班出身，才能够把书写得这么好读，引人入胜。在讲述历史框架和进程的间隙，时不时会驻足停留，带领读者欣赏一些生动鲜活的历史细节。在里面，我们可以看见苏美尔人和他们的众神、从“亚当”到大洪水、最受人欢迎的英雄吉尔伽美什、伟大的君王汉穆拉比、辉煌的城市巴比伦。这些透视性的描绘，确实给我们带来了现场感，也使历史更加丰满诱人。

曾经光芒四射的两河流域文明为什么会消亡，不是一个简单的问题。作者归结了三个主要原因：国家政府的缺失，新建城市的竞争和取代，接连不断的入侵者带来的种族、语言、宗教和文化的变革。这个分析并没有说透。原有城市不断被边缘化，传统文明不断被稀释，承载传统文化的居民主动或被动迁徙到新的城市，四散开来。皮之不存，毛将焉附。“旧邦”的神庙、建筑逐渐落入荒凉和孤寂之中，最终走向消亡。此外，两河流域的文明主要是需求推动和实践驱动下产生的应用型文明，缺乏希腊文明那种追求真理、探索规律、积极创新、注重研究概念原理定律的精神。“对传统的依恋，也许是苏美尔-阿卡德文明的主要特征，确保了它3000年来的凝聚力和连续性，但现在它已成为一种障碍，而不是一种财富。”“就像埃及文明一样，是注定要灭亡的。”

这本书的英文原名是Ancient Iraq，直译应为《古代伊拉克》，翻译者说为了使读者更好地把握本书内容，将此译本命名为《两河文明三千年》。于我个人而言，这个命名，倒是增强了我“想看看”的愿望。

# 荒野上的孤勇者

郑从彦

一百年，在人类历史上只不过是一瞬。一百年，在中国土地上发生的事情，不少已被世人所遗忘。一百年，若是从1921年发现仰韶村遗址开始计算，那么中国考古恰好走过了第一个百年历程。

在那样一个特殊的年代，考古这项学术研究既保持着它特有的纯粹，当然也融入了澎湃的国家理想和慷慨的民族主义激情。在那样一个动荡不安的社会，一群人以世界的眼光去观察，以人类的文化作为标准，以“独立之精神，自由之思想”当准绳，去观照整个大文化的意义。在那样一个大发现的年代，大师走出了书斋，走向了荒野，他们追随徐霞客和宋应星的脚步，去创造一个全新的纪元。

一百年前，以陈寅恪、丁文江、李济、赵元任、傅斯年、贾兰坡、梁思成、林徽因、梁思永等为代表的一代学人，披荆斩棘，上下求索，让全世界知道我们炎黄子孙绝非绝对的下等民族。一百年后，荒野上的大师，虽已渐行渐远，但他们缔造的黄金时代，从不该被遗忘。正所谓念念不忘，必有回响。一部《荒野上的大师》的横空出世，让这段渐已模糊的历史，又重新清晰起来。



《荒野上的大师》

张泉著

广西师范大学出版社

2022年3月

东莞图书馆索书号：K87-09/3

而这清晰的背后，是作者张泉前后历十年的辛勤付出。十年来，他广阅资料，从掌握的第一手资料中，继续开掘深度和拓宽广度，力求将一代学人的精神与思想展现得愈加完整；他精梳脉络，以地质调查所、清华国学研究院、中央研究院历史语言研究所和中国营造学社的演变为主线，重塑学人群像，重探学界浮沉，重现考古辉煌；他效仿前辈，不囿于纸上之材料，竭力奔赴未知的前沿，以科学之精神领略大师之风采，以踏实之态度感受考古之魅力。一百年前，荒野上的大师以求真务实之姿态钻研和重建中国古史，从而使无数遗址为世界所瞩目；一百年后，张泉以他富有冲击力的文字，帮助读者回顾了中国文化史上的一段不可磨灭的光辉岁月。

正如张泉在书中所写的那样，“不世出的天才涌进同一个时代，合力造就时势。”当来自海外的地质学家、考古学家和探险家在中国各地疯狂进行田野调查时，其实也预示着一个充满转折意义的时代即将来临。年轻一代的中国学人定不会“坐以待毙”，他们大多在海外接受过现代学术训练，所以一旦有了施展空间的平台，他们就可以凭借自己扎实的基本功迎接一切困难与挑战。他们渴望重新发现古老中国的真相，因此当科学精神遇上爱国热心，重估文明的价值对他们而言就己不再是登天难事。他们深知改变世界对中国认知的重要意义，于是在他们的潜意识中，苦与累就是甜与乐，气馁与绝望就是振作与希望，挨打与落后就是鞭策与进步。在张泉看来，荒野与大师便是如此互相成就：荒野，因为大师的到来，成为中华文明的第一现场；大师，因为荒野的呼唤，在绝境中突出重围，踏出新路。“乱世造英雄”，这话真是一点儿也没错。

对于四大机构，张泉也有自己独到的见解。他将地质调查所定义为“书生担斧入山”，想必是要强调其对中国考古起到了开山作用。“正是这批知识分子，开始走出书斋，走向荒野，进行一些科学化的考古发掘，从而培养了很多学术人才。”的确，以丁文江、翁文灏、章鸿钊为代表的中国地质界先驱，算得上是这波考古浪潮的弄潮儿。特别是书中关于“北京人”头骨的发现与保存和仰韶遗址发现的相关描述，着实令人心潮澎湃、骄傲无比。对于清华国学研究院，张泉解读为“告别乌托邦”，这显然是一种遗憾的低吟。



在这个学术的乌托邦，有志于学术的年轻人可以与“四大导师”切磋交流，可以读到各种古代善本经典、佛藏典籍，可以欣赏前所未见文化图景。可惜天妒英才，王国维的退场，成为清华国学研究院由盛转衰的重要拐点。在书中，张泉写下了如此耐人深思的一段话：“‘独立之精神，自由之思想’，这些菲薄而沉重的理想，留给了陈寅恪、赵元任、李济、吴宓以及下一代的年轻人。这些理想势必要面对暴风、雷电，势必会经历冰封、阴霾。之后的人势必要面对更残酷、更绝望的时代，但他们还是得走下去。这是他们的宿命，也正是他们的荣耀与尊严所在。”“重新发现中国”是张泉对于中央研究院史语所最真诚的褒扬。史语所从创始以来，不仅要承担学术研究的功能，更要背负民族复兴的使命。作为前所未有的一代人，史语所的学人们一度在荒野和书斋间寻求平衡。当然也恰是这一份纠结与矛盾，让其在世界汉学界占据重要一席。于是，回望安阳，回望的不仅是发现中华文明发源地的精彩瞬间，更是以李济为代表的一代学人的学术起点和人生最隆重的时刻。因为梁思成和林徽因的故事，人们对中国营造学社最为熟悉。而张泉则将其理解为“被遗忘的‘长征’”。顾名思义，考察中国古建筑，行程远远超过两万五千里，只是时间会慢慢冲淡这次壮举。为了让读者再一次记住营造学社，张泉找到友人和同行与梁思成往来的书信、公函，甚至查询到了梁思成当年借阅的书籍，以尽可能回归到原始文本中的方式，见证一部全新中国建筑史的诞生。

中国考古至今已百年，正因为有这群徒步田埂的英雄，中华文明之光方可以闪耀寰宇。他们是革新者，是突破者，是真正的勇士。他们走向田野，终日与困难搏斗；他们在纸上的世界与地下的世界自由穿梭，终于建构起崭新的格局；他们挨过无尽长夜，最终迎来胜利的曙光。请记住，他们有一个响亮的名字：荒野上的大师。

# 下馆子的学问

邓晓东

“下馆子”还要什么学问？是的，没看凯蒂·罗森和埃利奥特·肖尔编著的《下馆子：一部餐馆全球史》这本书之前，我也是这么认为的。两个美国人在具有两千年悠久饮食文化的中国人面前谈“下馆子”，这不就是“关公门前耍大刀”式的挑战嘛。带着这种疑惑，我开始读这本书。

“下馆子”作为一种生活方式，是我们再熟悉不过的了。有人认为，我们人类从一开始就已有之。餐馆，也是人类文化中非常古老的一部分。餐馆存在的意义，从来不只是让我们填饱肚子。除了令“外出就餐”的我们大快朵颐，愉悦身心之外，它也是无数人谋生的手段和生存的方式。那么，您知道人们为什么要“下馆子”吗？世界上第一批餐馆又诞生在哪里呢？下面就让我们来看看这两位美国顶尖饮食文化研究的权威历史学家是怎么“下馆子”的吧！

与大多数餐饮文化的专著不同，本书开篇就由现代西餐馆的诞生地——18世纪时的法国巴黎，直接追溯到世界第一批餐馆的诞生地——12世纪中国北宋时期的都城汴梁（今河南开封）。然后



《下馆子：一部餐馆全球史》  
(美)凯蒂·罗森，埃利奥特·肖尔著

张超斌译

北京联合出版公司

2022年4月

东莞图书馆索书号：F719.3-493



从欧洲到美洲，从亚洲到非洲；从路边摊到米其林星级酒店，从菜单的演变到机械的应用；从餐馆老板，到厨师，再到侍者；从连锁快餐到慢食运动……视野之广，跳度之大，令人惊讶。“然而，随着时间的推移，陶碗换成了餐盘，这些工具变得更加华美，大小各异，得以反映出社会地位的差异。在某些程度上，最早期的碗要比数千年后的精美器皿更具有餐具功能。”“大多数路边餐馆的核心是吸引眼球且经济实惠。因此它们往往不配备停车场和有效的垃圾处理系统，也没有历史学家约翰·A. 亚克尔和基思·A. 斯卡尔所说的‘对优秀设计的高雅追求’。”读到这样的文字，在会心一笑之余，下意识的会以为这不是与餐饮有关的历史书，而应该是哲学或者经济学方面的书籍才对。

书中还讲述了许多与餐饮有关的鲜为人知的趣事。关于餐饮界最著名的德尔—莫尼科家族的名字，居然是因为“一个标牌工人不小心把他们的名字拼成了‘Delmonico’，于是从那以后，这家人便在各地餐馆沿用了这个名字。”“关于‘小费’最迷人的故事之一（虽然并不足信），是它本身来自一个首字母缩略词：确保及时（To Insure Promptitude）。……但《牛津英语词典》却驳斥了这种说法。”关于日本怀石料理的菜式，“仙叟用文字和烹饪形式来突出主题、框定场合。传统的味噌汤通常有两种食材，现在却用了三种，象征富足。甜点带来的是一种感官的骚动。”“最后一道菜名字以‘kobu’结尾，意思是向‘yorokobu’一词致敬，意为喜乐。这种意蕴深远的文字游戏在日本诗歌中很常见，而在日本的高端餐桌上也十分流行。”诸如此类的典故和趣事，字里行间随处可见。会饮（symposium）、侍者竞赛、魔桶、哈维女郎、玛格丽塔披萨、回转寿司、火焰冰激凌、橙香火焰可丽饼、牡蛎馆等这些名词，即便是听过，也未必真正了解它的来龙去脉。威尼斯的花神咖啡馆、宇治市的通园茶屋、伦敦的辛普森鱼餐馆、普罗旺斯三兄弟餐馆、海明威镇的斯科特烧烤……这些享誉世界的各地美食，背后都有一段奇闻异事。

两位历史学家以全球史与跨文化研究的双重视野，纵观古



今，广征博引，通过一系列有关餐馆历史的故事，多角度呈现了我们熟悉却不曾真正了解的餐馆的历史发展过程。通过一些特定的地点、案例、故事情节和重要时刻来代表餐馆及餐馆文化演变的更广泛的趋势，其中包括极其珍贵的馆藏级手写菜单、历史照片以及严谨的学术著作。书中的148幅大图不仅见证了历史，同时也是完美的视觉享受。从公元前4000年至今，从中国到巴黎，从厨房到餐桌，小到一份菜单的制定，大到时代的发展，这是一部关乎人类文化、社会、技术、政治、美学、经济的餐馆史。这对于任何对“吃”感兴趣的人来说，都是一本极具可读性的读本。

值得一提的是，不同于聚焦西餐的一般西方视角，本书在客观探讨“下馆子”历史与定义的基础上，明确肯定了世界上第一批餐馆出现在中国宋朝的开封，以及中国餐馆在世界餐饮史上的开创性地位。作者同时关注了全球化背景下中餐在西方的传播，借此讲述移民美食在世界范围内的发展过程。从过去十年里的快餐车、休闲餐馆和美食街的爆炸式增长，到社交餐饮行业的蓬勃发展，未来的劳动力模式、餐馆、烹饪和厨房的布局等等，从而得以思考未来外出就餐的种种可能性。

《下馆子：一部餐馆全球史》既是一本关于餐馆发展史的书，也可以说是一道色香味俱全的“大锅菜”式的民俗文学。我觉得，它更是从事餐饮行业者的一本圣经。

# 但是还有书，至少还有书

白羽洁

亲爱的朋友，或许你想要零星的了解一些关于家居改善的知识？或者是关于合法捕猎和预防性射杀的小细节？抑或是你从未关注过的关于凯瑟琳·德·美第奇的故事？那《非必要阅读》绝对可以满足你。本书收录了辛波斯卡从1953年起，一直到20世纪80年代初为一份波兰报纸写的专栏，九十六篇千字上下的文章，保持“读感”的形式，饱含她对生活的真知灼见。她什么都读，因此我们能看到五花八门的内容，从各类畅销书到经典小说，从科普书籍到名人到日记，从哲理书籍到罗马神话……前一篇在聊陀思妥耶夫斯基夫人的日记，后一篇就从《熙德之歌》观照骑士的代价；前一篇在读趣味科普如《暗杀大全》《角斗士》之类，后一篇就一本正经地为你分析园艺类、饲鸟类指南。她所提到的作品为读者提供一种观照和思考，大众该读什么样的书，又该针对作品又怎样的阐发？对于这个问题，辛波斯卡的诗歌《种种可能》跨过万水千山，给我们提供了一种近乎完美的解释——“我偏爱书桌的抽屉。我偏爱许多此处未提及的事物胜过许多我也没有



《非必要阅读》  
 (波兰) 维斯瓦娃·辛波斯卡著  
 黄灿然译  
 译林出版社  
 2022年4月  
 东莞图书馆索书号：I513.65/13



说到的事物。我偏爱自由无拘的零。”

当今时代，似乎很多人处在纷繁杂乱的现实生活，或为很多棘手的事情而烦心，他们当然幻想能惬意地品一杯茶、听着唱片在一个安静的午后安心读书的日子，但不得不说它很难实现。因此形式更加温和的“非必要阅读”有了存在的土壤——不需要特别了解某位作家、特别知道某方面的背景，可以拿出书，随时随地获取一点有用或无用的小知识，收获一份心灵的满足。本书中短小的随笔非常多，他们或许没有特定的主题，但一定有一个共同的内在指向，即“自由无拘的零”。“我们到底应该倡导并接受怎样的阅读”也没有固定的指向，只要你觉得能有所收获，那就是值得接收的。

辛波斯卡所写的这些随笔在她看来更像是“不加修饰的速写”，并说“任何人如果坚持把它们称为‘书评’，那会引起我的不快”，这些东西是她阅读过后觉得值得被记录的，正与我们看完一本书后的第一反应类似，自由而无拘，充斥着天马行空的联想和私人化的感发。“速写”是一种被大多数人忽视的书评形式，比起严谨的评论文章，这类“速写”同样需要有供它生长的土壤。原因主要有二：

其一，它与严肃评论文章的受众有差别，能让普通读者在没有接触之前体会到阅读的自由。纵观全书，辛波斯卡评论的大多数书籍我们已经无法窥见，而即使你没有阅读过这本书也能对其产生兴趣就是她的目的。《残忍地》一篇以令人一头雾水的题目开启思维，开头“我为什么读这本书？”提出叩问，即兴又深刻。她点明她自己无意在家中建置一个陆栖小动物饲养箱，然后又顺着这个话题随性地谈下去，她知道这本书对她而言作用不大，但那又如何？积累知识获得的乐趣是独有的，比较何为有用，何为无用，没有谁能给出固定的答案。不难发现，她的思路正契合了普通读者的阅读思路，没有谁在初读过后就能以系统深刻的思维看待作品，散发而多元的思考才最为正常，不知不觉中，距离没有人刻意拉近，隐秘的默契却早已形成。

其二，文本自身的锋芒与趣味，增加作品理解和阐发的角



度。她的“速写”有些是对想象力的召唤，也有不少对文学作品的解读辛辣而有锋芒，给我们的阅读增加了丝丝趣味。通过阅读圣西门公爵《回忆录》而写成的《侍臣的地狱》，对路易所统治的凡尔赛宫殿的景致做了描绘，这些景致由人构成，我们可以站在时代背景或更高视角观察他们的所作所为，也可以将他们共同放置在圣西门描绘的不同的地狱种类中，读者也是置身于其中的“志愿者”。

读每一本书都需要付出时间成本，而在这些小文章里，我们看不到有哪一篇流露出勉强而写的情绪，没有哪一本书被她吐槽是“漏洞百出、不值一读”。这是一种评价的范式，当你在初读后直接作出“不值一读”的评价时，我们该反思这种价值评判的来源在何处，是不是以固有的现代社会的观念去评价一部作品呢？当这种固有观念成为范式，那毫无疑问会抹杀一部作品的真正魅力——人人只顾批评它显而易见地缺点，背后的闪光之处则无人问津。辛波斯卡选择性回避了被固有观念所规束的写作，还将所有的书都被拉到一个平等的关系里，给更多人注意到它们的机会，与书籍对话，与辛波斯卡对话。

阅读是一种内心的路程，不经意间会迸发出了不起的能量，它让我们通过文字探索世界的无限可能。阅读是清晨收到的一捧栀子花，平淡、持久、脱俗的外表下蕴含的是对醇厚的本质的探索。辛波斯卡的文字与快时代快节奏背景下的人契合，但不能忘记，真正静下心来慢阅读的意义不能被消解。波兰诗人米沃什形容辛波斯卡“她在自己的诗里面静默”，我想，她同时也在自己的速写中栩栩如生，从书籍中发现生活，从书籍中发现乐趣。即使书页被撕扯，它仍比我们持久，它会竖立在书架，它们将永存。

# 草木芳华在人间

林 颀

我喜欢“乐府文化”，它挖掘的不为大众所知的作者，质量都很高。比如，写《秋园》的杨本芬，写《诗人十四个》的黄晓丹。现在又多了一位，就是《文心雕草》及其作者马俊江。追着红人和名家出书，自有道理，而有眼光和勇气的出版方真的太少了。

这些作者的写作风格有共同点，笔致都清淡平和、朴素无华，杨奶奶是天生的会说故事的人，而马俊江与黄晓丹都是研究中文的学者出身，可没有学究气，不雕琢，温婉絮语，而且是生活的、亲和力的，读他们作品的人会觉得亲切，沉浸其中而自得审美佳趣。

从《诗经》到汪曾祺，从《山海经》到鲁迅兄弟，举凡《楚辞》《尔雅》、历代文赋诗词笔记杂谈、民间俗语传说故事、《农政全书》《本草纲目》，到今人如沈书枝的随笔……《文心雕草》讲述“中国人文植物小史”，引述的材料不可谓不多，然而读之不觉芜杂，能够感觉到作者在自然博物上投入的心力，因爱而熟悉，因爱而与草木成了友人。没有刻板严肃的学术腔调，没有轻薄草率的唐突之词，作者与读者也是友人，促膝清谈，分享他的喜悦。



《文心雕草》  
马俊江著  
北京联合出版公司  
2022年4月  
东莞图书馆索书号：I267/12797

每个人的气质都藏在他读过的书与走过的路里，对马俊江也如此吧。马俊江是北人，70年代生的北方孩子，先做了很多年的中学老师，然后才去读了北京大学的博士学位，现在落脚江南，做大学老师，教中国文学。阅读《文心雕草》，我能觉得他读书视野的广阔，而又不为书斋所困，他更欣喜于在野外、在水边、在田头与植物的相遇，也常常会想起幼时摘花斗草吃蔬果还有妈妈做的饭菜的情景。

马俊江写梧桐。从《尚书》落笔，在书里遇见一棵树：“峯阳孤桐”。我仿佛也傻呆呆地站在那里，仰望，山头，一棵孤零零的高大的树。透纸而出，如画风景。许许多多的中国古书里，有着各种各样的桐树。有些桐树给人造了屋子，有些桐树给人做了凤琴，有些桐树在春天开了花，桐花万里路，铺满了古书的纸页。古人之桐种类繁多，名目杂乱，搞不清楚啊，没关系，只须领略桐树的美。马俊江说《诗经》是少年的春歌集，多阳光，多生长，多幻想，多欢乐，葱茏的树，留在少年的世界里没有变老，几千年后，看书的人看见它遇见它，它还是挺拔、葱茏。他写得那样美，到了结尾，那一句：“梧桐树叶大，用来喂猪，猪也跟着大。”十余字，轻盈利落，忽然给辞藻祛了魅，落到了实实在在的生活里。

朝花夕拾。正如马俊江所说，忆念家乡旧物，大概也算得上共同的人性。鲁迅先生那么锋利的人，想起故乡，忆起百草园，也满怀柔情，受到“思乡的蛊惑”，要被哄骗一生而时时回顾。周树人、周作人、周建人，皆热爱博物学，马俊江这本书引了很多周家兄弟的文章，我们徜徉在百草园和三味书屋，还与周家大宅的四季桂、夹道的万株杨柳树、上野的樱花、水野的栀子相遇。捞取水里的鱼虾、螺蚌、茭白，最是那水红菱，一个名字就仿佛一幅画。马俊江说北方人所思的故乡里，不大会有菱，可是读着读着，他茫然了，老家多水，水上也有菱，只不过，隔了太久的记忆无法作证，北方的菱和南方的是否滋味一样。在这一刻，北方与南方的差别，在一个人的思乡里，被消解了。我们也会想起故乡的野菜吗？

我爱这实实在在的人间气息。《文心雕草》写各种草木，采采卷耳，杨柳依依，青青水中蒲，中国古典文学从来不缺少花草的歌

咏，今人写成的散文随笔更是填满了报刊书籍，可是，好多都美则美矣，缺少了一些仿佛是灵魂的东西。《文心雕草》不一样，我读着读着，总是在感动，读到一半，就忍不住去各处网络平台推崇它的好，我与读友们说我一定会写书评与笔记，而我恐怕我写不出它的好。我果然写不出它的好，它太清澈干净了，而我太笨拙。

马俊江说他喜欢汪曾祺的文章，字里人生一言以蔽之，就是从容。马俊江喜欢鲁迅兄弟写百草园、写植物的散文，说他们没有专业壁垒，喜读杂书，也没有实用文体和纯文艺之分，对天地万物皆有兴致，写来就是好文章。这种喜欢是有审美和心气的相契的，马俊江的文章也是融合了这些特点的，呈现给读者的是人人都能看懂的草木的气象和特征，每一句都像白描，素朴淡泊，没有编造的痕迹，而中国传统文化精髓和汉语言的魅力就悄然流动了。那种底蕴丰富的中国味儿，返璞归真的淡之味，正是中国古典美学的核心命题。

《文心雕草》的主旨，本质上是一项美育，但不是居高临下的教训或作苦口婆心的劝导。马俊江题解《文心雕草》，说“文是文化，心是情感”，“再美的草木花开，如果无视地走过，没有打动我们的心，它就和我们的生命无关”，所以他这部作品，注重的也是情，以情感人，将美育融合在情感的呼应里，融合进我们的生命感受里。他主张蔡元培先生倡导的“以美育代宗教”。他说，一棵树里也有“美育”：自然的树有自然的美，文化史里的树有文化的美。说说一棵树在文化史里的那点事儿，既能丰富那棵树的美，也能丰富人的心灵。

马俊江追溯草木文化史，是以看风景的心态走进去的，就连正襟危坐的四书五经，他也觉得一样草木葱茏，自有古人的诗意生活。他只是让我们看，让我们张开心眼，看看天地万物，看看自然的树和自然的美，也许，会对生命，更多一些理解，更多一点深沉的热爱……



# 新书扫描

张宽路

## 共同富裕的宁夏样本

苦甲天下的宁夏西海固地区曾经有多穷，现代人无法想象。四十年前，不少家庭还是小孩子们共用一条裤子，谁出门谁穿。“喊叫水”这个地名最能说明这一带的自然环境。在党的领导下，宁夏走出移民重建的脱贫新模式。王建宏的《百万大移民》就是记录这一过程的伟大史诗。四十年间，累计123.26万人搬出大山，到中卫、银川等黄河沿岸地区引水垦荒，重建家园，脱贫致富，开启了共同富裕的宁夏模式。

## 中国画不止有山水卷轴

这是美术史家巫鸿在《中国绘画：远古至唐》中告诉我们的事实。除了山水、花鸟类的卷轴画之外，中国画还包括彩陶、壁画、屏障、贴落等其他类型的图画。从岩壁的神秘图像到建筑上的纹饰与壁画，从陶瓮上的鸛鱼石斧图到彩绘漆盒上人物与时空交叠的空间性图画，从楚汉墓葬绘画到隋唐佛教壁画，作者在书中全面梳理了从远古到唐末中国绘画的发展，以敏锐的图像分析能力、详实的考古学成果，精准勾勒出中国绘画的发展逻辑。

## 文艺复兴中的中国影响

意大利学者佛朗切斯科·莫瑞纳用《中国风：13世纪—19世纪中国对欧洲艺术的影响》一书证实了中国对文艺复兴的影响。本书以图文并茂的方式勾勒出中国的器用、图像、技术与想象等知识在欧洲的发展流变。中国风（Chinoiserie）是欧洲一种广泛的文化艺术诉求，从陶瓷工艺、漆器工艺、室内装饰到音乐、舞台剧、哲学，来自中国的知识推动着欧洲文明的成长。两个优秀的古代文明，欧洲学习了中国，欧洲超越了中国。



## 佳人读诗，情胜于志

《尚书》中说“诗言志，歌咏言”。潘向黎的《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》却在古诗词的侠骨壮志中品读出了百折柔肠。她谈苏东坡的“笑时犹带岭梅香”，说写出了女性的气质美格调美，这美还能战胜那些要摧毁美的敌人。谈辛弃疾的“男儿到死心如铁”，说他慷慨悲凉又不可一世地走着，只要世人还在读宋词，他就还在走着。这部古诗词随笔集缘情而起，率性畅谈，先贤柔肠、佳人爱情、父女相承、故友灵犀，笼万情于一书，熔古今于笔端。古典的春水，恰好能烧灭时下的资产焦虑。

## 舌尖上的文化

李宗棠鸡是美国最流行的“中餐”。这道菜由湖南籍厨师彭长贵首创于台湾，因基辛格等人的赞誉而流行美国，但湖南人却没听过。这是英国美食作家扶霞·邓洛普在《寻味东西：扶霞美食随笔集》中讲的一个有趣故事。书中还有作者在伦敦家中后院杀鸡吓得领居差点报警等趣事。全球化时代最怕文化偏见，如绍兴臭霉菜与欧洲奶酪，原料不同，但做法一致，口感相似，却无法融入对方菜系。书中“吃东吃西”“奇菜异味”“心胃相通”“食之史”四大主题贯穿起来的绝不仅仅是美食知识。

## 道义高于皇权 文忠堪称先知

这是刘子健在《欧阳修：十一世纪的新儒家》一书中披露的一个重要细节。欧阳修在“朋党论”中宣言，只要合乎道义，君子可以结党。清代雍正皇帝看到这些言论，扬言“朕必诛之以正其惑世之罪”。除了众所周知的“唐宋八大家”之一的散文成就，编撰《新五代史》《新唐书》的史学成就，奖掖苏轼、苏辙、苏洵、王安石、范仲淹、曾巩等人获谥“文忠”的人格魅力外，欧阳修重道义、轻人情的风骨更是难得。在恩师兼岳父胥偃与范仲淹之间坚定地支持范仲淹，情有遗恨，道无微憾。



## 当手工成为艺术

大工业时代，补旧锅不如买新锅。补锅这门手艺也就失传了。幸而还有一些手艺传承下来，它们都散发着工业品无法具有的艺术气息。赵勤的《这不是手艺，这是生活》一书收录了十八个手艺人故事，也可以看做十八位手工艺术家的故事。竹篾编织、民族乐器、足浴、开脸、布鞋缝制、泥塑、美甲、私房菜、酿酒、卤食、银器、皮具，他们从事的职业各不相同，但他们都在手艺中奢侈地花费时间，甚至为此放弃更高薪的工作。手艺是他们的谋生手段，更是他们的生活方式，舍此之外，人生寡然无味。

## 科学家要不要学人文？

这早有定论，为纳粹设计毒气室的建筑师水平其实挺高的。科学家时刻得警惕科技滥用。英国作家伊恩·麦克尤恩的科学随笔集《当我们谈论科学时，我们在谈论什么》就是这样一部佳作。本书收录“文学、科学与人性”“物种独创性”“平行的传统”“世界末日蓝调”“自我”五篇随笔，围绕科学与人文之间的关系展开，辅以华莱士和达尔文谁先提出进化论，希尔伯特和爱因斯坦谁先提出广义相对论等有趣学术史料，进而引出作者对于科学和人文发展的理智思考。中英对照，旧事新讲，温故而知新。

## 天道有常还是无常？

道法自然。在阿基米德、牛顿这里，自然规律都可以用数学公式完美表达。但“量子”打碎了这个完美。海森堡提出量子物理学的不确定性原理。爱因斯坦却无法接受，与玻尔等人展开辩论。英国学者曼吉特·库马尔的《量子传：究竟什么才是现实》以人物传记的形式回顾量子物理学的前世今生，特别是1927年布鲁塞尔的索尔维会议大辩论。玻尔认为先有科学理论，后有哲学立场，“道可道，非常道”。爱因斯坦则觉得哲学立场超越科学理论，“天道有常，不为尧存，不为桀亡”。这书太能刷新认知了。



## 现代社会还有真实吗？

美国新泽西州监狱有两名女囚怀孕，原因是一名男身“女囚”。该州的囚犯可以根据心理认知“选择”性别。匪夷所思？来读读金观涛先生的《消失的真实：现代社会的思想困境》，了解一下书中的“真实性哲学”吧。20世纪发生了三场决定现代社会的革命：全球化的兴起，科学革命，哲学的语言学转向。人类的精神世界远远跟不上狂飙突进的科学技术。人们失去全面而整体的真实性判断力，生活中也渐渐难分真假，五尺男儿身，满心闺阁情。怎样找回现代人的真实价值和意义？正是本书哲思所在。

## “酷”与“泼皮”的本质区别

胡搅蛮缠耍泼皮，横行霸道没人管，在乡村社会自以为很“酷”。加拿大学者乔尔·迪纳斯坦的《酷的起源》梳理了欧美战后的种种叛逆性思潮，以李斯特·杨、亨弗莱·鲍嘉、阿尔贝·加缪、马龙·白兰度等有着强烈偶像色彩的演艺界、文化界名人为例，分析了爵士乐、嬉皮、禅等文化现象背后的深层历史背景。“酷”这种前卫、新潮、广受年轻人追捧的文化形态，背后是一个个特立独行的人类，以个人的行动为集体谋权利，为自由而酷，为解放而酷。这跟只谋求个人利益的“泼皮”是有天壤之别的。

## 大屠杀凶手会不会自责？

绝大多数不会。到处都是“放下屠刀，立地成佛”的好人，就不会有大屠杀了。在《与屠刀为邻：幸存者、刽子手与卢旺达大屠杀的记忆》这本书中，法国作家让·哈茨菲尔德通过14年的走访调查和大量访谈，不但真实还原了受害者的故事，也真实还原了凶手的故事和普遍心理状态。一些大屠杀的凶手被捕坐牢，只惧怕过法律，良心却一点都不痛。他们与受害者形同平行时空，有着完整自洽的逻辑，可以心安理得地生活。官方选择沉默，民间不曾反思，凶手不悔，生者噤声，读来真让人毛骨悚然。



## 大清朝怎样实现大一统？

侯杨方教授的《征战：大清帝国的崛起》详细讲述了这一过程。萨尔浒之战，后金占领辽东；征服蒙古后，改号“大清”；大凌河之战灭尽关外明军；甲申国变后，建都北京；消灭农民军、南明政权，一统中原；北定准噶尔，南灭大小金川，最终实现大一统。一个渔猎小民族能一统中华，靠的绝不仅仅是运气。清朝早期各位雄主在学习军事技术，纳降结盟，财政治理等许多方面比明朝统治者优秀得多。施行文字狱之前的大清帝国留下了巨大的历史遗产——疆域。此书真是学习明清易代史的优秀入门书。

## 日本长大的美国人

这正是埃德温·O. 赖肖尔的经历。他将自己的回忆录命名为《我的两个祖国》，以突显他对日本的感情之深。在日本长大的他进入哈佛大学后，选择了当时无人问津的日本历史，却在第二次世界大战时发挥了巨大作用，为美军培训了不少翻译破解日军密码的情报员。战争末期他参与了对日本未来的规划，并于1961至1966年出任美国驻日大使，致力于将日美关系改造成发达国家的经济交流关系，西方国家的政治合作关系。离任后又执教哈佛多年。这位老美还真是学而优则仕，仕而优则学。

## 人类社会的演化方向

英国学者伊恩·霍德在《纠缠小史：人与物的演化》中断定这个方向就是跟物越来越纠缠不清。自从智人开始使用工具起，人类便走上与物的纠缠之路。从石器、青铜器、铁器开始，直到工业与信息化文明，人类社会的进步都被紧紧纠缠的人造物所命名，如石器时代、铁器时代、蒸汽时代。这本书带领我们回顾从谷物的驯化到轮子的发明、从棉纺织工业到消费资本主义的人类大历史，重新审视人类的演化方向。书中断定，人类不断发明形形色色的物，而这些物也在时时刻刻塑造着人类的演化方向。



## 关羽怎样成为武圣和财神？

没想到是荷兰汉学家田海用《关羽：由凡入神的历史与想象》这本书来回答的。关帝庙遍布海内外，简直是唐人街的标配。赤脸绿袍，长髯长刀的关公堪称全能，保佑平安、保佑发财、保佑下雨，甚至还保佑考试。大家会觉得关羽封神离不开《三国演义》的渲染，田海却通过大量的文献、遗迹、田野调查等，追溯到最早的源头——口头文化。解州斩蛟龙、江南降梅雨等口头传说在《三国演义》成书之前已经广泛流传。地方社会的传说是封神的根本源头，正是由于多源才最终混合成了全能。这论断，服了。

## 万玛才旦的藏地故事

《故事只讲了一半》收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪的诗人……这些人物的故事源自日常，平淡、琐碎中往往暗流涌动，关乎传统、信仰、情感与对时代变迁的接受和适应。在作者的讲述中，这些故事有了延伸，传说有了听众，神话有了子民。这本小说集表现出万玛才旦这位藏地作家特有的质朴、简约风格，呈现出浓郁的地域、民族特色。

## 艾米莉·狄金森诗传

加拿大女作家多米尼克·福捷的《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》是很另类的传记，完全没有年谱式的生平罗列，也没系统梳理传主的文学成就，而是截取主人公生命中的一些片段和41篇诗作，以散文诗般的笔触描述、解读。这种文学化手法比传统传记更具精魂，因为艾米莉·狄金森是文学史上著名宅女，半生闭门向书坐，只将孤独写诗作，然后带着近1800首诗长眠。狄金森一生的“女亦有所思”就这样化为多米尼克·福捷笔下的“女亦有所忆”，两位才女隔世相知，惺惺相惜。



# 谈谈我所从事的现代文学原貌的“恢复”工作

龚明德

大学二年级时我已经给低我一个年级的同学讲中国现代文学专业课“鲁迅”部分，也明确了我要留任大学教师。也就是说，我二十三岁时已有了专业方向。那个年代，我们都很朴实，至少我毫无优越感，只知道要好好学习，“不辜负党和人民的希望”。我十六岁担任中学教员，也是意外。我们这个年纪的人在“文革”头两三年停课，“复课闹革命”后已是一九六八年，我只能就地在由农村高小改办的初中继续中断的县中学学习，仅读了不到一个学期，校领导发现我数学成绩好，就叫我停读参加了工作。兢兢业业，真是那个年代的时尚。我明确了我会在大毕业后担任的教学任务，大二、大三那两年，除了大力补学基础学科和英文外，几乎全在读鲁迅。研究的求实风格，应该就是大量阅读鲁迅作品中自然而然养育成的。我大学的几位恩师，除了有了好吃的喊我去进餐，他们从来不对我谈学习和研究，就是说说笑笑地吃喝。但，我从来不敢僭越，一直是以学生的姿态对待老师，背后也从不敢像其他同学那样喊老师叫“老刘”或“老周”什么的。立志努力恢复“五四”后三十年的中国现代文学的原貌，是在读鲁迅《藤野先生》时产生的。鲁迅在日本学医时的课堂笔记画人体血管图时改动了一处位置，藤野先生批评鲁迅，“实物是那么样的，我们没法改换它。”老师命令学生鲁迅“以后要照我在黑板上画的那样画”。这个细节，我一直牢记。



我学术工作的起步是名家名著文本（版本）研究，是一九八〇年前后在重庆写出丁玲《太阳照在桑干河上》的文本变迁详况细究笔记，弄成表格状订成一本寄湖南人民出版社，出书时把表格去掉，印了十个印张的《〈太阳照在桑干河上〉修改笺评》，一九八四年七月出书。这时，我已成为四川文艺出版社的专职理论编辑，从襄阳调往了成都。在出版社工作二十六年，我主要组编中国现代文学书稿和名家文化随笔书稿，出巴金及其研究的书有点儿多，以至于有人说我把四川文艺出版社弄成了“巴金出版社”。

编书是上班正业，二十六年业余时间我一直骑着一辆破自行车满成都买旧书，成就了我的专业图书库存。稿费多起来，我又几千上万元地购置大型专业书，如仅印两百套的《胡适遗稿及秘藏书信》我就花两万多元买了一套，成了我弄考证的大有益处的原始文献。原始书报刊和文献史料充足了，才敢下手弄“原貌”之“恢复”的劳作。

规模性质“原貌恢复”工程的宣言就是我的《令人忧心的“伪‘史料’”》一文，发表在一九八八年三月十一日《人民日报》副刊《大地》头条，加了框，这是该报隆重推出的表示。我谈了不少著名作家写的回忆录在造假，在制造“伪‘史料’”。史实考据，之前我已写了不少文章公开发表，但自此我加大了力度。加之此文被学科史料界领袖樊骏几乎全文引用于他的名著《关于中国现代文学史料工作的总体考察》，成为了重要文献。我自己由于积累越来越丰厚，写得也很顺手，又有深圳、广州、上海、北京、天津等地大报刊不断陆续及时刊载，“恢复”的状态令我满意，也让这个学科有一股清流汨汨注入。

恢复原貌，就要是让包括作品在内的所有文献史料，不能让任何个人和团体对其有哪怕一字一句的改动。然而非常遗憾，人为的改动遍布于全部重新排印的文集、全集中，无一例外！还有更糟糕



的，目前研究人员也没有条件安安静静地遍读某一作家的全部作品之各种再进行研究。都在匆匆忙忙地“复制”、“粘贴”，赶紧写成论文完成发表的任务，否则就会扣工资……

连古人也知道“著书立说”是“名山事业”，如今先申报选题弄到经费再动手找材料，哪里会有科研发现的激情？也因此，研究生们的论文大多无法读下去。而“恢复原貌”的工作是细碎到一字一标点符号的工作，急不得的。但也不能责怪谁，社会现实就这样，慢慢摸索，看有没有好的路子可走。

至于“恢复”的意义，现在我不敢自我标榜，但随着务实学风逐渐回归，我这类文章会更被看重。当然，“恢复”的工作是充满困难的，其中最大的难点，还是不少人有忌讳，如我考证鲁迅任编校的《野草》也有不少差错，老前辈们就来信指责我不该如此定论，认为鲁迅亲自编校的就是“定本”。我写了三万字考证文章已公开发表，又择要写了《老版本〈野草〉的误植四例》在《中华读书报》发表，无法推翻我的考证啊。

这十多年我已在中华书局和上海等地几家出版社印行了我的“恢复史貌”的考证文集，还受欢迎，如《旧日笺》网上书店已是高价得连我也买不起，真是一书难求了。（作者为四川师范大学文学院教师）



# 送你一支金蔷薇

王功恪

## 走进巴乌斯托夫斯基

近10年了，每当我一次又一次重读巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》时，就会想起我第一次读完它的时候心动的情景，眼前仿佛出现茂密的森林，广阔的河流，深邃的大海，神奇的草地，一个处处是鸟语花香、清泉淙淙、树叶飒飒，还有彩虹、阳光、繁星闪烁和野兽出没的条条幽径的童话世界……不知道还有哪一本书能使我如此心荡神迷，恋情长久。为此，我跑遍到过城市的书店、图书馆和旧书市场，读完了巴乌斯托夫斯基的作品：《面向秋野》《森林的故事》《卡拉-布加兹海湾》《一生的故事》以及他所有的中短篇小说。他的作品征服了我的心，在我心中播下了抒情浪漫主义的种子，学会像他那样去发现生活真正的美。巴乌斯托夫斯基说：“真正的文学就像菩提花一样，往往需要经过一段时间，才能闻到它的清香，感受到它不朽的美。”10年的迷恋，我更深切地闻到金蔷薇的清香，感受到它不朽的美，渴望有一天能亲身走进巴乌斯托夫斯基。

到莫斯科后的第10天，我终于有了机会，专门去了巴乌斯托夫斯基纪念馆。他不仅是人民最受欢迎的作家，而且是一位不朽的崇高的“文学巨人”。

## 自由心灵引导的一生

巴乌斯托夫斯基1892年生于莫斯科石榴巷一个铁道统计员家里。父亲的先辈是查波罗日哥萨克。家里人口很多，生活丰富多彩，全家都喜欢艺术，常常唱歌、弹琴、醉心戏剧，去剧院如同过节一般充满欢乐。

巴乌斯托夫斯基中学到基辅一所古典中学上学。在基辅，他亲



眼目睹了1905年革命、罢工、学潮、游行示威、基辅工兵营起义、斯托雷平被刺，他的家庭倾向进步，经常谈到人民，特别是农民，在他未来的作品中播下人民的种子。1911年，中学最后一年，在基辅《火光》杂志上发表了第一个短篇小说。中学毕业以后，在基辅大学待了3年，1914年，转入莫斯科大学，住在一所冷清清的房子里，最热衷的是到莫斯科小酒馆去，那里汇集了形形色色的人。在小酒馆里，他熟悉方言土语，贪婪地记下每一个一针见血的语言，更重要的是他懂得了“没有生活经验，写作这条道路是根本走不通”的道理。

十月革命后，巴乌斯托夫斯基回基辅参加红军哨兵团，后到《海员报》工作，继而在莫斯科担任罗斯塔斯社编辑，时常发表文章。1932创作中篇小说《卡拉-布加兹海湾》，从此写作成了他专心致力的唯一工作。进入文学的世界，就是进入一个自由的世界，并沿着自由之路创造了伟大不朽的文学作品。

### 充满爱与想象力的《夜行驿车》

在《金蔷薇》这本书中，《夜行驿车》这篇闪烁童话光彩的旅行小说，称得上是安徒生善良而崇高灵魂的掠影。巴乌斯托夫斯基把文学的想象力发挥到了出神入化的境界。

从威尼斯出发，读者、作者好像和安徒生一起，坐上驶向维罗纳的驿车，感受雨点点滴滴落在泥泞平野上的气氛。在马蹄声和车轮在砂砾上滚动的沙沙声，以及雨点敲打车篷声中，闻着车窗外袭来的潮湿的野草和沼泽气味，甚至可以听到道路两旁连绵不断的老榆树的树叶和雨点的低语。车上坐着一个上了年纪的阴沉沉的神父和一位披着深色斗篷的名叫叶琳娜·瑰乔莉的太太。半路上三位姑娘要求搭车，车夫因为价钱低而拒绝，安徒生却帮助她们上了车。

一路上，安徒生与这位太太和三个姑娘展开了富有想象力的对话。故事情节简单，但对话生动，让小说充满了吸引力。

读了这篇充满想象力的诗意小说，你就可以理解巴乌斯托夫斯基为什么将想象力当做“生命的源泉”，甚至称之为艺术“永恒的

太阳和上帝”。他认为“如果没有想象，人类的生活将非常无趣，文学世界将暗淡无光。”

在《一生故事》中，他借地理教师切尔蓬诺夫的口说：“人和动物的区别，就在于他有想象力。想象力创造了艺术，它扩大了世界和知识的界限，使生活具有我们称之为情的这一特性。”他还说：“想象力耀眼夺目的阳光只有在接触大地时才会燃烧起来，它不能在真空中燃烧，在真空中它就熄灭了。”

### 讴歌大地和自然伟大而迷人的美

巴乌斯托夫斯基说：“一个不热爱、不熟悉、不了解大自然的作家，在我看来是一个不合格的作家。”他认为，大自然中的一切，都是具有灵性甚至是神性的；自然的命运，就是人类的命运。在俄罗斯作家中，他是一位描写风景的大师，他能感受到大自然中光线和色彩最微妙的变化。他笔下的山水草木、风云雨雪，都是会呼吸的，有生命的，甚至有感情的。

在他心目中，“每一片秋叶都是一篇杰作，都是大自然的一篇完美的作品，是它那神秘艺术的一篇作品，这种艺术是我们人类望尘莫及的。”他对大自然浸透了一种无法言说的恋情，他那如诗如画的文字令人销魂。

他描写朝霞：“朝霞中小草沾着露水，每个乡村中都荡漾着一股温暖的新挤出来的牛奶的香味，在牧场上晨雾中，传来一阵阵牧人的芦笛声……一方方橙黄色的晨曦，映在园木墙上，园木像一层一层琥珀闪着亮光，太阳出来了。”

他描写涅瓦河上的白夜：“我不知道，怎样来说这白夜恼人的光辉？是神秘呢？还是魔幻的？”这些夜晚，总使我觉得大自然过分慷慨——有多少淡白色的大气和奇幻的银箔色的光辉，眼望着这种美，这些销魂的夜晚不可避免的消逝，叫人无法忍受。

《金蔷薇》是巴乌斯托夫斯基用对祖国和人民深沉的爱和自由而充沛的雨露浇灌而成。读者朋友，送你一只《金蔷薇》，希望它能陪伴你漫长的生命旅途，永不凋谢。（作者为新疆工学院退休教师）



# 如何欣赏一首诗？

王新才

通常来说，一首诗词的写作只是创作者的个人活动，而诗词的欣赏有时候则不仅仅只涉及欣赏者与诗，还很大程度上也涉及到创作者。

比如韦庄有首词《思帝乡》：

春日游，杏花插满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

全词从春日游园起兴，以女性视角，将所见所思所感和盘托出，明白晓畅，如大河奔腾，一泄无余。一般说来，小令注重含蓄，直白则少余味。但这首明白如话的小词却广受好评。清代的贺裳就说此作乃“作决绝语而妙”者，也有人赞其“爽隽”，“酣恣淋漓”。

这样的评品产生于欣赏者对于诗词的一种较纯粹的诗意审视。但在这种审视中，有时候人们会忽略一些看似寻常的词汇。而诗词作为形象思维的艺术，一些看似寻常的词汇，却很可能是作者所有意强调或不经意使用的意象。韦庄的这首小令中“杏花”一词就非常值得注意。唐代李焯在《秦中岁时记》中说：“进士杏园初宴谓之探花宴，差少俊二人为探花使，遍游名园。”唐代科举考试通常在早春放榜，榜上有名者就可参加杏园宴会。据此则杏花乃事关科考之花。但唐代科考录取率极低，每届只有约40人登第，后来更限制在30人，所谓“三十仙材上翠微”，因此大量读书人如果“要路无媒”，都难免有一段如孟郊所言“昔日齷齪”的经历，而一旦高中，自然也就“春风得意马蹄疾，一日观尽长安花”。

所以“春日游，杏花插满头”便不应是泛泛起兴，描写一次普通的春游，结合下韵“陌上谁家年少，足风流”，可以大致认定，这位够格足称风流的年少，应当正是刚刚金榜题名的进士。这位新



科进士实际上不仅仅风流于韦庄笔下的这位女性的眼中，也风流于韦庄自己的心中。所谓“做人要做这样的人”。一旦成为这样的人，那些青春女性便盘算“将身嫁与”，托付终生，乃至觉得纵是被无情抛弃，也不以为羞。

这首词的词牌名“思帝乡”，帝乡指的是帝王居所，思帝乡意味着对进入官僚系统陪伴帝王的向往。韦庄显然用的是词牌本意。他一生从青春之际开始，不停地参加考试，却直到五十九岁才释褐，脱却普通读书人的衣衫，穿上官服，进入皇家官僚体系，而这时唐王朝已无可挽回地走向了末路。从这个意义上，他虽然描写的是一位青春期的女性对可作良偶的异性的一种无遮无拦的内心表露，而实际上却可看作他自己对进入仕途的更无别择的倾心，毕竟在皇权时代，一个读书人的最大出路也只能是“平生志业匡尧舜”，“将身嫁与”，辅佐帝王治国平天下而已。

人们之所以写诗填词，多数情形下是因为生活有遭遇，内心有郁积，心之所之，发而为诗为词。诗词创作出来后，它首先是属于作者的，一旦获得传播，又不再属于作者，读者可以像孟子说的“以意逆志”，尽量从内心出发去感受作者，同时也应“知人论世”，从实际出发去理解作者。但读者之所理解，未必一定要尽合作者之本意。所以千百年后，在这首《思帝乡》中，韦庄对帝乡的向往已然隐去，呈现给世人的，恰是一个勇于追求、敢于表露的散发着人性之光的自由女神形象。（作者为武汉大学教授）



# 《易读》为我拉了三条读书线

熊华国

## 《易读》拉出了一条线

我生长在农村，从小读书不多。小学和初中阶段，经常没有课本、教辅书，更没有课外书可读。读中师期间，学习之余到学校图书室看书，才知道有很多书可读。

1982年8月走上初中教师岗位，深感知识贫乏。1983年秋季，因高中要开设地理课，选送我到师范大学地理系进修。后来，又考上中央广播电视大学中文系汉语言文学专业函授班，1988年毕业，从此专职从事语文教学。这一时期，读书还是非常有限，算不上是一个称职的语文教师。

之后的教学生涯中，虽然也会读一些书，但量少，范围小。接触到《易读》后，像麦哲伦发现了新大陆。首先被它精致的外形设计和每期一个主题书签所吸引，更是被“本期关注”“阅读前沿”“人间书话”“原汁原作”“e读”等栏目引领。《易读》每期都会围绕所关注的主题，小辑馆藏主题图书20种以上，并注明“索书号”。在“阅读前沿”栏目重点推荐5本书，还快速“扫描”一、二十种最新图书，给读者朋友开眼界。

这样，我的阅读生活活络了，《易读》给我拉出了一条线。

## 《易读》拉直了一条线

2021年第3期，我先读“人间书话”栏目的《读者们：列宁、毛泽东、胡志明和卡斯特罗》。文末尾注明本文选自《文字的力量》，我随即购买了这本书。我先读选文出处的第十二章《马克思、恩格斯、列宁、毛泽东：〈共产党宣言〉的读者们，联合起来！》，接着又读第四章《向佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣学习》，随后再读其它章节，直至全书。



2021年第1期关注“家谱”，载有徐文奇等作者的四篇文章，又推介了23本馆藏“家谱”图书，对“家谱”这个主题从盲点到有所了解，理解梁启超的“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已”有了依据，对“离谱”一词有了新解。

2019年第1期“人间书话”载有毕飞宇教授《两条项链——小说内部的制衡与反制衡》一文。我读完此文就读原著《小说课》，接着读他的《虚拟》短篇小说集，然后再读毕飞宇等八位作者的《华语短经典》，对提升自己的教学水平有帮助。一路读下来，对小说领域的作者也有了一定的了解，原来并不知道的一些作家，如赵玫、徐坤、路内等，对他们的作品有了认识。

《易读》为我拉直了一条线，我就这样沿着这条阅读线向前走着。

### 《易读》拉多了一条线

作为教师，不仅自己要读书，更要带领学生多读书。2016年部编本语文教科书一个突出的特点是大量增加课外阅读书目，包括必读书、选读书或文章。

读书需要指导。除了课堂上在教读课文时讲解读书的方法，布置读书任务，展示读书所获，组织读书会也是一种好方式。我在2019年组织过一场“《易读》者”读书会，以第二课堂的方式开展，向同学们介绍了东莞图书馆和《易读》，并共读一些栏目或文章，开展阅读交流，制订新阅读计划。

2016年入学的学生中，有一位学生我只在初三教过她一年。后来，她在高二期末考试汇总中语文取得年级第一名的成绩。她回校看老师时向我表示感谢，说我在初三的时候曾经奖给她一本《易读》，给了她极大的鼓励，从此爱上读书。高一、高二期间，她也会到东莞图书馆读书、借书，《易读》给了她不少的启发。

读书像蒲公英一样，随风飘到新的地方，撒播种子，孕育新的生命。《易读》给我的阅读生活拉多了一条线，一条有更多期待的线。（作者为东莞石碣中学语文老师）

# 小飞鸟儿童家庭读书会 读书活动侧记

陈榕蓉 张宝玉

## 概况

小飞鸟儿童家庭读书会成立于2020年6月,由两位热爱阅读的妈妈共同创办,主要开展以家庭为单位的双语阅读活动。读书会宗旨:让家庭成为最好的学校。

读书会最初是以家庭阅读互助联盟的形式存在。在以家庭为单位的联盟成员的共同努力下,整合家长资源,围绕“儿童阅读”这一主题,结合文学经典、诗歌童话、科幻百科、热门畅销书籍推荐等,创新阅读形式,逐步提高儿童阅读的自主能力和理解能力,并发展为由儿童自主承办的读书会。经过一年多的发展,随着越来越多的家庭对深阅读的重视和需求,小飞鸟儿童家庭读书会开始面向社会开展各种形式的双语读书活动,传播家庭双语阅读理念。其间,还成功带动其他社区组织和发展了两个固定的家庭读书会,参与家庭将近30个,孩子们在活动中逐渐体会到阅读的乐趣。

## 读书活动组织与开展

小飞鸟儿童家庭读书会成立至今共计举办50多场读书活动。一方面,我们从第1期的家长导读逐渐发展为以孩子为主导的读书会,欣喜地看到孩子们在这个过程中成长,由最初的懵懂小孩成长为独当一面的优秀“导读老师”,家长在陪伴孩子的过程中跟孩子有了更亲密的交流;另一方面,两位创始人积极扩大读书会的受众面,创新读书会的形式,开发一系列广受家庭喜爱的主题阅读。

2022年初,推出“万物启蒙系列”读书会,迄今已开展《稻》

《茶》《荷》《苔》《竹》《蝉》等具有中国传统文化特色的读书会，得到家长和孩子们的一致好评。都说“母语育人”，我们带给孩子的不仅仅是对阅读的爱，更重要的是一颗愿意追溯穿越万物去探索的心，帮助孩子们习得与世界相处的智慧。

在开展《万物启蒙——竹》读书会时，我们不仅将孩子们领进“课堂”，一起畅谈竹子的秘密、竹子的一生、竹子的文化、诗歌、舞曲、工艺品等，还领孩子们走出去，去山上砍竹子自制竹筒饭，做竹笛、竹水枪、竹节小人等。在开展《万物启蒙——荷》读书会时，我们带孩子去万江蔬菜研究所，观察各种荷花的品种，感受“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美，探索“大珠小珠落玉盘”的奥妙。在开展《万物启蒙——苔》读书会时，大家手拉着手吟唱清代袁枚的《苔》诗，一起感受“苔花如米小，也学牡丹开”的不卑不亢。

两位创始人用心的投入，对活动精益求精的态度，赢得了众多家庭的信赖和支持，每次“小飞鸟”的活动一经推出，名额很快被抢光，以至于很多时候家长时常抱怨抢不到名额。

### 加入东莞阅读联盟

2021年，小飞鸟儿童家庭读书会因主题鲜明、温馨有爱，成功入选东莞图书馆“东莞阅读联盟”。这一年，在东莞图书馆的支持下，小飞鸟儿童家庭读书会成功地举办了10场读书活动，每场活动都主题鲜明、寓教于乐，不仅结合书本，更贴近生活。比如，“说走就走的行李箱整理”活动，让孩子们学会了整理行李箱，锻炼了动手的能力；“运动真奇妙”活动，以户外徒步+绘本阅读的方式，让身体和心灵都在路上，在行走中阅读。此外，还有“I am the music man”——夏日草地不插电音乐会、“Jumble Sale”——慈善义卖等，每场活动都保质保量圆满完成，成为率先完成东莞图书馆阅读联盟活动任务的读书会成员。

2022年，小飞鸟儿童家庭读书会再次入选东莞阅读联盟成员，



踏上新的读书旅程。

### 成效及影响

自成立以来，“小飞鸟儿童读书会”累计举办读书分享活动50余场，参与读书会活动人数达1000多人次，在社会上产生了一定的影响，在家长中树立了良好的口碑。

小飞鸟儿童家庭读书会及其活动的开展，影响和活跃了当地社区和居住小区的读书氛围，还应邀参加了黄金花园的黄金书屋读书会和亨美社区亲子读书会等活动。周边小区也纷纷向小飞鸟儿童家庭读书会请教组织小区读书会、开展读书活动的经验，有力地推动了家庭阅读。

读书会创始人张宝玉是一名资深儿童财商导师，同时也是一名家庭自助双语阅读指导师，在阅读方面有丰富的经验。联合创始人陈榕蓉是东莞市阅读推广人，是东莞图书馆2019—2021年度优秀志愿者，也是莞芽故事会的资深故事妈妈，对儿童阅读推广有着极高的热情，故事风格多样，深受孩子的喜欢。

让家成为最好的学校。小飞鸟儿童家庭读书会的读书活动链接家长和孩子，让孩子和家长在一次次的读书活动中得到启发，受到鼓舞，让每个孩子都够爱上阅读、坚持阅读、快乐阅读！



# 书香洪城

陈蔚文

春节，儿子从沪回来，邀了初中同学来家玩，要求我腾地儿。拎了笔记本电脑，我到家旁的图书馆——2022年1月中旬开馆的“海螺书屋”。在它未成形前，有各种猜测：商超、球馆？没想到是家图书馆，占地一千五百多平米，共有两层，还有一个露天花园。据说藏书两万，真让人欢欣鼓舞。

书屋高敞明亮，有多间阅读室，架上的书分类排列整齐，馆内有瀑布流借阅展示系统、智能馆员工作站、定向音响、有声明信片、kindle阅读器等多种智能化设备。开馆当天，我就去办了借书证，借了一本泰戈尔的随笔集回家。

此刻，馆内安静，林立的书籍，保存着文明的火种，记录着人类进步的“发现之旅”。

置身于书香中，宁和的幸福感荡漾开来。世界很大，你无法逐一丈量，世界又很小，一个图书馆即可浓缩。

“江右书院甲天下”，在一千多年的书院历史中，江西一直是全国书院发展的中心地区，而南昌自孔子弟子澹台灭明南来讲学肇始，“乡党之学，贤士大夫留意斯文”的崇学之风逐渐形成，南昌涌现了一批书院。宋代，中国书院史上最辉煌的时期，仅南昌、新建两县书院就有18所之多，其中最出名的如豫章书院、东湖书院等，并称为四大书院。

书院的雅致书香在历史中逐渐被浓厚的市井气息替代，但近年来，随着江西经济增长态势向好，文化需求亦在增长。图书馆的兴起，使书香重新弥漫了豫章城。

位于南昌艾溪湖畔的高新区图书馆，我曾去参加一次阅读分享的活动。挑空的建筑穹顶，全景落地窗，开花的树，流动的云，

2000平米的室内建筑与1000平米户外花园共同组成图书馆，这里也是一座“会呼吸的文化森林”，静态的文化和动态的自然结合，使图书馆成为新的文旅项目。

分享会上，有读者深情朗诵诗歌，有妈妈笑着分享童书，还有位读者说，她是因为这个图书馆才决定在高新区置房安家。话音一落，座中几位读者应和——高新区已有几家图书馆，“瑶湖书房”“美书馆”，皆是图书馆加公园的模式，成为了本地网红的文化打卡地。

东湖区新洲路的南昌市图书馆，坐落于抚河边上。古典建筑的朱漆圆柱、铜制大门，梁上彩绘相衬，屋面小青筒瓦，让人不由想起“诗书继世长”一句。

一楼的“视障阅览区”令我惊讶而感动。这份对盲人读者的体贴传递的是一个图书馆的温度，也是一个城市的温度。它与这座图书馆散发的古意如此契合——那正是“诗书继世长”的上一句，“忠厚传家久”，忠厚即仁德，这份对特殊人群的关照，既是传统道德精神，也是现代意义的文明体现。

在这个阅览区中，我看见一位盲人安静阅读的背影，是位年轻人，愿阅读能引领他得见心灵世界的光明。

有上百年历史的江西省图书馆，前身是1920年成立的省公立图书馆。省馆还未迁去新区（新馆占地近百亩，藏书千万册）前，距我住处较近。有好几年，我带儿子去省馆看书、借书。回家后，儿子接着在小藤椅中看那些书，吃饭有时要叫几遍，如五柳先生说的“欣然忘食”。他憨胖的小脸入迷的样子在我回忆中定格，在那些阅读中，一定有些润物细无声的东西在化育着他幼小的心灵。

听一位北大毕业的企业家谈读书，他说，整个八十年代，北大最神圣的地方之一便是图书馆。早上六点，如果你不能到达写着邓小平题字的北京大学图书馆下面排队，你这一天与图书馆的座位已经无缘了，所以大部分人凌晨四点就起来了，带着一个冷馒头做干粮。1980年，《围城》重印，听说图书馆入藏了《围城》，他没下

课就去了，但没想到已被借走，等到快毕业的时候才借到这本书，这就是当年北大学生读书的状况。

我们有幸，无需像当年北大人一般带着冷馒头排队借阅，这个城市已遍布公共图书馆与书房，它提醒我们从手机等电子介质中抬头，翻开纸页，去读那些纷呈的时代文本，也读那些被大浪淘沙检验过的经典。

短短几年时间，洪城南昌新增公共图书馆近50家，智慧书屋200余个。近日，我还从朋友圈中看到南昌“孺子书房”选址的征集公告：“为了让‘孺子书房’成为更多市民身边的图书馆，感受阅读的魅力，希望社会各界热心公益的单位、个人无偿提供房屋或场地用于建设‘孺子书房’”。

据说“孺子书房”2021年11月底启动，计划建设一百家，基本位于人口密集或人员流动大的区域，最大程度地方便市民借阅书籍，营造“书香洪城”。

这个征集公告使烟火气浓郁的豫章城平添了诗意，多了灵动。不久之后，可能在美味拌粉和瓦罐汤店的隔壁，就会有一家书房，你可以从架上取下鲁迅、老舍或丰子恺，也可以打开通往托尔斯泰或契诃夫的心灵世界——这当是最理想的市民生活了，美食和书籍，两种食粮缺一不可。

此刻，在海螺书屋，一位父亲正轻声为女儿读绘本；另位在墙角靠桌坐着的大叔默默陪伴着看书的孙儿，他或许羡慕孙儿有如此好的条件，可以拥有一个书香童年。这样的羡慕，在我陪儿子在江西省图书馆读书时也屡次感受，我童年时的阅读只有母亲为我订的几本作文刊物，每当刊物收到，对我如同节日。而现在孩子们却能在敞亮的图书馆内自由阅读，在书中寻找他们的诗与远方……

回顾图书馆史，从古代官府或私人藏书的“藏书阁”到如今的公共图书馆，文明在传播中进步，文化在阅读中推广。书香拂过，有如向这个长江以南的城市注入深沉而清新的吹息。

# 书香短讯

李正祥

## 东莞图书馆参与组织开展2022年粤澳“共读半小时”活动

4月23日，第27个“世界读书日”之际，东莞图书馆在四楼报告厅举行2022年粤澳“共读半小时”活动东莞主会场暨“世界读书日”系列活动启动仪式。东莞继续作为主会场，以“品味书香·享阅读之乐”为主题，与深圳、广州、澳门等主会场联动举办2022年粤澳“共读半小时”活动。全市共读点达到310个，为历年之最，遍布33个镇街、园区，超过8万名老中青少儿等不同年龄的爱书人加入共读行列，畅享阅读。

## 莞城图书馆开展“从图书馆起航，阅读再出发”阅读推广季活动

“4·23”世界读书日来临之际，莞城图书馆以“奋进新征程，阅读再出发”为主题，推出“莞图阅读推广季”系列活动，历时一个多月，策划展览、读书会、亲子故事会、阅读直播、比赛等40场文化活动，为市民奉上琳琅满目的“阅读大餐”。

## 东莞图书馆举办《易读》阅读推广走进盟大集团活动

2022年，为进一步宣传、推广《易读》，优化《易读》品牌，东莞图书馆策划“一路《易读》，一路书香——《易读》系列推广活动”，并于4月29日组织了第一场活动，走进东莞盟大集团，举办《易读》阅读分享会。著名作家陈玺出席活动并作专题讲演，东莞盟大集团领导和员工、盟大文学读书会书友共同分享阅读经验，畅谈《易读》印象，感受《易读》美好。现场还设计制作了《易读》展览，以展板和实物的形式，呈现了《易读》十余年发展历程和社会影响。



## 东莞图书馆首个“阅读加油站”试点开放

为进一步推进图书馆服务体系建设，2022年，东莞图书馆推出新的阅读推广项目——“阅读加油站”。该项目旨在与更广泛的社会力量合作，共建小型、微型图书服务点，读者通过手机操作，即可随手借书，用知识为市民加油，为城市加油，让图书点亮街角，让书香飘入街巷。经过前期沟通、准备，4月29日，首个“阅读加油站”在南城天安数码城东莞盟大集团建成，并试点开放，开启城市阅读的新里程。

## 东莞市工会绘本馆加入绘本馆体系

经过近一年的筹备，东莞市工会图书馆于5月开始试运营。5月18日，东莞图书馆绘本馆项目组赴东莞市工会图书馆调研绘本阅读服务状况。东莞市工会绘本馆现有少儿读物、教育类书籍5千多册，配套了儿童专属桌椅，打造亲子共读空间。经调研、沟通和讨论，最终将东莞市工会绘本馆纳入东莞图书馆绘本馆体系，并完成了前期准备工作。东莞市工会绘本馆的加入，进一步丰富了绘本馆体系的合作类型，加深了体系的社会化合作程度。

## 东莞图书馆举办“茶韵书香”暨图书馆服务宣传周系列活动

东莞素有“藏茶之都”美誉，“叹”茶读书，已渐成为东莞人生活常态。2020年“国际茶日”及图书馆服务宣传周之际，东莞图书馆策划开展“书香茶韵”暨图书馆服务宣传周系列活动，并于5月20日举行启动仪式。本次系列活动采取线上线下结合的方式，特色主题馆牵头，市、镇各方联动，内容包括茶文化展、主题讲座、茶艺展示，茶道体验、游园研学、主题书目推荐和少儿活动等七大系列共计100余项特色活动，共品茶香书韵，共享美好生活。

## 东莞图书馆举办第六期“绘本阅读推广人”研讨活动

为增强绘本馆体系工作效能，提升馆员业务及服务水平，深

化绘本馆体系，5月20日，东莞图书馆举办第六期“绘本阅读推广人”绘本阅读研讨活动。本次活动以线上方式举行，来自31个绘本馆和44个绘本阅读服务点的140多位绘本服务工作人员就0—3岁婴幼儿绘本阅读活动组织、绘本阅读前沿信息、绘本制作等问题进行了交流。

### 东莞图书馆举办《像品牌大师一样思考》学习分享会

2022年，东莞图书馆主题为“品牌优化”。为配合主题年工作，深化员工对品牌的认知，东莞图书馆业务部于第一季度组织全体员工学习《像品牌大师一样思考》，制定学习计划，撰写学习方案。5月20日，举办《像品牌大师一样思考》学习交流会，5位员工为大家分享了自己学习本书的收获，对品牌的认识 and 了解，以及如何在工作中进一步完善和优化图书馆品牌。

### 东莞图书馆举办“悦读在路上”夏日故事会

5月29日，由中共东莞市委宣传部、东莞市文化广电旅游体育局策划、主办的2022年“潮流东莞·生态露营节”系列主题活动在厚街镇湾区自然学校举办首场活动，文旅服务实现从静态到动态、从馆内到馆外转变。东莞图书馆参加了本次活动，并以“阅读与儿童”为主题，组织开展了三场读书活动，即“悦读在路上”夏日故事会、书籍“万花筒”、夏日晓读“物”。

### 中国图书馆学会策划开展“中国阅读”五周年系列活动

“中国阅读”自2017年启动以来，在全国范围内开展了图书推荐、图文展览、云上打卡图书馆、馆长贺岁荐书等阅读推广活动，引导社会公众多读书、读好书。为持续优化内容供给，挖掘和推广更多优质阅读资源，中国图书馆学会策划开展“开卷知往·阅向未来”——“中国阅读”五周年盛典系列活动，如发布第五届“中国阅读”图书推荐榜，举办“阅咏河山”文旅融合活动、“阅伴真稚”亲子阅读活动等。5月29日，在杭州图书馆举办了“中国阅



读”五周年盛典启动仪式。

### 中国图书馆学会阅读推广委员会举办大学生读书演讲风采展示活动

为推进书香校园建设发展，引领当代大学生通过阅读与演讲的形式获取文化知识、展示青春风采，传承时代优秀精神，凝聚青年奋斗力量，中国图书馆学会阅读推广委员会组织开展2022年大学生读书演讲风采展示活动，并于5月25日发布活动通知。本次活动主题为“颂读经典 传承文明”，要求在校大学生根据活动主题自选书目阅读，将读书心得录制为演讲视频，于5月25日至9月30日内上传到指定位置。

### 中国图书馆学会阅读推广委员会举办馆长导读视频展示活动

为深入挖掘图书馆优质阅读资源，加强图书馆形象和行业价值宣传，中国图书馆学会阅读推广委员会策划开展2022年“阅读启智 书香润心”馆长导读视频展示活动，并于6月14日发布活动通知。通知要求全国各级各类图书馆馆长或副馆长积极参与活动，选择图书进行导读，录制导读视频，引导读者多读书、读好书，更好地了解图书馆，走进图书馆，利用图书馆，营造积极向上的阅读氛围。活动时间为7月至11月。

### 中国图书馆学会举办图书馆员在职专业培训

为促进图书馆员加强理论知识学习、提升业务能力水平，建设具有较强专业基础的图书馆人才队伍，推动图书馆事业高质量发展，中国图书馆学会于2022年6月8日至7月31日面向全国图书馆工作者在线举办图书馆员在职专业培训。本次培训采取在线方式，共设9门课程，由图书馆行业的专家学者、业务骨干主讲。