

易读

2023年第4期

City walk
本期关注



东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY

City walk：当人们开始用脚步丈量城市

我更希望看到作者的真知灼见

一时滴向黄州去，四海传为赤壁图

史景迁：一个外国人的中国史

男子『傅粉』故事

清朝的外籍劳工



卷首语

冯玲

暑期是阅读高峰季，据统计，东莞全市总分馆体系日均进馆人次突破60000，各图书馆都人气爆棚。老人、孩子，朝气蓬勃的大学生，“充电”提升的都市白领，他们都在图书馆里找到了属于自己的一方阅读天地。

今年也是第19个东莞读书节，我们从发掘潮流城市动力、经典阅读魅力、文旅融合潜力和青年群体活力四个维度策划，紧扣“书香东莞 阅动潮流”主题，市镇联动，推出“阅·潮流、阅·经典、阅·创意、阅·活力”4大板块500多项活动，为暑期阅读汇入了更多的风景。其中重点策划的“阅·潮流”板块基于“新场景+新活动”，将阅读带到更大场域。比如，推出融合阅读市集、户外诗会、草坪露营等元素的“如阅而至”书香夜市；邀请知名作家作为“城市阅读合伙人”，举行读书分享会；举办“走进东莞先进制造”企业专场阅读活动，“万卷一屏 阅见世界”数字阅读推广活动；推出“探索BOOK能”创阅季，在东莞理工学院、人民公园、松山湖图书馆、东莞图书馆同步“打开阅读之门”艺术装置互动；推出城市阅读点灯人“街头阅读”计划、“阅绘一夏‘闪’动全城”绘本馆体系联动项目等阅读活动，将特色阅读推广与老城社区、商场、篮球场、儿童乐园、公园、景点等城市市场景相串联，使阅读活动变得更有趣、更时尚，更加彰显青春和创意的力量。

图书馆作为全民阅读的主阵地，传播阅读理念、激活阵地设施、强化内容推广是我们的职责使命。如何把图书馆、阅读活动、阅读品牌更快捷、更大众地传达出去，吸引更多的人参与阅读，我们正在用行动交出更优异的答卷。

“City walk”是当下旅游新选择，备受年轻人推崇。本期《易读》以此为关注主题。当人们期待 City walk，开始用脚步丈量城市，是希望可以阶段性逃离程式化的日常工作、学习和生活，别开只眼，与城市真实而深度地互动，发现、遇见城市里的人和事，真正地去阅读城市。“诗”不仅在“远方”，也在身边，在熟悉的陌生。由此而推，和图书馆来一场有趣、有料的“Library walk”吧，收获书香与美好，也是不错的选择——我们恭候您的光临。



目录

■ 卷首语

■ 本期关注

City walk：当人们开始用脚步丈量城市 / 肖 剑 魏琳琳 / 4

拱廊街、浪荡子及其他 / 罗祎英 / 8

漫步东莞：现实与历史交织下的城市意象 / 陈 东 / 13

东莞图书馆：阅读走上街头 / 王瑶佳 邓淳也 / 17

延伸阅读 / 东 图 / 20

■ 易读问

韩茂莉：我更希望看到作者的真知灼见 / 易读编辑部 / 25

■ 阅读前沿

《梁启超：亡命》：为了那一丝嘴角的骄傲和眼神的坚定 / 王新才 / 29

《同绘赤壁》：一时谪向黄州去，四海传为赤壁图 / 林 颐 / 33

《幻象》：告别幻象才能寻归本真 / 光 盐 / 36

《县中的孩子》：穿过麦田：县域教育的未来在哪里 / 涂 文 / 39

《宋风成韵》：以文艺之眼透视宋韵风雅 / 任蓉华 / 42

新书扫描 / 张宽路 / 45

■ e 读

中国艺术史协会（ACAH）平台简介 / 麦志杰 / 52



■ 艺读

还好有舞蹈 / 孟晓云 / 54

清朝的外籍劳工 / 柯 鹏 / 57

■ 易读社区

古人治愈我的精神内耗 / 杨 婵 / 60

散文之树摇曳多姿 / 孙永庆 / 62

政治、知识、财富，及其普及观 / 孙 涛 / 64

在“星空”中重拾自我 / 康志远 / 66

用最美的文字不倦地唱着白洋淀的歌 / 毛本栋 / 68

《易读》的特色 / 董国和 / 70

■ 书香社会

书式生活，每天如阅而至 / 钟穗珊 / 72

清华大学图书馆：邝架轩·作者面对面 / 张 秋 / 75

书香短讯 / 李正祥 / 77



City walk：当人们开始用脚步丈量城市

肖 剑 魏琳琳

后疫情时代的第一个夏天，人们对于旅行的期盼似乎从未像今年这样急切又不知所措。或许是一种“特种兵式旅行”的回应，又或许是对“新生活方式”的一次精巧包装，City walk 作为一种时髦却又老派的出行方式突然流行。City walk 可以译为城市行走、城市漫步，还有人叫它“遛弯”，在过去很长一段时间指的是一种有主题、有规划、有专业团队的城市探索旅行活动。现如今 City walk 更多地是在挖掘城市的“边角料”。人们似乎相信，陌生而美妙的风景，都隐匿在那些不期而遇的瞬间。网络社交媒体“打卡”风潮固然是在推波助澜，但“爆火”的背后依然能够窥见新技术及全球化浪潮中，都市年轻人在理解和触摸城市空间中的探索与向往。

媒介地方感

不可否认，社交媒体已经成为城市传播的重要平台，有关城市及其文化的种种想象似乎都在一个个短视频中被构建起来。从各类泛文化的视频和图文中“种草”、再到一边游览一边从手机中查阅背景信息和周边商铺，最后回到自己的社交媒体账号打上一个定位、发表短则一个 emoji 表情长则几千字的“漫谈”，一次对自己曾“存在于此”并“行走于此”的确认得以完成。对于很多年轻人来说，从选择出行目的地到实地体验、再到返程后的总结与回望，似乎是以微博、小红书及各类短视频平台为线索串起了整个旅行。

正如段义孚在阐释“恋地情结”时所指出的，物质环境可能并不是产生恋地情结的直接原因，反而是它产生的各种可感知的意象让人们的情绪和理念有所寄托。相比于传统社会所形成的“不自觉的地方感”，即家、家乡、民族等自己的归属中所自然生长出的地方



感，在新技术与全球化的背景下，地方感成为了人们需要主动去理解和反思的“自觉”的对象，也就是哈维·科克斯所说的人地关系变成了“我一你”关系：外来者或陌生人试图敞开胸怀去体验一个地方，并积极回应地方的独特认同。

而行走作为一种从“人”本身的角度触达世界的感知方式，自然会成为人们链接虚拟空间、真实地方及其自身的一种媒介。City walk 在社交媒体时代的再发现，或许可以被理解为当前某种普遍社会情绪下的一次尝试：在信息社会中成长起来的年轻人们，试图在虚拟社区与线上生活时代所产生的种种情感裂缝中找寻真实场所与身体移动的意义。虚拟社区与现实空间不仅不是对立的，反而构成了一种“循环往复的城市生活日常”，远程的媒介体验与现实的直接经验可以共同作用于人们对地方的感知，在媒介化的情境下形成在地的或流动的、更多元的地方感。媒介漫游成为城市漫游无法分割的一部分，而人们也正渐渐将这种地方感的获得方式内化，这或许是 City walk 这一本应是完全线下的活动却先在各大虚拟社区被放大、被追捧的原因之一。

对“附近”的回归

在小红书上搜索 City walk，我们会发现其中的高频词大多与“烟火”、“宁静”、“小众”、“不商业”等反主流城市叙事的想象有关。偶尔“打卡”一些“网红”路线，讲述者们也会更愿意去强调这些标签之外的、个人化的偶发独特体验，不难看出这场 City walk 风潮至少在初衷上与其历史根源具有相似性，是有些期望游离于主流社会的“反景观”意味的。现代性之下，“边缘”和“中心”成为一组对立关系，而中国文化长久以来具有很强的“中心情结”，认为边缘的生活是不那么有价值的。如今，这种观念正在某些层面上改变。习惯于通过社交媒体上个人用户创作的内容与城市相遇，人们不再对官方城市宣传片一般的全景式城市景观产生共鸣，而是想象自己成为脱离主流叙事、永远选择支线任务的玩家，期待走向城市的“边缘”，与日常中多维交错的故事及鲜活具象的细节相遇。

另一方面，这样的浪漫想象可能本就是景观与反景观交织的结



果。前文提到 City walk 虽然有它更为人们所熟知的中文译名，但大众甚至是官媒似乎依然倾向于使用这个有些陌生化的英文词汇。几个月来，一些城市迅速形成了由各种标签包装而成的 City walk 产业，地方政府迅速收编、各类品牌资本入场，“和城市对话”、“感受城市的脉动”等宣传片式话语被频繁使用，一场统一收费的散步往往以“出片”或参与者互加微信结束。这也自然招致了一些反感：“不就是遛弯儿嘛？还要收费？”、“这与体验‘真实的城市’没有任何关系”。作为一个在当下中文互联网环境中被迅速发掘、传播和推广的词语，City walk 会走向这样的方向似乎也是情理之外意料之中。或许正如人文地理学者雷尔夫在《地方与无地方》中谈论本真的地方感时所提到的，本真——非本真的划分并不足以提供一个完整的框架去刻画所有的地方经验，这两种经验模式之间的界线也并不明确。与其纠结于“这到底是不是真正的 City walk”、“如何进行真正的 City walk”，不如将目光更多地放在理解其对当下人们的需求及社会情绪的反映之上。

在技术加速迭代及后疫情时代的双重影响所产生的断裂感之下，人们需要发明或重构一些新的词汇、新的话语来指向新与旧、固有与游移之间的不确定的感觉，以帮助在巨大的变化之中找到自己的位置。透过商业资本介入所产生的幻象，City walk 也可以被理解为这样一种尝试。在这种意义上讨论 City walk 热潮时，被提及最多的是人类学家项飙提出的作为视域的“附近”这一概念。他将新冠疫情期间城市社会中公共意见的分裂现象解释为人们对“极近（自身）”和“极远（想象中的‘世界’）”之间空间的忽略，而附近则将不同的立场带入同一视野，人们可以在这一视域中更现实、更细致入微地理解世界。项飙还尝试开启社会研究者与艺术家的对话，因为二者都关注到了公共领域的裂缝与“附近”的潜力。2020 年上海展览“告诉我 TA 的样子——在附近消失之前”的策展人李小红写道，“……每个人都不再是一个闭环，不是一个自在自为的主体，而是一个变化着的、历史条件下的聚合。”在巨大的变化之下，通过“附近”重识我们的生活、重识我们的世界，或许正是 City walk 热潮背后所反映出的深层社会情感诉求。



讲述一个城市的故事

人们期待 City walk，很重要的一部分是在期待遇见城市中的故事，以及故事中多维交错、鲜活具象的人与物，那么从一个人文的角度来讲，步行者友好的城市应该是一个可以更好地把街道及生活者们的故事讲出来，并一直讲下去的城市。如何把城市中模糊不清的流动与复杂性变得可读，这一方面需要个体层面的视野、判断力和感受力的日积月累，一方面也需要从城市整体的角度将其便捷性、实用性与一种想象的、开拓的思维相结合。除了最基本的设施层面，例如修缮盲道、减少人行道上的杂物及障碍物、由以车为本的道路交通工程向以人为本的社区生活场所营造的理念转型等等，还需要更多地考虑物质结构背后的情感诉求，这是需要城市规划和历史学、社会学、公共艺术等众多人文领域产生对话进而去思考的问题。

哲学家米歇尔·德赛托在其经典《日常生活的实践》中指出，“走路行为之于城市体系，就如陈述行为之于语言或者被陈述之物”，他主张城市并不是以建筑、设施及社会资本、社会性制度等要素为基底的，城市整体更像是一组庞大的文本系统，由行走和生活在其中的人们所发展出的“行走修辞”与“空间修辞”所共构。如果汉娜·阿伦特所说的人与人之间叙述的互动指向公民社会的未来，那么行走作为一种时间和空间的实践则指向了城市生活的未来，人们可以通过行走来重新编织生活的节奏，以完成一种微观层面的“城市更新”。今天的 City walk 固然承受了过多的身份文化认同和生活方式方面的想象，但如果人们能够以此为契机走出去、走向“附近”，并开始属于自己的讲述与对话，那么我想这便是它的意义所在。

卡尔维诺在《看不见的城市》中问：“对于我们来说，今天的城市是什么？”他将五十五个故事作为“在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻”献给城市的最后一首爱情诗。“也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻”，但就像 City walk 这个小小的词汇在今年所激起的或令人不解或引人共鸣的涟漪所展示的那样，我们需要行走、需要附近、需要由感官触摸真实的城市空间，城市越是向我们展示它种种迥异的面孔，我们越是能够再度感受到它多重裂缝之下不变的回响。



拱廊街、浪荡子及其他

罗祎英

作为一个永远不可能完成的研究计划，本雅明在 20 世纪 40 年代被迫中止的思考而今却在远离欧洲大陆千万里之外的地方，以一种十分怪异的方式被人们重新拾起。表面上，持续膨胀的城市，光怪陆离的街道，川流不息的人群和无限增殖的欲望都与 19 世纪法国巴黎的闹市街区相似，然而闲荡其中的人们却早已是另外一幅模样。

拱廊·骑楼·地下街

19 世纪的欧洲大陆，工业革命的巨大成功带来了商品经济的急剧飙升，社会空前的繁荣使得整个社会都弥漫着一种享乐主义的情绪。而巴黎无疑是这种情绪的中心。作为新的工业生产力的典型代表，钢铁与玻璃在这座城市构筑起了新的物质景观——冰冷而巨大的钢铁构件规律交错，如同远洋巨兽的肋骨一般拱立，宛如中世纪教堂般高阔华丽的玻璃拱顶阻挡了风雨和刺眼的太阳光，廊下两侧是依次排开的店铺，店铺门前的汽灯可以方便往来的行人，更重要的是可以随时提供足够的光线以展示其商品。这种被称为“拱廊”的建筑形式宣告了一种新的时空形态在资本主义世界中的出现，它模糊了室内与室外的界限，展示了资本主义世界中日常生活的隐秘关联。本雅明把 19 世纪的巴黎视为现代都市的典范，拱廊街的出现无疑丰富了这座城市“现代性”的注脚，然而它的消逝也将完美印证资本主义所推动的现代性所难以摆脱的困境。

几乎同一时期，在远离欧洲大陆的南亚地区，另一种形式的“拱廊式建筑”也开始成形。不耐湿热的英国人最开始在印度兴建一种连续的外廊式建筑。这种外廊式建筑是在居室的前端或一侧加建廊柱



和顶盖，用以应对潮湿多雨的气候和四季不变的烈日，同时地面平整抬高，隔离尘土和雨水。随着殖民贸易的扩张，这种建筑样式广泛出现在整个东南亚及中国南海沿岸各地。在新加坡，这种连排外廊式建筑被称为“五脚基”(Five Footway)，而在我国华南各地则称为“骑廊”，也就是我们如今所熟知的“骑楼”。上楼下廊，廊廊相接，骑楼不仅方便行人日夜穿梭行走，也相当程度地塑造了南方传统市井贸易的基本样貌。

从建筑本身来看，出现在亚洲的“骑楼”基本上都采用砖混或砖木式结构，欧洲拱廊标志性的玻璃顶棚在其亚洲版本中仍以传统瓦坡顶或平顶来表现——尽管其建筑样式、外部装饰和实质功能与之几乎没有根本差别，但欧洲工业革命所生产出的“现代”建筑材料并不曾出现在它任何一个亚洲版本之中。这当然只是欧洲人钟爱的“异国情调”与他们所推动的“现代性”之间关系脆弱且表情暧昧的小小例子。而2009年上映的香港电影《十月围城》中，骑楼虽不至于是整个守卫与抵抗故事的核心，但却构成了整个故事颇具意味的空间象征。影片中，充当革命者护卫的义士们与清廷派来的各路杀手在城市的各个角落生死缠斗，而骑楼建筑的贯通与视觉上的间隔则是呈现其中数场精彩动作戏码的独特场所。摄影机纵深拍摄，正面展现身体在逼仄拥挤的廊道间冲撞奔突、跳跃搏杀。瞬时，摄影机又带领观众跳脱至侧面，旁观着上下翻飞的身体在廊柱间闪现，又迅速被遮蔽。如此循环仿佛连幕的戏剧不断刺激着台下看戏人的神经。在这个特殊的空间内，展示的不只是室内与外的模糊界限，更是现代与反现代，殖民与反殖民，镇压与抵抗以及观看与展示被施予的复杂面向。

“现代”是恒常的魂灵，但往往附着在易朽的躯体上。拱廊街消失百年后，一种比骑楼更恰如其分地承继拱廊“现代”气质——某种意义上，它是比拱廊街更彻底的“世界缩影”——的商业建筑形态出现在城市中心。这种伴随地下交通网络的扩张和城市土地资源的快



速消耗而衍生出来的地下街市完全抛弃了拱廊街时代残存的那一点对自然的眷恋。人工照明、空气循环、四通八达的通道、密集排布的铺位和堆砌如山的商品一应俱全，衣食住行无所不包。地下街市与百年前的拱廊街完全不同的是，它所提供的往往是廉价、流行、新奇、快速流通和易于模仿的代名词，完美展现了高度发达的工业生产全面渗透日常生活的超能力。“小香港”“又一城”“流行地带”“女人街”，诸等暧昧的命名如同闪烁的霓虹，毫不做作地暴露着它的欲望身份。无数的人们漫步其中，人工光源隔绝了他 / 她们确定时间的生物本能，而辐射式、环形套层式或树状延伸的游憩线路则迷乱了他 / 她们的空间感知。在众多的入口和出口之间，起点或终点悄然隐没——他 / 她们对此浑然不觉，当然，流连其中的人们并不需要方向，专注的只是闲逛本身。

建筑形制的改变从来都对对应着社会族群的不同划分。骑楼的存在或许印证了“现代”的边界，而地下街市则开发了拱廊街时代所没有的一个族群。他 / 她们青春无敌，他 / 她们大胆善变，他 / 她们拥有较少的金钱却饱含过剩的欲望。这里是青春的商场。

浪荡子·影戏痴

作为现代化的“功绩”之一，新式的建筑和城市布局默默地塑造了人们的行动轨迹和生活方式。拱廊街之下，一类伴随现代化进程而出现的闲逛者的身影显现了出来。虽然本雅明从波德莱尔那里获知了他们最初的面容，但这些始终游离于政治和经济中心的城市波西米亚人早已越过欧洲，在世界的另一端继续着他们的脚步。

1926年，一个出身优渥的台南青年自日本留学归国。在素有“东方巴黎”之称的大上海，他如同波德莱尔诗中的闲逛者一般——在他的海岛故乡，他被冠以“浪荡子”之名——醉心于摩天大楼、火车、路灯与旗袍所散发出的迷人气息。公园、街道、汽车、洋房，还有逛不完的咖啡馆和歌舞场、尝不够的西餐社与冰淇淋，这个原名“灿波”



的青年似乎整日游荡于这座城市美丽的风景线上，身体与脚步无时无刻不在感受其中所带来的诱惑与刺激，而手中的纸笔和无限延伸目力的摄影机则让他的“感觉”得以长久留存。某种意义上，刘呐欧就是一个典型的“现代之子”，他对人性欲望的坦诚，感觉本身的迷恋，对都市文明培育起来的享乐与颓废发自内心的热爱，都成为他回击传统，拥抱现代的确证。在他的笔下，大量的都市风景摹写与情欲化的场景记录被电影镜头般的转换所切割，文字的静态叙述和过程性衔接基本消失，取而代之的是一个又一个场景片断和形象碎片。他的文字成了影像的副本，影像又成了感觉的附庸。这是一个与波德莱尔时代的“闲逛者”心神相通，但面目早已似是而非的“浪荡子”：他一如往常地游荡在都市的各个趣味角落，而他的眼睛，他的感觉早已超越了肉身和脚步。

不可否认，沉醉于20世纪二、三十年代都会风景里的浪荡子们拥有着前所未有的感知能力，而这种能力多半来自于一种新的媒介感官——混合了机械骨骼和工业血肉的超级视觉——电影。从苏联的实验剧场到好莱坞的制片厂，从新大陆到旧大陆，电影不仅为都市风景增添了新的内容，也让闲逛化为闲逛者痴恋追逐的对象本身。

与刘呐欧们一起吃热狗，逛舞场的“浪荡子”中，有一个名叫卢炳的广东青年，早年从故乡中山北上，来到光怪陆离的大上海谋生。尽管也曾一起享受过都会生活的舒适和惬意，但他和真正的“浪荡子”们不同，穷困的出身让这个广东“靓仔”在上海的大部分人生都不得不为求糊口而辗转于各种工作场景和身份角色。凭借一支秃笔，他做过报社通讯，中学教员，编过杂志，写过通俗小说，也当过戏院经理。一系列看似体面的工作并没有真正改变生活的窘迫，不过这并不妨碍他在这座城市中获得“闲逛”的乐趣。他只需每日花费数个小时，几块小钱便可古今世界恣意“闲逛”。电影，这种大众化的、相对经济而不失时髦的新兴视觉娱乐迅速俘获了他的整个身心。依靠着电影赋予的发达目力，在虚幻的影像中他不仅获得了真实的愉悦，也



在对影像的凝视中完成了自己的“现代”启蒙。他因而以“影戏痴”而自喜，也以“都市里的波西米亚人”自居，电影充当着他视觉闲逛的充分“脚力”，也让他同样自如地浪荡于上海都会的各个圈层。在他遗留下的零散印记里，新潮旧贵、左营右翼开怀于一室，英雄与普罗、文艺与主义握手言欢。在那个新旧潮流激越碰撞的时代里，他既是一个沉浸在机械视觉所幻化的现代景观中的浪荡子，又无意间站在了新旧思想轮番表演的门槛上，旁观了星丛的汇聚，也目睹了银河的崩溃与陨灭。至于他自己，骨子里仍旧是一个不合时宜的“闲逛者”，与拱廊街上橱窗里陈列着的新奇商品之间始终隔着一层透明的玻璃。

从某种意义上说，本雅明开启的不是一个哲学或社会学的研究蓝图，而是人类社会永远无法抵达但又必须始终追索的一个怀疑。拱廊街上，本雅明为我们展示了新的商品和商品新的表现形式，这种“新鲜”固然蕴含着现代主义的梦幻与解放的潜能。然而当“City walk”挤满了“Footway”，整日游荡在网络世界中的“赛博浪人”越来越多而依靠身体和感官知觉世界的“闲逛者”越来越成为一种自我标榜之后，所有的幻境与可能潜藏的张力都将释去，一切试图通过缓行抵抗消逝，通过追逐瞬间以抵达永恒，以永不停息的闲逛完成对当下、对自我的确证都将还原为一个隐喻。

仅此而已。

漫步东莞：现实与历史交织下的城市意象

陈 东

最初知道东莞有一片骑楼林立的老城区，是10年前来见一位颇有建树的摄影师，他曾多年驻扎在这里拍摄与记录，即使后来他到了上海，还会每年回来住上一段时间。我们相约碰头的地方就在东莞骑楼街的一端，人声鼎沸的烟火是那一次匆匆一瞥的印象，也让我看到了与“世界工厂”完全不同的一角。

后来因为顺德青云文社的发掘，对比了同期在珠三角有着齐名的东莞“明伦堂”，这个拥有“万顷沙”公产的地方组织，曾兴建与资助莞邑200多间学校的机构，最终同样消逝于时代巨浪之下。它是走入东莞，了解这座千年古邑的一把钥匙。

商贸体系中的人、地方与记忆

2021年末，我与团队走进这片骑楼老街，带着“东莞记忆”这个既有的命题去研究和了解它。从现代化的东莞城市中过来，无论是从西隅还是从北隅，无论是从迎恩门过桥而入，还是从已经被发达的陆路交通所取代的“省渡头”一侧穿进这片骑楼老街，城市的肌理与骑楼建筑的包浆都会让每一位进入者非常明了：从清末至民国，甚至追溯到上世纪80年代特色的商贸体系，清晰的布局在目之所及的地方，依三江六岸的地理环境，甚至连耳朵都可听见这里曾是珠三角商业的隆兴之地。

行走在东江、运河（原护城河）以及封了盖的珊洲河涌之间，置身于明清时期的“城外十二坊间”现场，砖木结构骑楼犹如一个个



建筑博物馆并肩联立在主要的商业街道两侧，这也是 20 世纪初的那场南方大规模骑楼街建设运动中的一部分，建基于原有的墟市，一楼商铺楼上居住的模式，从骑楼的立面和窗户可以看到合璧了中西的风格，灰塑、匾额、西式柱头和山花。

进入居民的家中，还能看到昔年家族的荣光，留在这里的所有物件和故事都是独特的，但又不是遗世独立的，很多部分又与周围的环境以及这个街区有着长久的情感联结。行走中，或伫足或坐下，与挽面摊，蛋卷作坊的阿姨、理发店的老师傅、挥春店的大伯、制作陈皮的一家人……与这些长期居住于此的居民聊天，访问他们，唤起他们对周围环境的回忆，每一位居民心中对这个长久生活的街区描绘，虽然他们对这个街区的感知也许是片段的、局部的，混杂了许多其他事物。将这些回忆与描述综合起来，也就逐渐清晰了我们对这个街区意象特质与视觉结构的理解。

珠宝钟表铺、海味店、药材铺国药公司、老字号饭馆、老照相馆画像、花鸟鱼虫市场、竹编木器、红白事纸扎……或繁华或已凋零地分布在街区中，漫步街区经常会恍惚穿越了几个时空回到了若干年以前。迎恩街、驿前街、卖麻街、打锡街、铁镬街、校场墟、华祝巷……随着城市一次次的更新，已然不见。宝树留坊、塘面坊、旨亭街、德厚里、珠玑巷、世科里、阮涌巷、序齿约……这些有着古雅名字的巷道纵横交错，两侧联嵌着与植物生在一起的老屋、古井、遗址和名人故居，以及依然生活在这里的人，烟火与诗意共存于此，如一首曲子一样抑扬起伏在漫行者步伐之间，时而身后还会传来急促的自行车、电动车的喇叭声。当然在漫行的过程中，居民家中以及饭馆里飘来的菜香、蛋卷作坊里的焦香、裙褂坊里熨烫热气的味道，又构成了另一幅镜像。

位于三街口的核心，逾百年的老店“禄源公－老莞城饭店”有着不少莞人的味道，现在仍作为老街坊饮茶聚会回忆过往的聚集地



方，店中售卖的蛋卷、麦芽糖、鸡仔饼、腊味等传统手信也成为外来游客首选；“中山餐馆”“凌舍好烧鹅”也成为来往老街的青年人落脚点以及了解老街的信息点；网路上的每一篇 City walk 照片内容也基本离不开“东方红照相馆”“森琳画像”“强记山货店”以及近百年的“莞翟麻茶王”“王藻记花灯”……一千多年的旗峰莞水集聚的历史文化底蕴与城市记忆的载体融为一体。

将明伦堂作为了解东莞社会的入口

这里是岭南文明重要的起源地，除了街区中的人、物、故事的调研考现，萦绕在心中的“明伦堂”就成为了阐述“东莞记忆”的又一个入口。考古“明伦堂”所荫及的书院、学宫、社学……都在我们的范围，在东莞档案馆已开放档案中，我们可以了解“明伦堂”作为珠三角地区影响深远的地方组织，在经营管理地方公产的同时，积极参与地方事务，特别是兴办教育、医院、水利以及资助各项公益事业方面，影响极大及深远，明伦堂教育经费基本覆盖了全邑的中学、小学、师范学校、幼稚园，并设有大中学生留学津贴及奖学金等。也包括参与兴建的莞龙、莞太公路行车公司、东莞医院等。在东莞人民公园内的“明伦堂财产信条碑亭”中，还可以看到1936年由明伦堂委员会订立“一邑公共之财产乃可互相维持”的信条，该碑也为我们认识当时东莞地方事务，了解东莞历史提供了一个实物参照，甚至可以是理解中国近代国家建构历史的一个重要实物参照和视角。

明伦堂之名出自《孟子·滕文公上》，历代官府设立学宫，其堂匾就叫“明伦”。“明伦堂”很多地方都有，大多是地方人士参与地方事务的场所，亦是国家体系中的机构。而东莞的明伦堂是地方士绅主导的大规模土地控制机构，并在此基础上发展成的半官方半民间的地方政治组织，它对沙田的控制达六七万亩，强大的经济后盾，明伦堂甚至成为了地方社会治理的主导者。甚至可以说明伦堂的历



史隐含了中国社会由传统帝国向现代国家转变的独特内生机制。

如今，位于东莞中学北区校园内的绿瓦楼，就是由明伦堂拨款在保安仓原址上兴建的教学楼。作为明伦堂历史的遗存，这栋楼见证了东莞教育的变迁，成为历史与现实的连接点。进入这里，可以尽情想象作为地方组织在教育上所作的贡献，既是对崇文重教的千年古邑的推崇，也在考量这个城市的社会变迁。

老的方志、县境舆图、海道图和曾经影响着这个古邑的“明伦堂”大量史料与实物，指引着我们进入历史中的莞邑，与街区行走居民走访的工作套叠为一个多维的、复合的 City walk，进而撬开更为丰富的历史信息 and 思想资源。这也是我理解东莞之所以成为现在东莞的主要路径和方法，通过这些路径和方法进入了历史、地缘以及现在的东莞，也就理解了 1979 年之后的东莞，它的经济崛起以及它所对接的全球化浪潮。

Tim Cresswell 在《地方：记忆、想象与认同》一书中说：“地方不仅是世间万物，也是一种观看、认知和理解世界的方式，我们把世界视为包括各种地方的世界时，就会看见不同的事物还会看见人与地方的情感依附和关联，也会看见意义和经验的世界。”走过老街与东莞的大街和小巷，打开所有的感官，现实与历史交织的 City walk，触目兴怀，综合起所有的感知，所思所悟也成为自己的地方意象，城市的切片和肌理亦展现了更多可能性。



东莞图书馆：阅读走上街头

王瑶佳 邓淳也

2023年8月14-15日，东莞图书馆联合“一时半刻”，开展为期2天的快闪“街头阅读计划”，坚持7年的“城市阅读点灯人”少儿阅读推广人培训项目走出图书馆、阅览室，来到有东莞特色的人文和自然场景中。一时间，东莞城市的大草坪，老城区，科技园，篮球馆，飘扬着孩子们的笑声与书香。

一群小朋友“占领”街头

8月14日，上午9点，街头阅读计划从东莞中心公园开始。

少儿阅读推广人陈榕蓉带着一群孩子坐在大榕树下，阅读名叫《昆虫运动会》的绘本。只需三步，孩子们就爱上绘本阅读：先来一场“昆虫昆虫有几只”的小游戏，然后模仿着昆虫的声音“咔嚓咔嚓、吃库吃库”，再像绘本里的昆虫一样来一场拔河比赛。

孩子们跟着蓉蓉老师认识昆虫的形态和特质，也在大自然里展开，几个眼尖的孩子在草丛中发现了螳螂、癞蛤蟆和蚂蚱，兴奋无比。从这场绘本故事会，小朋友们走进“活”课堂。

下午，另一群小朋友来到老城区，在东莞记忆街坊议事厅，少儿阅读推广人钟少桃带来了一场绘本故事会——《广东正在说》。

多年来，钟少桃坚持用粤语方言推广绘本与传统文化，她本人也笑称自己是一肚子粤语“古仔”。

现场，有一个大菜篮，里面有青瓜、芹菜、茄子、生姜、黄皮、玉米、青葱、富贵子等。每样蔬菜代表一句粤语歇后语，小朋友猜对了，就可以带回家。少儿阅读推广项目负责人珍珍老师也在现场用东莞话讲解。

听桃姨穿着木屐唱粤语童谣，小小东莞人的DNA动了。



街头阅读计划第二天，少儿阅读推广人张华与小朋友在松山湖国际创新创业社区共读绘本《爸爸带我看宇宙》。

星座话题永不过时，除了书本中提到的天鹅座、天琴座、大犬座，小朋友们还提到十二星座和黑洞，他们对宇宙有着强烈的好奇心和丰富的想象力。他们用贴纸和彩笔在纸上画满了五颜六色的星空，人类的家园太阳系，以及保卫地球的太空机甲。

“这些天地万物，都是他们内心的最美宇宙。”张华老师说。

今年七月，东莞大朗队夺得了广东“村BA”冠军，一时成为美谈，引起关注。下午，一群来自巷口村、喜欢篮球的小球员们走进大朗镇巷头毛织文化公园篮球馆，在这里听有着十年阅读推广经验、优秀故事妈妈之称的黄婷老师讲述篮球明星乔丹的故事——《鞋子里的盐》。

这群热爱篮球的小球员们迫切地想知道乔丹长高和赢得比赛的秘诀，他们的困惑在这本书里找到了答案。原来，发挥作用的不是鞋子里的盐，有毅力、有决心以及不断努力，才是一名优秀球员具备的品质。

著名教育家陈鹤琴提倡儿童教育要到大自然、大社会中去寻找“活教材”，在亲身观察中获取经验和知识。东莞图书馆的“街头阅读计划”，正有力地践行着以大自然和社会的“活教材”来开展阅读、增长知识的教育理念。

打造有温度的“书香东莞”

城市需要热热闹闹的“烟火气”，也需要静谧平和的“书卷气”。

7年来，东莞图书馆一直从未间断“城市阅读点灯人”少儿阅读推广人培训，就是如何教大人读儿童书。通过儿童阅读理论培训和阅读推广实战考核，大人不仅要会读儿童书，读懂儿童书，还要掌握引导儿童阅读的技巧和方法，真正成为成熟阅读的点灯人。

7年的累积，让“城市阅读点灯人”少儿阅读推广人培训项目在推广人资历、推广活动经验和读者基础方面都有了不错的成效。目前，东莞已经拥有1000+少儿阅读推广志愿者和127名持有证书的少



儿阅读推广人。

广东省“最美图书馆员”梁丽珍一直在从事老带新的工作，她把绘本礼仪课传授给即将援疆的学生，让经验传递出去；东莞银瓶山森林公园工作人员杨进良，擅长把绘本阅读和自然教育相结合，孩子们学到很多鸟类小知识。

阅读推广导师段利华和退休学员林秋菊是对好搭档，她们还计划联合老年大学，组织老幼相携绘本课，老少共读一定温馨又有意义；东莞市儿童医院社工部培训讲师杨燕妃，用“故事箱”这种新颖的故事微剧场形式讲述绘本故事，为接受治疗的儿童缓解了身体的不适……

推广少儿阅读的大人们在书香中陪伴孩子成长，并以自身“热心，爱心，童心”的品质，把少儿读物里的美好品德，传递给更多孩子。

东莞图书馆也从2017年开始探索绘本专题图书馆服务体系，建立起全国首个绘本专题图书馆服务体系。还在2022年底发起了“阅绘伙伴计划”，联结全国60余家图书馆共同推进“让孩子发现图书馆——阅绘999”活动，选出999本优秀绘本。2023年已筛选出首批333种书目，涵盖了文学、科学、人文、艺术多个学科，同时体裁多样，包含了生活故事、民间故事、儿童诗歌、童谣、童话、寓言等。东莞图书馆还计划用3年时间把“东莞经验”铺展到全国，让更多人了解绘本，阅读绘本，体验专业、系统和有针对性的绘本阅读服务。

我们给儿童一个怎样的世界，从我们带给他们一个怎样的阅读世界开始。“书香东莞”不仅是当下东莞的写照，更是面向未来的基石。培养儿童的阅读能力，为这座城市勇于创新 and 不断突破，提供坚实而持续的“书香动力”。



延伸阅读

东 图

City walk 成为当下城市年轻人生活的时尚和追求，以漫步、漫游、行走的方式走进城市深处，触摸城市肌理。认识一座城，还可以通过一本书，做一次纸上游历。这里，略推20余种书，希望其中有一本书能让你心动，起身来一场说走就走的漫游之旅。

《城市漫步》

邱华栋著，中国国际广播电视出版时，1999年8月

东莞图书馆大岭山分馆索书号：I267/317

本书是一部随笔，讲述城市里的人、建筑以及在城市里的经历。

《小资小资漫游城市》

城市画报编，广东南方日报出版社，2003年1月

东莞图书馆索书号：I267.1/674

本书是一本小资漫游城市丛书，书中的内容让你能感受到自己能融入其中。

《巴黎的忧郁》

（法）波德莱尔著，郭宏安译，上海译文出版社，2011年2月

东莞图书馆索书号：I565.24/22

从巴黎街景到中国故事，从街头老妇到喜剧演员，我们能看到现实的世俗与丑恶、听到波德莱尔真诚的心声。

《漫步遐想录》

（法）卢梭著，徐继曾译，中央编译出版社，2011年4月

东莞图书馆索书号：I565.64/55

本书是作者卢梭跟自己的心灵亲切交谈的产物，是对自己的心灵的分析和解剖。



《洛阳伽蓝记》

尚 荣译注，中华书局，2012年1月

东莞图书馆索书号：K296.13/18

本书描绘北魏时期洛阳城及城郊寺观庙塔，载述历史事件，展现地理沿革、政治变迁、风俗民情等。语言优美生动，被誉称南北朝骈体文范本。

《巴黎，19世纪的首都》

（德）瓦尔特·本雅明著，刘北成译，商务印书馆，2013年3月

东莞图书馆索书号：TU-856/314

本书收录的是德国学者瓦尔特·本雅明《拱廊研究计划》的几篇完成稿。

《美好城市：沉思与遐想》

（美）艾伦·B. 雅各布斯著，高 杨译，电子工业出版社，2014年1月

东莞图书馆索书号：TU984/228

作者以近60年的专业经验为依托，分享作为城市规划和城市热爱者的心得体会，将他对城市环境迷恋之情的不同阶段呈现在读者面前。

《散步去》

（日）谷口治郎编绘，伍 楚译，北京联合出版公司，2017年6月

东莞图书馆索书号：J238.2(313)/8078/C11

描绘了日常的散步之乐和生活之美，让如今在快节奏生活中身不由己的读者，会心一笑又深深思考。

《帝京景物略》

（明）刘 侗、于奕正著，北京出版社，2018年4月

东莞图书馆索书号：K928.701/20

本书是明代一部关于北京历史风物、名胜景观的读物，介绍当时北京各地的寺庙祠堂、山川风物、名胜古迹、园林景观等。



《爱上一座城：初心如故，总会相逢》

杨 戈著，北京联合出版有限公司，2018年10月

东莞图书馆索书号：I267.4/1551

记录二十四座城市的足迹，收录作者回味南京、扬州、苏州、保定、开封等著名城市的文章，表达对昔日时光的缅怀。

《阅城读色：城市色彩的地理漫步》

郭红雨著，中国建筑工业出版社，2019年4月

东莞图书馆大岭山分馆索书号：TU984.1/2

本书涉及国外 20 个国家的 62 个城市和国内 55 个城市的城市色彩特征解析，展示了从亚洲至欧洲直到美洲的地方色彩特质。

《史诗之城：在加尔各答的街头世界》

(美)库沙那瓦·乔杜里著，席 坤译，中国社会科学出版社，2020年4月

东莞图书馆索书号：I712.65/801

作者带领我们去往加尔各答，穿梭于喧闹的街头世界，越过繁杂的人流，绕过人力车，与当地声色融为一体。

《北京，这座城》

藏羚羊旅行指南编辑部编著，北京出版社，2020年4月

东莞图书馆索书号：K928.91/135

本书介绍北京街头巷尾、胡同深处、名胜古迹、特色小吃等，看尽城市风华，感受城市韵味。

《南京，这座城》

藏羚羊旅行指南编辑部编著，北京出版社，2020年4月

东莞图书馆索书号：K928.953.1/27

本书将南京的历史故事、花样繁多的美食一一呈现在读者面前，带你走进南京，感受南京。



《上海，这座城》

藏羚羊旅行指南编辑部编著，北京出版社，2020年4月

东莞图书馆索书号：K928.951/89

作者带领读者探寻上海弄堂里的精品小店，走遍上海大大小小的独特景点，领略其中蕴藏的人文风情。

《西安，这座城》

藏羚羊旅行指南编辑部编著，北京出版社，2020年4月

东莞图书馆索书号：K928.941.1/35

本书将西安的历史遗迹、文物珍藏、尘封的历史故事和传奇、花样繁多的美食呈现在读者面前，领略一处处隐藏着的美景、美食。

《二十城·二十人》

段 远著，九州出版社，2020年5月

东莞图书馆索书号：I267/11188

本书涉及北京、天津、上海等二十座城市和二十个与城市紧密相关的人物，表现作者对所写城市的感受和思考。

《东京梦华录》

（宋）孟元老撰，侯印国译，三秦出版社，2021年4月

东莞图书馆索书号：K296.13/40

作者以白描的记述，带我们了解北宋汴京百姓的生活细节和生活万象，包括吃喝玩乐、饮食起居、游园节庆、岁时物货、风俗礼仪、早市夜市等。

《我们为什么要行走》

（爱尔兰）沙恩·奥马拉著，陈晓宇译，中国友谊出版公司，2021年9月

东莞图书馆索书号：R-055/2

一座适于行走的城市，有利于社会交往、经济发展和居民健康。为行走设计和规划城市，让未来的城市美好。



《特洛伊的暮光：关于城市的24种想象》

赵琦著，广西师范大学出版社，2021年10月

东莞图书馆索书号：I267/12627

本书以“城市”为主题，从建筑、文学、历史和艺术等角度，记录对世界上古往今来众多著名城市的观看与思考。

《步履不止：一部女性行走史》

（英）克里·安德鲁斯著，欧阳瑾、罗小荣译，上海社会科学院出版社，2023年1月

东莞图书馆索书号：K835.615.6/194

本书揭示了一段长达300多年的女性行者的历史，追溯十位女性作家的生活、工作和行走情况。

《城史记：我读过的十座城市》

杨早著，北京联合出版有限公司，2023年5月

东莞图书馆索书号：K928.5-53/6

作者选择了从童年到当下与自己发生联系的十座城：富顺、成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、西安、合肥，阅读它们，思考它们。

《清代广州旅本》

（美）嘉约翰著，李国庆、陈垚译，广东人民出版社，2023年7月

东莞图书馆索书号：K928.965.1/5

这是一本写给西方人的清代广州旅游攻略，热闹繁华的西关，古迹遍布的老城、北关，新旧杂融的南关，相对偏僻的东关、河南和花地等地各具特色。

《青山荡漾》

夏小暖著，湖南文艺出版社，2023年8月

东莞图书馆索书号：I267/14334

作者笔下的杭州，既是历史和文化的名片，又是充满变化与活力的新城市。在这里，作者漫步、观赏、体验、对话，捕捉新旧文化的碰撞。

我更希望看到作者的真知灼见

易读问·本期嘉宾：韩茂莉



韩茂莉，女，1955年出生于北京，北京大学历史系教授，博士生导师。北京大学博雅特聘教授。主要从事中国历史地理方面的教学和研究工作。研究方向为历史农业地理、环境变迁与乡村社会地理。出版学术著作7部，发表学术论文60余篇。2008年《中国历史地理》获国家级精品课。2019年《中国历史地理》获国家级精品在线开放课程，2021年《中国历史地理》被教育部列入第一批国家一流课程。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

韩茂莉：我出生于1955年，我们这辈人开始读大本书的年龄比现在的孩子晚的多，大约9岁那年，我开始正式读的第一本大书是《红岩》，随之以后是《林海雪原》《苦菜花》《钢铁是怎样炼成的》，这些都是正在读中学的小姨带回家的。这些书将一个小孩带入不一样的时代，那是一个充满理想主义的时代。“人的一生就应这样度过，当我们回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧”。这句人们熟悉的名言，几十年中我始终没敢忘，我也希望在人生的最后一刻，没有留下虚度的遗憾。

《易读》：几十年的读书生涯，阅读可曾走过一些弯路？

韩茂莉：我们这一辈人青少年时代，所受的教育不是学校，几乎都



是来自于读书，但那时又恰恰是书籍最少的时代，因此读什么书没有选择，能借到什么就读什么，仔细想想那时读过的书真杂，小说为多，且多数有头没尾，有尾没头，事过很多年才知道那时读过的书是什么。那时真想读书，青少年是求知欲最强的时候，几乎看到什么书都想读，我读过米丘林的园艺学，还有单晶硅原理、电工入门、中医手册等等，甚至在完全不懂医理的情况下，自己给自己开了个治疗近视眼的方子，至今还记得上面有石决明、决明子，不仅抓了药，还煎好喝了，我以为喝了这些明目的东西熬成的汤，就不用戴眼镜了，但事实是依旧近视。我自己开的方子没治好近视，至于电工那些事更没有实践的机会，至今我仍然干不了任何装个开关，改个线路的事。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

韩茂莉：人生每个阶段读书的方法不一样，大学期间我是学地理的，那时学习历史，读任何书都属于精读，为了能记住每一段历史，我做了详细的笔记，整部中国史大概留下四、五个笔记本，当然还不仅如此，此后我又将几本浓缩为一本、一张纸，至此我已经有了与历史系科班出身同学的对话能力。

成为一名学者，并以历史地理作为自己的专业，看书的方式不同了，固然看书依然有做笔记的习惯，但有了通读与选择性读书的区别。事实上任何一本书都不全是精华，通论与见解并存，我更希望看到的是见解，因为通论往往是我以往就拥有的知识，而见解才是属于作者自身的真知灼见，那是我希望获取并引起思考的东西。

读书，读哪类书，阅读方式完全不同。

《易读》：在时间和精力上，您是如何处理阅读与繁重教学、科研的关系？

韩茂莉：科研与教学，读书与讲课是相辅相成的，没有属于自己的研究领域与研究成果，很难做到上好课，教好书，那也许仅仅是对教材的叙述。任何一门学科，都不是来自一个人的贡献，只有自己置身于研究，才

能用科学的视角去归纳、解读别人的成果。真正的教书不是复述，而是对别人研究成果的再认识过程。教学与读书、研究之间存在着不可分割的关系，科研是教学的基础。正是如此，我从事的科研从来没有影响教学，且在教学过程中有了对问题的进一步理解。

《易读》：您说历史地理是植根在大地上的学问，而贯通这个学问一定是以大量的阅读为基础。请您谈谈阅读给您带来的影响。

韩茂莉：侯仁之先生说过：历史地理是昨天、前天的地理。这是说历史地理属于地理学，而地理学无论研究的对象属于今天还是过去，研究的对象都是大地上的一切，包括山川湖泊这些大地上原本就存在的自然地物，城市、农田、交通道路等人类塑造的景观，政治、军事等人类在利用自然环境中形成的地理，以及由人类行为构成的地理现象，所有这一切不仅涉及到地理学自身，同时与历史学、考古学、民族学等学科均存在密切关联，正是如此，从事历史地理研究，不仅需要以历史文献、考古成果为依据，且融多个学科为一体，读书与学习是完成历史地理研究的前提。

笼统地说读书，很难说清楚其中的意义，不妨以我做过的研究当做例子。冬小麦起源于西亚北非，传入中国之初种植者并不多，直至春秋时期也主要种植在劳动力充足的今山东一带，而甘肃、陕西等冬小麦东传路径上却很少有人种，那时小麦带壳整粒煮食，被称为“恶食”，在劳动力缺乏的地方几乎没有人种植。而磨面需要石磨，石磨加工需要好钢，可是直至秦汉时期我国炼钢技术地区发展并不平衡，没有好钢怎么加工石磨？改变整粒食麦的局面，在西汉晚期，随着炼钢技术普遍提高，石磨成为农家寻常之物，冬小麦才加工为面粉，并制作成各类食物，由“恶食”变为美食，种植面积得到推广。这一推理过程，涉及考古成果、科技史以及历史记载，若不读书，难以完成问题思考。

《易读》：《大地中国》深受读者喜爱，原来历史地理学与我们的生活也可以如此密切。请您再谈谈这本书的写作初衷，以及您未来是否还要继续这种写作。



韩茂莉：这几十年我发表过六、七十篇学术文章，出版《宋代农业地理》《辽金农业地理》《草原与田园——辽金时期西辽河流域农牧业与环境》《中国历史农业地理》《中国历史地理十五讲》《十里八村——近代山西社会地理研究》等学术著作，但是这些研究都属于专业性很强的成果，非专业人士并不愿意阅读，而大地既是我们国家的立足之地，且是演绎历史的舞台，舞台有文武大戏，有赫赫精英，也有芸芸众生，我希望通过《大地中国》，让人们了解这片土地，了解历史与大地的关系。

《易读》：您喜欢的阅读环境是什么样？如何看待当下社会阅读现状？

韩茂莉：现在是全民阅读的最好时候，众多的图书，各家出版社从各种视角服务大众阅读的需要，尤其令我们这辈人羡慕的是，好学的小朋友，不仅读书多，且成为科学信息的最早捕捉者。

几十年读书成为习惯，也是享受，任何环境，车上、家里、学校都可以读书，当然我更喜欢安静的读书环境，安静的环境有助于思考。

《易读》：请您给《易读》读者推荐5种书。

韩茂莉：我推荐这5本书：《全球通史》（斯塔夫里阿诺斯著），《地理学与生活》（阿瑟·格蒂斯、朱迪丝·格蒂斯、杰尔姆·D·费尔曼著），《历史意识与帝王意志》（杨国强著），《城南旧事》（林海音著），《平凡的世界》（路遥著）。

为了那一丝嘴角的骄傲和眼神的坚定

王新才

许知远著梁启超传记系列的第二卷《梁启超：亡命（1898-1903）》在第一卷《青年变革者：梁启超（1873-1898）》出版4年后终于问世了。令人惊喜的是，原来计划中的三卷本，现在变成了五卷本；原来护封后折页上预告的第二卷名为《流亡岁月》，时间要写到1912年民国成立，而现在，1903到1912年，交给了设想中的第三卷。

“梁启超正盯着我。他鼻正口阔，短发整洁而富有光泽，由中间清晰地分开，竖领白衫浆得笔挺，系一条窄领带，嘴角挂有一丝骄傲，眼神尤为坚定。”

这是许知远《青年变革者：梁启超（1873-1898）》自序中的第一段。这段话相当惊艳，让我不自觉地联想起严译名著《天演论》的开篇：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物。”严复于翻译强调“信、达、雅”，其所译虽未必“信”与“达”，但于“雅”之一字，



《梁启超：亡命（1898-1903）》

许知远著

广西师范大学出版社

2023年8月

东莞图书馆索书号：B259.15/39/2



却是功夫十足。他的译文典丽雅致，极耐品味。许知远的这一段也有一种让人一读之下即生深获我心之感。这段文字从描述一幅梁启超三十岁左右的照片开笔，起笔突兀，叙述清晰简明，有条不紊。从“盯”开始，到相貌及衣物特征的抓取，表明了作者观察的细致。而嘴角的“一丝骄傲”与眼神的“坚定”，则体现的是作者的主观感受。

就像一粒胚芽通常会蕴藏植物的全部生长信息，这段文字也从语言、资料与识见三个方面体现了许知远梁启超传记系列的三个特征。

语言体现的是文本的可读性。毫无疑问，许知远的梁启超传记系列是我目前读到的最好的。梁启超因其对中国近现代的突出影响，一直为研究者所关注。我经眼过的梁启超传记或相关研究不下数十种。一个不可否认的事实是，但凡稍涉研究，文字的通俗与流畅程度便大打折扣。这本书的作者许知远，据护封折页上的介绍，是单向空间创始人，《东方历史评论》主编，以及著名的谈话节目《十三邀》的主持人。因其才气，也因为不是学者，这样他便可以摆脱学术的羁绊，从而以一种极富吸引力的文字来展开叙述。甚至他于第一卷正文，也不像通常传记从传主出生开始，而是加了一章“引言”，专述“逃亡”，这实际上是将这本书的结尾故意前置，形成倒叙，这种逆时的叙述方式因重点突出，极易吸引注意力。但实际上，第一卷开篇的“逃亡”，也同样是第二卷的主题；或者说第一卷的《引言：逃亡》也可以作为第二卷的开头。这无形中加强了两卷的联系。两卷的联系还有，第一卷自序中描绘的照片，因拍摄于传主逃亡到日本以后，所以未附于第一卷，而是出现在第二卷的护封上。

他的语言非常善于突出要点及描抹细节，这些要点或细节有些出自想象，但他更喜欢旁征博引，喜欢从日记、书信、回忆录中挑选相关的文字，也极善设问。第二卷开篇《自序：一个亡命者》劈头即问：“梁启超会看到什么景象？”凭虚一问，破空而来。顺着这一问，



由于作者写作期间在夏威夷恰逢新冠肆虐，联系到梁启超 1900 年乍登该岛也遭逢鼠疫，作者思绪因而在历史与现实间游荡。这一年正是梁启超这一阶段的一个时间中分线，这之前梁启超因遭逢政变惊见同志喋血、不得不“带着幸存者的内疚”逃亡，求援无门，只好隐忍“消化这创痛”，并通过办《清议报》等，“成功地重塑了自我”。这之后《清议报》遭遇火灾，他再创《新民丛报》，意欲一新国民，笔端常带感情，其锋锐不可挡。所以，作者将这一年梁启超登岛募捐，梁与孙文及何蕙仙的关系，当作是一个“恰当切口”，突出的是梁启超的“摇摆性格”，以及敢于“拥抱新思想与新感受”，或者说，这也是流亡带来的机会，它迫使人“抛弃习惯的窠臼”，自振救人。

而于整套传记，要想突出要点及描绘细节，则必然涉及资料的充分占有与选择。对于历史写作而言，资料太少与太多，都很麻烦。资料太少，则巧妇难为无米之炊。即使才华命世、识见旷代如太史公，于黄帝、颡顓、帝喾、尧与舜五帝，虽广搜博考，所得仍极有限，也只能合之而作《五帝本纪》。梁启超童年少年时期留下来的资料不多，但自从拜师康有为后，各种记录日渐丰富，且多传于后世，也多公开出版。从引注来看，作者所引涉及资料汇编、人物年谱、传记、日记、回忆、书信、文集等大量第一手资料，也包括历史研究等专著、论文、报导等相关资料。第一卷引注多达 1051 条，第二卷也有近 800 条，且改第一卷章后注为书后注，汇总多达 38 个页码。第二卷还附有征引文献目录，各类书籍著作达 148 种，其中英文原著 5 种；论文 18 篇，其中英文 3 篇。或许正是因为资料太多，才使得原来计划中的三卷本不得不改作了五卷。

可以说作者在文献发现、阅读与消化等方面作了大量的前期准备。但如何选择，才是作者真正需要面对的。第一卷开篇选择描写的一张老照片，便体现了作者一种独特的眼光，因为照片中的梁启超头发“由中间清晰地分开”，且竖领白衫外加领带，已然一副西式装扮，不再是一个脑后拖着长辫的传统读书人，“已经展现出一个现代知识分子的风貌”，这也正是第二卷所着力描绘的。



资料的选择与语言的组织都离不开识见。语言展现的是才，资料体现的是学，而这些都需要识见的支撑。对于传记写作，识见最根本的问题是要对传主定性。于这套传记系列，则是决定要将梁启超写成什么样子。梁启超一生成就非凡，事实相对清楚。早在《三十自述》中，他就联系上下五千年、东西八万里而叙述其出生地与出生时间。这样一种历史的与世界的眼光也是本书作者极为欣赏的。许知远也正是以一种历史的与世界的眼光来细心地组织材料。作者认识到，“在世界舞台上，他更是被低估的人物，他理应进入塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）、伏尔泰、福泽谕吉与爱默生（Ralph Emmerson）的行列”。而梁启超作为思想导师型人物，正是奠定于第二卷所书写的这段流亡期。那嘴角的一丝骄傲，与眼神的坚定，也正是形成于此时。

识、学、才三者实际上相当于桐城派所主张的义理、考据与辞章。好的文章基于考据，更需要义理指导。才华很大程度上取决于识见主导下的学问，它依赖于识见，需要通过学问展现细节。在第二卷中，“梁启超的思想与个性更为鲜明”，作者“更充分地描述了时代情绪、城市气质、各地华人社区的面貌，以及同代人的选择”。所谓“更充分”，就是作者在一种历史的与世界的眼光下，精心挑选史料，并细心揣摩思考，为一个过渡时代描绘了诸多生动的细节。那一丝嘴角的骄傲，与眼神的坚定，有赖于我们在阅读中去细细体会。

一时谪向黄州去，四海传为赤壁图

林 颐

孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”这句话，恰是苏轼人生经历的一段注解。

“乌台诗案”突发，贬官黄州，这是苏轼宦途的大转折。黄州生活是艰难的，俸禄微薄，拖家带口，垦荒造房，不止为了温饱无虞，更是为了“力耕不受众目怜”。事功之途堵塞，连饱腹也成问题。“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”黄州境遇之失意可见一斑，但于苏轼的文学生涯却是脱胎换骨的重要蜕变。

在这里，苏轼的“小我”与“大我”达到了高度的和谐。在这里，苏轼消解了人生际遇之大不堪，深切体验了人世冷暖与生活甘苦，不怨天不尤人，不论穷达始终心系国事民生。在这里，苏轼写下了许多惊世名篇，一阙“大江东去”，彪炳后世，无人匹敌，与《赤壁赋》《后赤壁赋》并称“三绝”。大浪淘沙、惊涛拍岸的赤壁，唤醒了苏轼的满腔豪情，而没有苏轼，赤壁不会成为如此惊人的文化符号，不会成为无数文人墨客寄情膜拜的所在。



《同绘赤壁：与苏轼有关的图像记忆》

王一楠著

浙江人民美术出版社

2023年7月

东莞图书馆索书号: J212.092.44/3



没有黄州，就没有“千古一人苏东坡”。从此以后，“东坡赤壁”成为中国画史的一大主题，文人提笔皆作赤壁图，存世画作甚多。青年艺术史学者王一楠精选了北宋至明代间约百幅画作，分析这一主题的文化意义，分门别类加以阐释，梳理艺术发展的脉络，由此撰写了《同绘赤壁：与苏轼有关的图像记忆》一书。

该书的标题明确传达了作者的意图，围绕“同绘赤壁”，全书包括了三个维度：

第一，苏轼。苏轼的思想，以儒学为根柢，杂以佛、老，故而冲和简澹，襟怀高旷，既不像司马光、王安石之偏执，也没有道学家如程颐等人的拘束，呈现宽博大度的气象，为人坦率、放言无忌，文名声望俱隆，所以深为小人忌惮而屡遭迫害。苏东坡突围，无问出处，但借山川，得以赤壁雄况洗涤心中淤塞。所凝结的感思，包括对“命运无常、江山易改”的形而上的时间感发，这也是后世诸人普遍的存在之问，所以，“沉默”的作者与主动的读者，都参与了这一文化符号的建构过程。

第二，图像。“东坡赤壁”的绘者不乏名家，李公麟、王诜、乔仲常、文徵明、杨士贤……《同绘赤壁》的讨论，从参与的群体的多元到广泛的受众，揭示这种主题绘画的生成嬗变与人文历史的叠加，与水景图、渔父图、舟鹤图、观月图等主题的交互关系，图像的纷繁表征中透露出艺术史脉络的有序性。

关于这些画作叙事图式的分析，是该书的主干内容，也极见作者的艺术史研究功力。比如，作者分析乔仲常的“新意”与“妙思”，认为画作包涵着层层嵌套的结构，观者见证了主人公的一场惊寤，并偷窥了他的梦境与梦中之梦。比如，作者说，文徵明的艺术创造赋予了“东坡赤壁”以生机，以苏州为中心的文人雅士在追承宋元遗风的同时，创造了比前朝更为精致和广阔的生活世界，从文徵明延伸至陆治、朱朗、蒋乾等吴门后学，文人的审美意趣与图像的叙事创新在“赤壁山游”的主题作品中得到了平衡。

第三，记忆。“同绘赤壁”构成了文化记忆的延续。王一楠引述扬·阿斯曼所言，“回忆形象需要一个特定空间使其被物质化”，每一世代的创作者都通过“东坡赤壁”的空间想象以使其获得当代



意义，从而使其成为了一个由诗赋、书法、绘画共同塑造的文化复合体，以“纪念碑”的姿态屹立于时间长河。记忆史研究是近年国际史学方兴未艾的潮流，这也证明了王一楠研究的兴趣所向。

这三个维度在《同绘赤壁》里是相互交织的。它呈现了当代美术史的一种基本思维范式，主张以图像的比较作为立论的基础。这些“东坡赤壁”图虽然主题相近，但是风格、细部以及变体等等，都有着不同时代、不同创作者的鲜明特征，其中也包涵了美术史研究的“历史物质性”趋势，即美术史研究的理论化、概念化不是凭空想象的，需要建基在足够的对艺术品本身的观察之上，包括对艺术品涉及的时间节点、空间地理、功能以及观看方式等，扩及绘画的媒材以及跨越时空维度的各种人文书写。这些画作的历史形态相当分散，隐藏于画作的现存状态里，它需要通过明确的搜集梳理、深刻的比较研究来加以重构，需要研究者掌握大量的实物证据，能够清晰认知并加以比较辨识，参照当代理论来最终完成阐释层面的提炼。

《同绘赤壁》不是单纯的资料梳理，也不是传统的书画鉴赏，王一楠广泛吸收了西方艺术史、文化史的学术成果，她的写作方法让我想到了柯律格、高居翰、巫鸿等艺术史名家，属于中西交汇的研究模式，这是近年来国际艺术史界的一种学术倾向的体现。在书中，王一楠大量引用了西方学者，包括艺术史家也包括人文学者的著作论述，以至于使得部分读者有“翻译腔”之感，或觉得不那么符合中国的文化语境，然而，继承与创新，守护与突破，不向来是艺术创作的题中之意吗？

这部作品的实质是图像叙事和视觉文化，王一楠想揭示的是“东坡赤壁”这种特定的图像创作背后的文人心理机制、人文历史的叠积与视觉文化涵括的社会思潮的动向。东坡与赤壁，构成了一组完美的符号，正如王一楠所说，“东坡赤壁”艺术主题是生命本身与历史之间互动的衍生品。



告别幻象才能寻归本真

光 盐

当你打开电视，会看到庸俗不堪的广告反复播放，荒诞不经的神剧扑面而来。翻开报纸，满眼是刻意炒作的新闻和充斥着陈词滥调的评论。开启电脑或者手机，那就更加离谱了，“网上冲浪”只存在于美好的想象之中，被各种真假难辨的信息所吞噬，湮没在漫无边际的网络游戏巨浪之中，才可能是我们所经历的常态。这一切，都让我们感到真实世界正在慢慢疏离，人类制造了无边的幻象，并沉迷其中乐不思蜀。

这看似新鲜的话题其实早已不再新鲜。距今 71 年前的 1962 年，美国著名历史学家、社会学家、博物学家，普利策奖得主丹尼尔·布尔斯廷先生，就对此现象展开全面深入的分析研究。写出了《幻象》（《the image》）一书，开启了大众文化批评的潮流，被誉为 20 世纪流行文化研究的开山之作。如今，这部书由南海出版公司译成中文出版，今日读之，依然回味无穷。

我无法想象，假如丹尼尔·布尔斯廷先生生活到今天，将会怎样看待已被互联网深刻改造过的人类生活。“我们是一只只蜘蛛，整天趴在一张网上，一起游



《幻象》

（美）丹尼尔·布尔斯廷著

符夏怡译

南海出版公司

2023年7月

东莞图书馆索书号：G210/145



戏，一起聊天”“你无法知道电脑屏幕对面跟你聊天的是人还是一条狗”“站在风口上，猪都可以飞上天”，这些网络雷人话语所对应的现实画面，无疑将给“幻象”一词增加更多的注解。但是，可以肯定的是，布尔斯廷先生会在相当程度上笑而不语保持镇定。因为他很久以前就界定了“幻象”并预测其发展趋势，今天发生的一切不过是印证了他的判断而已。他说：“我们可能是史上第一群有能力把幻觉变得如此多彩、如此有说服力、如此真实，以至于可以生活于其中的人民。我们是地球上最沉溺于幻觉的人民。然而，我们不敢破除迷惘，因为幻觉是我们居于其中的房屋，是我们的新闻、我们的英雄、我们的冒险、我们的艺术形式、我们的所有体验。”毋庸讳言，他说的“我们”，不止包括美国人，还包括地球上其他国家的人们。

布尔斯廷先生写作这部书的年代，电视机还是个新鲜玩意。但是他具有见微知著的慧眼，善于把握“一叶落而知天下秋”的内在逻辑。他从自己所看到的广告牌、读过的报纸杂志、听过的广播节目、看过的电视节目、收到的邮寄广告、听到的销售话术以及他在身边感觉到的种种渴望，就已经深刻洞察到，原先那个语言与文本的世界逐渐远去，一个形象的世界开始大行其道，人们沉迷其中不能自拔，此后注定会将人性与智识抛在身后。布尔斯廷认出了这“幻象”，要用文字记录并阐述它的空洞无物，他写道：“如果说本书只有一个目的的话，那就是为了新的美国荒野描绘一个粗略的地图，覆盖太过鲜为人知的领域。它可能让我们看到，我们如今所知的多么有限，我们探索这个时代的内在巨变的速度又多么缓慢。”

敏锐的鉴别力和精准的概括能力，是布尔斯廷在这部书中展现出的专业素养。他通过对美国历史的长期考察，提出了“伪事件”（pseudo-events）这个全新的概念，该词汇后被收入《牛津英语词典》，足见其对公众的影响力。传统观念中，新闻记者的职责就是如实记述世界上发生的大事件，并让读者知晓。然而，正所谓“太阳底下无新事”，这世间多的是平淡无奇、单调重复之事。为了满足人们对新奇有趣的新闻的期待，也为了应对同业媒体间的竞争，各



路记者纷纷披挂上阵，从采集新闻转向挖空心思制造新闻，越能以假乱真越好，越能引爆舆论越好，“伪事件”就这样横空出世。用旧金山《观察家》首席编辑亚瑟·麦克尤恩的话说：“只要能让读者说‘哎呦喂’，那就算新闻了。”读到这里，忍俊不禁。这不就是今天某些人眼中会来事、会炒作、会造势的“人才”吗？当我们迷失在商业社会眼球经济的泥潭之中，浑然不知自己的生命早已在众声喧哗的聒噪之中碎成一地鸡毛。

在探究幻象出现的根源时，布尔斯廷没有将这一切简单地归因到政府、组织或是某种社会体制之上。他清醒地看到，我们每个人都置身事内，都对这“非现实的丛林”负有一份责任。在他看来，我们渴望并相信这些幻觉，因为我们饱受过度期望的折磨。我们对这世界期待太多，已经超过了合理或适度的界限。他举例说，我们期望得到乘坐舒适而又经济实惠的豪华轿车，我们期望住进冬暖夏凉的房屋同时还必须位于身价不菲的黄金地段，我们期望遍尝美食还能拥有傲娇的身材，我们期望既富有又慷慨、既强大又慈悲、既活泼又深沉、既和蔼又好斗。全然不顾我们期望的事物互相冲突，不可能同时实现。我们持有、培养、不断扩张这些过度的期望。因此创造出对幻觉的需求，并用这些幻觉自我欺骗，最后必然发展为：我们付钱让别人用幻觉来欺骗自己。

我们喜爱编造的新闻，合成的英雄，预先设定好的观光项目，同质化且可以互相改编的艺术与文学形式。我们就像电影《楚门的世界》里的主人公，被放置在一个安排好的世界之中，四周皆是幻象，只不过安排这一切的正是我们自己，“我们自编自导着这场独角戏”。布尔斯廷在书中尝试给出破解幻象之法，那就是“我们每个人都必须清醒过来，必须控制自己的期待，必须让自己准备好接受从外界而来的信息。”只有因势利导不断调整我们的期望，每个人才可以穿过终日生活其间却又知之甚少的形象丛林，重新发现梦想结束之地与幻觉开始之处。之后，静静地倾听内心的声音，再决定真正想要去往何方。

穿过麦田：县域教育的未来在哪里

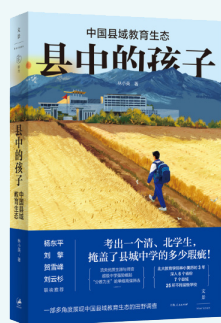
涂文

初看到《县中的孩子：中国县域教育生态》这本书时，便被印入眼帘的封面所吸引。清晨，阳光透过云层洒落在金黄色的麦田，微风吹拂着麦穗舞动，散发着收获的欢快；一个孤独的孩子背着书包迎着光穿过乡间小路，走向伫立在远方的学校。

看着这幅画面，不禁让人思考：穿过麦田，县域教育的未来在哪里？

在我们的社会，学校是希望之地。改革开放四十多年，很多人通过教育改变了自身的命运，所以才会涌现那句满满力量感的口号：教育改变命运。随着城市化进程深入推进，越来越多的农村孩子进城务工或求学，优质教育资源伴随着城市化的扩张呈现中心聚集化的趋势，这固然更高效，可也折射了县域教育在自然演进日渐衰败，这个不争的现实。

站在转型改革的十字路口，我们究竟是要选择振兴县中教育，挽留优秀的校长、老师，给孩子以希望而安心的留在县中读书？还是将县中教育作为传送带，



《县中的孩子：中国县域教育生态》
林小英著
上海人民出版社
2023年7月
东莞图书馆索书号：G527/3



为大城市输送更多更优秀的校长、老师和学生呢？中国 2000 多个县容纳了全国 50% 以上的学生，县域的教育生态实实在在关乎着未来社会的面貌和发展。

北京大学教育学院林小英副教授历时 3 年完成《县中的孩子：中国县域教育生态》一书，用纪录片式的分镜头细致呈现了县域教育的生态，剖析中国“以县为主”的基础教育管理体制所面临困境和现状。作者林小英带领着研究团队成员深入陕西、广东、安徽、河北、湖南和江西 6 个省的 7 个县域内的 25 所不同层级的学校进行调研，展现了一个个县域教育碎片式的画面，画面中的人和事来自全国东部、中部、西部不同县域，代表着全国范围内的现实特征，生动地刻画出县域教育所面对的艰难抉择，县域应该采用精英教育还是普惠式的教育模式呢？解决县域教育难题，应加大对口扶贫还是强化自我造血功能？县域教育的出路究竟在哪里？作者林小英在本书中却没有给出确切的答案或建议，为什么呢？

本书虽横跨 6 个不同区域的省份，展现一个个县域的教育图景，纵横脉络只是若隐若现，却无法拼出一幅全面完整的中国县域教育的现状图，更无法对不同的问题开出统一的建议和方案。教育政策是最大的公共政策，教育公平是最大的公平。当我们通过调查研究发现事实，从分析性、解释性的结论，到如何改进乃至改造现实，二者之间还有很长的路要走。

实际上，已经有很多研究者从校长培训、教师轮岗、资源配置、薪资倾斜、校额到校、评价机制等方面提出了很多改进建议，有的县份已经开展了多年行之有效的改革实验。只不过，迁移到其他的县份依然会有意想不到的困难，这也是教育的复杂性，因地制宜因材施教的重要性，体现了教育的真谛。

若非此书生动且详实地记录县中教育现状，我都快忘了自己 20 多年前也是从县中走出来的孩子。越是深度阅读，越是回忆深远，仿佛回到当年少年时，自己在一所普通的中学读书，环顾四周有心读书者少，多数同学混着日子过，整日惹是生非，瞅准时机跟长辈



外出打工。老师气得暴跳如雷，似乎也只能无奈忍受煎熬盼望寒暑假。每一个新学期，都会换一批新老师。自己也就是希望能够顺利毕业，对未来也没有什么期待。然而细想下来自己当年能好好读书走出县中的原因，竟让人有些啼笑皆非。因为自己不合群，因为跟那些“捣蛋仔”不能玩到一块，所以只能专心读书；加之老师宽容且粗放式的教育模式，自己又不得不自学课本多做习题，通过自己的努力逐渐摸索出一套适合自己节奏的学习方法，养成了自律的好习惯，从而享受到了教育的红利——知识改变命运。

《县中的孩子：中国县域教育生态》一书最大的意义并非是呈现出针对县域教育的困境提出来的改进建议和行动方案，而是让容纳了中国 50% 以上学生的县域教育的生态被看见、被听见、被确认，让县中的校长、老师能笃定地继续前行，用每个人通过多年的实践生发出来的智慧滋养县中的孩子。

国庆长假，我读完这本书，并写下了上述这些文字，心情有点重，又怀有一些希望。此刻，南国还被酷热笼罩，但我的家乡，正是秋意最浓时。作为一个从县域里走出来的孩子，我更希望看到的是，在落满秋日暖阳的金色田野上，一群快乐的孩子们彼此牵着小手，结伴而行，谈笑自若，背着书包，迎着光穿过乡间小路，走向伫立在远方的学校，能够拥有美好幸福的未来。



以文艺之眼透视宋韵风雅

任蓉华

纵观中国艺术史，在其漫长而璀璨的历史长河中，浮现有一个独特的美学符号，它曾作为朝代名称见证了中华文化发展的高峰时期，这便是“宋”。陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋代的艺术魅力穿越千年，风采依然，且愈久愈醇，愈发迷人。近读学者黄博所著《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》一书，循着轻快笔墨游走于深不可测的宫廷、跌宕起伏的官场、且行且悟的旅途、苦乐不均的科场以及百花竞放的文坛，可一窥宋代帝王将相、文人雅士、布衣儒生的神采风韵和生活场景，洋溢于日常里的文艺气息格外动人。

对历史空间的重构，从来都是一个具有挑战性的课题。该书给出的探索方式是，以一个个鲜活的小故事为切入口，充分挖掘出大的历史格局和发展脉络，从历史中看懂文化，由文化中看透历史。“中国传统的文化在从前其实就是一种讲故事的学问，中国古代的史学尤其如此。”在自序中，黄博坦言：“这一次，我不想做知识的生产者，我只想当一回故



《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》

黄博著

浙江大学出版社

2023年7月

东莞图书馆索书号：D691.9/114

事的搬运工。”基于此，他埋首《宋史》《续资治通鉴长编》《宋会要辑稿》及各类宋人笔记的“故纸堆”，将散落的历史碎片穿针引线般串联起来，用笔尖勾勒出宋代各阶层文化人独具个性的逸闻轶事，进而铺陈延伸，多侧面展现宋文化的成就和特色，既有历史的纵深感，又有生动的代入感。

公元960年，宋太祖赵匡胤在开封称帝，建立大宋王朝，后以武力结束了中原近200年的割据局面。从马上打天下，到“儒术治国”，赵匡胤虽出身行伍，“稍逊风骚”，其文采却也能够对阵当时的名士。书中提到一则大才子徐铉受南唐后主李煜派遣，向赵匡胤求和时发生的故事。“（大殿上）徐铉竟不顾生死，质疑太祖不会写诗：‘大话谁都会说，有本事写一首看看’。太祖随口说起当年混迹江湖时吟出的一句诗，‘未离海底千山黑，才到天中万国明。’徐铉听罢，不禁心头一震，吓得立马在殿上连呼万岁。”而到了宋太宗赵光义一朝，“翰林学士在起草官员的官职晋升诏书时，是有润笔可拿的。”不仅如此，赵光义甚至还亲自定下了润笔制度，帮助收入较低的翰林学士向获得了升迁的官员讨要“灰色收入”。以太祖、太宗为榜样，后来的宋代皇帝传承发扬“文以靖国”理念，在此背景下，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”出自宋真宗赵恒的手笔，也就不奇怪了，史称他“听政之暇，唯务书”。

世人皆知宋词好，其实宋诗的成就也不逊于宋词。钱钟书先生曾说：“整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。”该书的《两首新诗千里道》一章中，再现了诗词与宋代士大夫的社交生活，黄博认为“宋初，词往往是写给佳人的，诗才是写给兄弟的。”据此，这一章以较大篇幅论述了苏轼、苏辙兄弟一生未断的往来唱和诗，其内容之丰，数量之多，都是极为少见的。“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”这首诗为苏辙写于与兄长临别之际，遥想两人聚少离多，心中悲戚。苏轼则回应道：“别期渐近不堪闻，风雨潇潇已断魂。犹胜相逢不相识，形容变尽语音存。”兄弟情深，可见一斑。而在创作技巧方面，



黄博指出，苏轼的分韵诗无出其右，王安石的集句诗独步当世。书中还记录了苏轼与画家王诜的交往唱和：苏轼用齐桓公不忘在莒和柳宗元感赋《囚山篇》的典故，劝告王诜发达后不忘初心，“愿君终不忘在莒，乐时更赋《囚山篇》”。王诜大受感动，直言：“子瞻再和前篇，非惟格韵高绝，而语意郑重，相与甚厚，因复用韵答谢之。”

宋代科举因参加考试的人员基数大，录取率很低，失意者是大多数。56岁时，壮志未泯的陆游，虽感叹自己功名不成，“或以为跌宕湖海之士，或以为枯槁陇亩之民”，却又视功成名就为探囊取物，深信自己的实力，不肯为了追求功名而与俗流同污，“剑外江南，飘然幅巾。野鹤驾九天之风，涧松傲万木之春。”在黄博看来，陆游的功名，不是求富贵的阶梯，而是成就国家民族事业的斗志和雄心。70岁时，陆游望着镜中的自己，写下“凋尽朱颜白尽头，神仙富贵两悠悠。胡尘遮断阳关路，空听琵琶奏石州。”容颜衰老，白发满头，个人的得失，他全不在乎，唯一关心的是胡骑踏出的尘土，边关来报的风烟。七旬老翁带着衰病之躯，心中所想还是立功疆场，为国戍边。作者不禁感慨，常言道“穷则独善其身，达则兼济天下”，但宋人哪怕穷困，胸中也依然装着天下事，陆游并非孤例，这样的名单可以拉得很长。

宋风，何以成韵？除了诗词，还有绘画、书法、茶道……各美其美，美美共美。宋史专家虞云国读过该书后，总结了宋代士大夫文艺生活的四轴长卷：以诗词唱和酬对社会交际，以书法墨迹滋润日常生活，以星命相术熬煮心灵鸡汤，以文字创作收获润笔酬劳。而需要注意的是，宋韵风雅不只体现在宋人的闲情雅致，更表现在“文以载道”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的气魄与人格，只有读懂了这些，才能真正领略到那个时代的风韵。

新书扫描

张宽路

荆蛮怎样变为楚人？

周代华夏文化向南传播大致有 3 条路线，东线吴太伯立国于太湖，西线秦灭巴蜀，中线则是熊绎家族筚路蓝缕，以启山林，把荆蛮之地发展成纵横 5000 里的楚国。张宏杰教授用《楚国兴亡史：华夏文明的开拓与融合》带我们一探究竟。楚人爵位是最低等的子爵，但楚人开发铜矿，开拓奋进，最终称霸中原。后虽遭遇伍子胥复仇，吴起变法，宣威盛世，屈原改革等起起落落，最终败亡于秦，但楚地的地域文化与中原相比，毫不逊色。

丝绸之路又有新故事

西北大学王建新教授带领的中亚考古队坚持丝绸之路考古研究 20 余年，积极响应“一带一路”倡议，推动中国与丝绸之路国家的人文交流，成果众多。作家海未平将王建新团队大黑沟车祸、寻踪天山等经历与张骞墓、康居墓葬、德赫坎遗址等考古成果整理成《长安西望：丝绸之路考古纪事》一书，还原了考古现场的感人故事和丰硕成果，展现了中国考古界在游牧文化考古方面的新发现，既有知识含量，又通俗易懂。

铜钱怎样一统天下？

资金链断裂对企业来说相当于失血性休克，对于王朝其实也一样。刘三解在《青铜资本：帝制中国经济的源代码》中指出，汉武帝跟秦始皇一样大动兵戈，却“有亡秦之失而无亡秦之祸”，就是因为五铢钱资金链牢靠。书中的有趣事例还有周景王用铸钱代替麻布货币，中国有了法定货币；周王室允许诸侯在王畿购买物资代替贡物，从此诸侯朝见只带货币出门；五铢钱能独步天下，是因为它真的含有五铢的铜。这书真是有趣又有料。



忠臣下地狱，大明岂不亡？

看完唐元鹏的《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》一书，估计没人愿当忠臣了。熊廷弼是典型的专业人才，善做事却常得罪人，经略辽东，安置流民，筑城固守，稳住了防线，却连遭弹劾，被迫去职。继任的袁应泰兵败自杀后，熊廷弼再度起用，却遭遇朝廷宠信又目中无人的王化贞。王化贞的爱将孙得功暗中降金，准备活捉王化贞，王都毫不知情，以致重镇广宁失守。熊廷弼既没有王化贞手里的兵，又没有王化贞手里有粮，却担了王化贞战败当斩的责，京城问斩，传首九边。腐朽至此，焉能不亡？

洋人为清末新政扫清了道路？

《辛丑条约》规定：端郡王载漪，辅国公载澜，庄亲王载勋，刑部尚书赵舒翘，礼部尚书启秀，山西巡抚毓贤等“首祸诸臣”均应处死。此后新政却驶上了正路。谭木声博士在《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》中揭示了这样的吊诡史事。精彩处还有慈禧太后在北京发布“对万国宣战诏书”，两广总督李鸿章却说“此乱命也，粤不奉诏”，随后刘坤一、张之洞、许应骙、袁世凯等封疆大吏均主动担保辖区内洋人的安全，换取八国联军不进辖区的“东南互保”。忠耶？奸耶？真不好定论。

元灭宋是进步还是倒退？

以工商业判断，那肯定是倒退了。元明清三代政治日趋保守，再也没有唐宋那种海纳百川的气象。郭瑞祥《亡天下：南宋覆灭史1268～1279》一书记叙从襄阳围城到厓山之战间的历史，详细考察文天祥、陆秀夫等孤忠义士，陈宜中等理学士大夫，借刀杀人的贾似道等权臣，投降元军的刘整、吕文焕等将领的种种经历，设身处地分析他们的利弊考量，人生抉择，进而勾勒出南宋灭亡的过程，揭示南宋灭亡的原因。元强宋弱确实不假，但宋的灭亡真应了孔子那句“不患寡而患不安”。



如果南宋能制作投石机

那南宋襄阳守军就不会眼看着元军用回回炮（抛石机）砸毁城墙而束手无策了，最起码能对砸。可惜南宋不能。美国学者艾尔弗雷德·W. 克罗斯比在《万物皆可测量：1250-1600年的西方》中探讨西欧的“定量思维”革命，正是西方甩开中国的原因。四则运算法则让商业计算速度翻了好几倍；复式记账法让账簿从迷宫简化成菜单；比例精妙的透视法让美术有了数学般的严谨；西欧人不再盲目相信“忠诚”，而是用精细的核算方法确认账簿是否可靠。相信证据而不是“誓言”，这就真的很进步了。

工程院院士的盖棺之作

《中国园林理法》《中国园林鉴赏》《中国园林精粹》，这“园林三书”真是孟兆祯院士的盖棺之作了。在孟院士眼中“理法”主要有明旨、立意、问名、相地、借景、布局、理微、封定、掇山等原理，详述了园林的规划、施工。“鉴赏”分上下两卷，细述拙政园、留园、瞻园、网师园、环秀山庄、残粒园、退思园、可园等园林和圆明园、北海、颐和园、避暑山庄等宫苑的高妙之处。“精粹”细细讲解假山、掇山、理水等中国园林艺术以及背后的传统哲理。大师盖棺之作，必定经典。

社会学家怎样看戏？

清华大学教授李楠的《中国戏七讲》正是这样一本好书。这位少时学戏，以法学、社会学安身立命的教授，终生爱戏，既有台上演出的体会，又有台下观赏的视角，以一种文化普及的热忱讲中国戏剧，正好深浅得当。作者认为，中国戏表达了一种“百年身，千秋笔，儿女泪，英雄血”的文化主题。戏，是诗、词之后“中国”的抒情方式。要真正了解中国戏，不能单看剧本，要从京剧、昆曲的可听、可看处讲起，要从戏曲自有的典雅词汇去理解它。想了解戏曲，又不想纠缠于念唱做打等细节的读者宜读此书。



怎样把书做成好的样子？

三联设计师宁成春的回答是：设计师就要忘掉自我。这位从业60多年的老设计师设计过1500多种图书，其经历简直就是一部新中国图书装帧设计简史。宁成春作品集《一个人的书籍设计史》将自身经历分为铅印时代、三联风格、素以为绚、师友杂忆4个部分。“铅印时代”强调每一次设计都是一次试验，要用情感打动读者。“三联风格”申明设计要遵从原文的意旨，形神合一。“素以为绚”则反对滥用特技，大材不能小用。“师友杂忆”是同事、朋友间往来的回忆。大师匠心，品完自有心得。

十里洋场淘古籍

这是真事，近代上海确实是古籍交易中心。当年市面上的多数重要古籍现已归上海图书馆、复旦大学图书馆、上海博物馆等单位收藏。柳向春博士的《海上古籍风云录》以上海博物馆古籍藏书为中心，以宋元古籍大展为契机，聚焦宋龙舒郡刻公文纸印本《王文公文集》、吴湖帆旧藏南宋孤本《梅花喜神谱》、明稿本《玉华堂日记》等几十部古籍，从版本学、文献学、藏书史等多个角度入手，追溯它们的前世今生种种故事，并配有大量版刻古书原貌高清插图，探究其版本特征，看点多多，相当有料。

美国老百姓的认知真是他们自己的吗？

饿不饿可能是他们的真实认识，但古巴好不好就未必了。安东尼·普拉卡尼斯、埃利奥特·阿伦森合著的《认知操纵：宣传如何影响我们的思想和行为》和莎拉·罗伯茨的《幕后之人：社交媒体时代的内容审核》就是揭露这个的。《认知操纵》中分析萨达姆怎样被塑造成“巴格达的希特勒”，垃圾食品怎样成为冠军早餐等案例，指出老百姓更轻信“外围路径”的信息。《幕后之人》则揭穿“外围路径”社交媒体言论自由的神话，指出网络言论都有审核，即使特朗普总统言论越界，也照样禁言封号。



东印度公司带来了什么？

英国历史学家威廉·达尔林普尔在《无政府：东印度公司的崛起》中说带来了“黑暗时代”。1600年英王伊丽莎白授权东印度公司招募军队，统治新领土。从此，东印度公司步步为营，凭借军事与资本双重优势，逐步架空莫卧儿帝国。东印度公司的统治培养了律师等新阶层，却让莫卧儿骑兵彻底消失。东印度公司的铁路把棉花运往英国，却让手工纺织者集体失业。没有盗匪敢打东印度公司的主意，但平民却陷入兵荒马乱之中。当社会秩序由利益集团把持时，除了“狼狈为奸”“沆瀣一气”，你还能说啥？

土豆是姓资，还是姓社？

别笑，英国学者丽贝卡·厄尔的《土豆帝国》第五章的标题就是“资本主义的土豆”。土豆这种原产于南美洲安第斯山的植物，在大航海和移民、启蒙运动、自由资本主义兴起、全球化加深、帝国主义兴起等大历史中，一直扮演着重要角色。它在贫苦移民眼中是救命口粮，在开明君主眼中是国家建设工具，从“炒土豆丝”到“法兰西炸土豆”（French Fries，即炸薯条）等不同吃法还是文化交融的象征。帕蒙蒂埃在法国推广土豆的努力不仅影响了社会观念，还影响了国家治理转型。

“不怕死，只怕死不了”

这是《谁住进了养老院：当代中国“银发海啸”与照护难题》书中讲的昆明玉山老年公寓中一些老人的心声。耶鲁大学人类学博士葛玫（Rose K. Keimig）每周3次走访玉山老年公寓，渐渐获得老人们的信任，最终成功访谈72场，梳理出中国养老转型案例。中国传统以居家照护为孝，对进养老院多有排斥心理；中国养老院的照护尚以身体为主，未充分重视情感需要；医生、护士及老人对“善终”的理解又各不相同。中国传统的养老观念怎样与西方的照护理论相结合，路漫漫其修远兮。



避孕，能不能回归医学本质？

很多地方谈论避孕，首先谈的不是医学健康问题，而是社会文化问题，这就有点离谱了。唐娜·J. 德鲁克的《避孕简史》一书努力让避孕问题回归其医学本质。从各类草药、引起痛苦的置入器（比如上环），广泛流行过的“结扎”手术，到现代避孕药物，货架上琳琅满目的安全套，该书回顾了避孕药具如何变得更加科学健康、更加触手可及的发展过程。科学研究本身就肩负重担，步履蹒跚，再加上文化与政治的阻力，简直让人愤怒。作者断言，有没有合法的避孕药具就是有没有人权的具体标志。

人类离灭绝有多远？

看看加拿大学者史蒂文·厄尔的《地球气候简史》就知道，从46亿年的地球历史看，也不远了。现在大气含氧量21%左右，而寒武纪、奥陶纪只有15%，就是高原反应的浓度，更久远之前只有5%，火都烧不起来。还有没法种粮种菜的冰河时代。该书从太阳辐射、反射率、温度效应等常规知识导入，回顾史前太阳缓慢升温，地球大陆漂移、火山喷发、黄道变动、洋流转换、小行星撞击等环境变化引发的生物大灭绝，展望人类活动引发的全球升温，推算不久后的“人类大灭绝”，还真是有理有据。

给世界文坛画个坐标系

首都师范大学刘文飞教授的《读与被读：世界文学名著十一讲》差不多可以当文坛坐标系用。这本学术随笔集论及荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯、川端康成、纳博科夫等十一位世界文学大学及其代表作。每篇文章焦点不同，有的专门钻研人物形象，有的专门探讨思想、生存等哲理话题，有的致力于挖掘作者生平，但见解都很深刻。用这十一位大师最擅长的选项给满分定一个标准，任何一位作家的成就都能放进这个坐标系里匡量了。



赋到沧桑句便工

正是“审干审我二十年”等经历让王得后从鲁迅作品中多领会了好些内容，人生不幸学业幸。在随笔集《年轮》中，老先生分自述、师友、信札三大部分漫忆人生。自述部分回忆了自己调入北京鲁迅研究室之前的情形，“五个偶然”“死过三次”。师友部分则峰回路转，李何林、钟敬文、启功、周海婴等师友对待无权无钱的他却从“好学”这个维度欣赏，很有孔子赞颜回的意味，一片温情。信札主要是和日本学者木山英雄的往来书信，深入探讨周作人等话题。爱读鲁迅的人似乎多一丝覆巢救卵之心，挺有意思。

一个女人的打工二十年

上海女人素锦因家贫做了舞女。结识章先生后，生了3个孩子。而章先生却带着原配去了香港。无赖之下，素锦只好把三个孩子交给妹妹和妹夫，赴港打工。这是《素锦的香港往事》的起源。从1956年到1976年，这个打工女人共写了482封信，无意间记录下了香港大历史的许多小细节。一个女人放弃对男人幻想，自己去打工，便开始了内在成长，自立于天地之间。香港的股灾、水荒、台风，每一件落到升斗小民头上都是灭顶之灾。而祖国内地的供港专列、供水专线等总是能快速解围，终究血浓于水。

“世说新语”新传人

用“世说新语”来赞扬漫画家李昆武的《在画乡愁》并不夸张。这本图文并茂的随笔集很能体现这位法国文学艺术骑士勋章获得者的功力，如“外乡人”仅有两百多字，就把一个地质专家退休后仍拿着探锤满山敲石头的样子刻画得栩栩如生，跃然欲出；“车间主任阿泰”约500字，就把阿泰这个上海知青转变成山乡铁粉的经历交待得清清楚楚，言简意赅。兴高采烈时，又画起图画来带读者直观感受具体场景。书中近百篇散文都是在自然平实中真情表露一代人群体回忆的佳作，读来遥襟甫畅，逸兴湍飞。

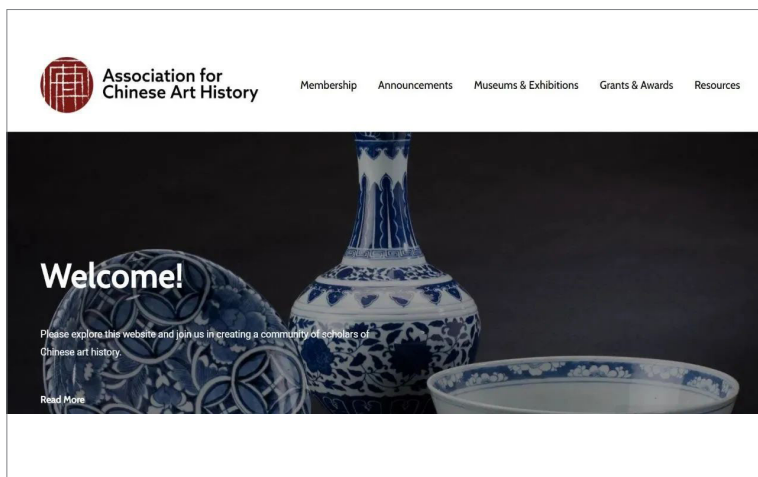


中国艺术史协会 (ACAH) 平台简介

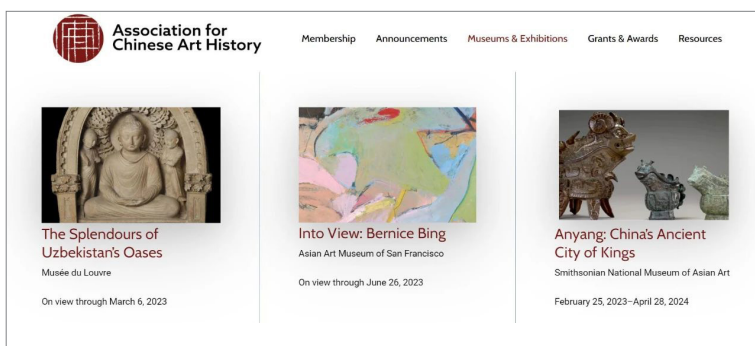
麦志杰

中国艺术史协会 (The Association for Chinese Art History) 是美国亚洲研究会下辖组织，主要面向全球研究从事中国艺术史、建筑史和视觉文化有学术兴趣研究的人士开放的平台，内容涵盖各种与中国艺术史、建筑史研究有关的展览公告、文博概况、奖申信息、数字资源，是研究中国艺术史、建筑史的较为便捷的资源。

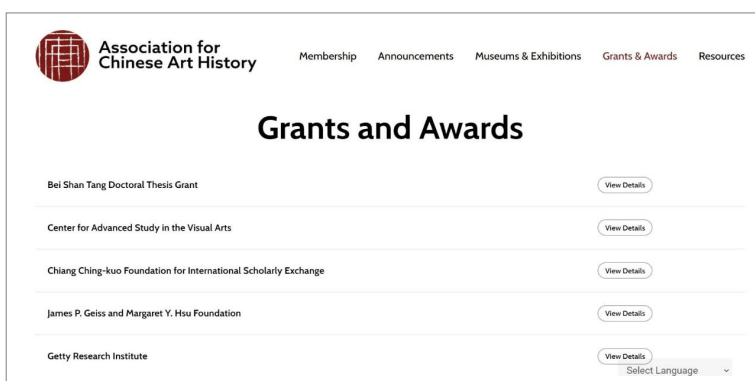
点击网址<https://acah.info/>，进入主页，根据主页上方选项查询所需内容。



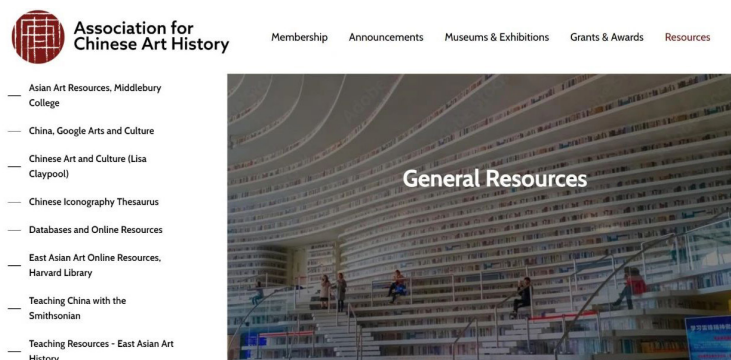
点击Museums & Exhibitions，可查阅各种展览公告和文博概况。



点击Grants & Awards，可查阅各种有关中国艺术史、建筑史研究的奖申信息。



点击Resources，可查阅各种有关中国艺术史、建筑史的数字资源。





还好有舞蹈

孟晓云

绘画和舞蹈是我的最爱。

在北师大女附中读书时，我曾参加了高三四班的舞蹈队，每逢佳节，“十一”，“五一”，班里的舞蹈队都要排练一个舞蹈，参加天安门广场群众狂欢的演出，记得住的有《游击队员之歌》《野营路上》《黎族舞》……

文革中助我度过令人煎熬时光的，除了读书就是画画。在一张张小纸片上涂抹。我喜欢芭蕾舞，当时的舞台上只有八个样板戏，其中《白毛女》《红色娘子军》是芭蕾舞，闲极无聊时，我会涂抹几笔《白毛女》的片段。在老同学的记忆中，我喜欢画“小人儿”。



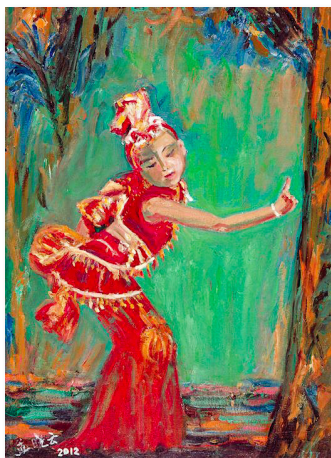
文革期间画的“小人儿”

考取研究生后，我向北京歌舞团的演员学了交谊舞、探戈、伦巴等，居然在单位的舞会中挥洒自如。工作闲暇，除了看画展就是看舞剧，在保利剧院观赏过杨丽萍的《云南映象》，看过俄罗斯“小白桦”和“红旗歌舞团”的演出；去西班牙旅游，冒着41度高温，在卡门的家乡塞维利亚，观看了西班牙国粹——热情似火的弗拉明

戈，那是一种来自吉普赛的舞蹈。那些点点滴滴的曾经，都是我内心深处珍藏的风景。



杨丽萍舞姿
(油画，作于2010年)



小人鱼
(油画，作于2012年)

刚学水粉时也是画跳舞的小孩，那是朋友的孙女。然后就是舞蹈家杨丽萍、沈培艺，舞蹈新秀小彩旗，小人鱼舞、新疆舞、白血病女孩的芭蕾……我喜欢在匆匆的行走中，以文字的形式，以绘画的形式不断采摘光阴里最美的瞬间。

喜欢读德加的画，也是因为他用色粉画了许多小舞女。在我的绘画笔记中有如下的记录：

“读了德加的画册，他从18岁画到83岁。63岁后变得更有激情。他画的芭蕾舞女及浴后女人，真令人叫绝！我喜欢他的色彩，特别是背景色彩值得赏玩和学习。背景不能太纯，应该是杂色，会更有韵味。”

“德加终生未婚，不过，他终生都在观察女人，不论是在帽子店、洗衣房、舞台上或晨浴中。德加与他人也不太沟通，因为在他的世界中除了艺术，几乎已经没有剩下什么空间可以分给别人了。他就是活在绘画中，享受绘画，去世后他留下的绘画又供世人享受”。

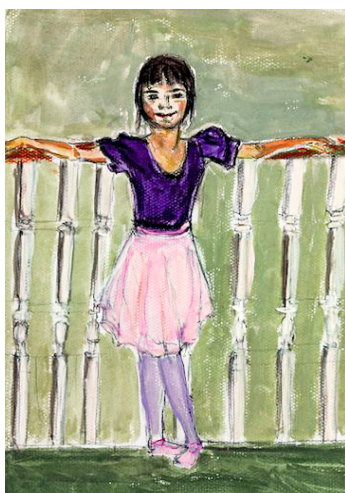
“明天是圣诞。现在任何节日对我意义都不大，有富余的时间



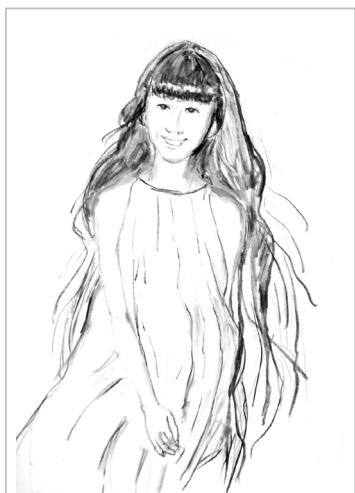
全部给了绘画。我真庆幸在我退休后能做自己喜欢的事情，特别享受这一过程。”

“今天完成了《小人鱼舞》油画初稿，选择粉绿为背景，橘红为裙子的颜色，是深入研究了德加的舞蹈绘画的结果，他把红绿两个补色用得惟妙惟肖。”

“进入舞蹈与绘画，让人想起自己的初恋，在作画和舞蹈中情窦



习舞间隙
(水粉，作于 2008 年)



长发飘飘的小彩旗
(炭笔素描，作于 2014 年)

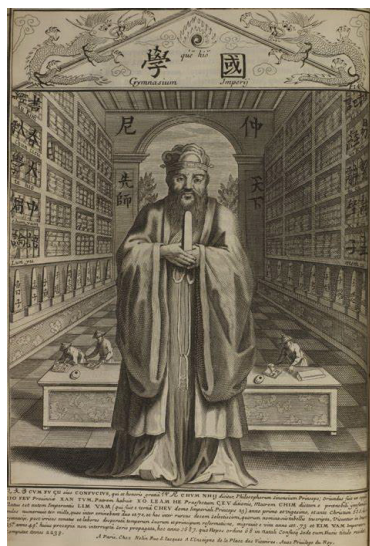
打开，舒展自我，抛开沉重，发现自己的所爱，一如听邓丽君纯美的歌声，永远兴奋，永远听不够。她的歌声在人们心目中是一种情怀，一种对真纯的体验”。

是的，“生活最舒服的状态就是做真实的自己”。有绘画和舞蹈与我相伴就已足够。

清朝的外籍劳工

柯 鹏

有清一代，朝廷奉行闭关锁国的政策，皇帝喜欢关起门来自嗨，自己不出门，也不许别人来拜访，糊里糊涂过了三百年。现在的人们擅长马后炮式的言说，认为清代是封建主义的落日余晖，当时的人们却认为自己是宇宙最强。盛期的康雍乾三代，只留广州一口通商，养肥了十三行的外贸大佬，天子南库也供养着皇帝的私房钱。从广州沙面洋行一直到港澳伶仃洋水面，一幅早期全球化的图景正在打开。远东



存在于透视空间的孔子像

的奇珍异宝经过商人们的艰辛搬运，成了欧洲贵族餐桌橱柜里的时髦话题。

除了货品贸易，属于意识形态范畴的宗教也随着裂缝进入，梵蒂冈源源不断地派出传教士，经过印度果阿岛的语言强化培训之后，在东南沿海上岸，希望能够为这片土地带来上帝的荣光。在澳门耕耘最深的不是一晚豪掷万金的寻欢客，而是修建教堂，开设书院的耶稣会士们。甚至有不少清代的落寞文人，前往澳门短期进修，其中就有江浙文人画家吴历。信仰与画技是否有必然的联系，艺术史家们没有统一的答案，图像来源极大扩充却是不争的事实。

舟车劳顿上岸之后的传教士们满怀热诚，用尽办法结交乡绅士官，甚至期待能够感化天朝皇帝。他们当中极少数能够见到皇帝，更多的是流落民间，或者被卖到深山老林里面当苦力。与无形的信仰相比，皇帝们更喜欢他们进贡的礼品，从土特产到自鸣钟，或者



可以用机器测量的天文历法。而个别外籍人士掌握的精细绘画技能，让紫禁城里的人们感觉找到了一面新镜子。

来自意大利时尚之都米兰的青年郎世宁，掌握高超的油画技术，被派往中国传教之前还在西班牙画过教堂壁画。27岁那年，飘洋过海来到澳门，之后从广州前往北京，在这里开始他的50年打工生涯。康熙皇帝暗中观察他几年之后，终于给他一个在如意馆上班的机会，郎世宁在这里前后服务了三代皇帝，时间最长的要算是乾隆了。康熙和雍正都是工作狂，只在政务之余将绘画当消遣，郎世宁等外籍画家不能随意绘制他们熟悉的基督教和神话题材作品，而是接受题材订制，绘制出草图小样之后等待批复。只有审批通过之后的方案，才能获颁画材，开工制作。以光影和透视吸引皇帝眼球的西洋画法，多被分配绘制花鸟走兽和奇花异材，因其颜色艳丽而深受喜爱。郎世宁因画工精湛和人品纯良而订单不断，甚至参与了皇家园林扩建工程，



欧洲皇室订制的清代宫廷图景

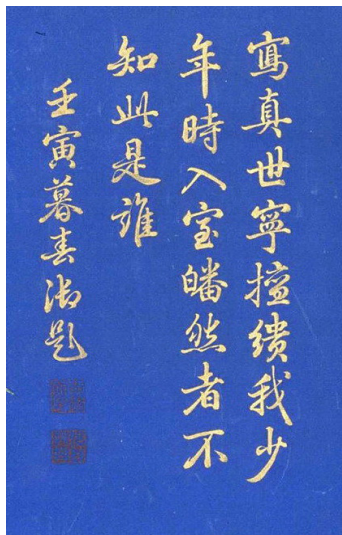
乾隆皇帝坐享祖宗基业，喜欢文化艺术，富于收藏，也乐于在别人的作品上面写写评论，他对郎世宁的作品当然也不会放过。他俩是年轻时候的玩伴，郎世宁在职业生涯的前半段，如同圈中绵羊般温顺，绘制无数岁月静好的风景花卉。而乾隆皇帝对郎世宁在人物画上的造诣情有独钟，将其视为移动人肉相机，常常订制各类节庆场景。对于一位自称十全老人的皇帝而言，能够留下自己与嫔妃功臣们的逼真肖像，是多么惬意的事情，如意馆中的画师，也只有

郎世宁能担此重任。

在洋洋大观的皇家收藏中，有一件纯蓝底色的人物画常被提及，画中的年轻人，据说是年轻时候的乾隆。郎世宁用细腻的笔触描绘俊俏的容貌，自然引起乾隆的欢心。他在 72 岁的时候，在题诗当中假惺惺地说认不得画中人是谁，很明显是在怀念自己的青葱岁月了。画中年长者的身份存疑，有专家认定为雍正皇帝在给乾隆移交权力，宫闱之中的腥风血雨也许就在画面中变得云淡风轻了。郎世宁和他的外籍同事们至死都得不到传教的机会，作为工具人的存在，创造出一种中西合璧的宫廷绘画样式，昙花一现地被历史记录下来。



郎世宁笔下的青年乾隆



乾隆御笔题诗回忆少年时

西洋画法在乾隆去世之后就被边缘化了，慈禧太后甚至因为画师把她的面部用光影画法来表现，就砍下画师的头。奇技淫巧的各类西洋玩意儿被丢到一旁，这个时候，洋人们不再是拿着画笔进城了，长枪重炮轰鸣之下，清朝亡了。下一次中西合璧的尝试，要等到 1955 年的马克西莫夫油画训练班了。



古人治愈我的精神内耗

杨 婵

《古人怎么过日子——古代生活趣闻杂谈》（新世界出版社）是一本很有趣的书，作者洪兵用网络时代读者的语言习惯，把古人的吃喝拉撒讲得有声有色，历史中穿插小故事，小故事又能引申一些不一样的思考，相当有意思。

佩服作者，一个妥妥的理科生，把历史钻研得这么透，非热爱不可能写得出来。里面貌似插科打诨的调侃并不是作者胡编乱造，每个故事都有文献出处，就算是无以考证的传说之类，作者也会说明。单是书尾3页长长的参考典籍，就可见作者下了功夫，这种认真负责的态度与粗制滥造的自媒体一比较，让我挺佩服。不足之处是没有附以相应主题的图片，比如讲到古人的服饰装扮：无论冕服、上衣还是深衣、短衣，衣襟的设计都是一样的，即左襟在外、压住右襟，这种交襟方式称为“右衽”。从视觉上直观辨识，就是要在领口形成一个小写字母y。读起来抽象，很费了文字来形容，如果配上图片，读者就好理解多了。

佩服之二，但凡写古代的，眼光一般都聚焦每个朝代的重要人物、历史事件、文化哲学、美学等等，像作者这样关注普通古人普通生活的很少，怎么上厕所、有没人卖假货、有没有外卖叫、有没人炒房地产，女子能离婚改嫁不，古人假期多不多？……如此种种也是我们现代人关注的，他抓住了我们都有一颗“八卦”的心。在几千年中国人宏大的生活变迁史中梳理出来有意思的小知识，这种筛选归纳的能力相当强大。

这本书纯属休闲读物，不属于现代人读书必要“榨取”其书价值的工具书，与高深理论沾不上边，读了就图一乐。可是这一乐现在不容易得到啊。世风日下、人心不古——每当看到小视频上各种不断突破“三观”的新闻时，我们心里除了恐慌，估计常有这个感慨，然后轻轻羡慕一下，古人多淳朴厚道啊，社会风气多好啊，所谓



车马慢，啥啥都慢，单一个“慢”字就给古人的生活加了滤镜，而我们，都被手机捆绑得喘不过气来了。坏人也好像通通跑到现代来生活了，各种叹为观止防不胜防的高科技诈骗，人心怎么都变坏了。怀着一份焦虑，我翻开了这本书，就是带着疑问想看看，除了战争人为祸害之外，古代社会真的比现代要好吗？

其实古人也会卖假货，柳宗元买到以假乱真的假药加重了病情，太昧良心了。食盐掺假成风，甚至掺有害的硝石，皇室贵族也会吃到满口沙土的菜，太猖獗了。房价太高，清廉书生做官一辈子也买不起一间草房，这才留下让人缅怀的“杜甫草堂”，太心酸了。看完一个个活生生的古人生活剪影，我终于想明白，人类本身就是在优胜劣汰的环境生存下来的高智商物种，活在哪个时代都会出现为了满足自己的安全感和欲望而不断制造问题的人，所以古代现代没有可比性，但从生活便利程度和人性的解放来说，时代的确进步巨大，无论从衣食住行方方面面的便捷舒适，还是男女性别的平等，我们享有的比古人好太多。“人心不古”很精辟，坏的不是时代，是人心，社会发展太快，让人更容易钻空子，这是我们享受便利不得不付出的代价。所以，不要太把“人心不古”当正确道理，太焦虑时偶尔感叹一声舒舒肝郁即可。

刚刚听说又有令人耳目一新的政策促房地产经济，我又习惯性关注起来。想想苏轼、苏辙两兄弟，杠杠的千年一遇的大才子，一辈子为买间屋东筹西借，比作诗写词还难。我一个小人物，比他们过得好太多，还被这些层出不穷的新闻搅乱心神，真是不该。

台风来了，相信古代也有台风，瓦片茅草之下未必比我们睡得踏实。所以，好好睡觉去吧。（作者为中山纪念图书馆馆员。）



散文之树摇曳多姿

孙永庆

《在路上》(百花文艺出版社),多好的书名啊!路上有花草树木,有河流山川,还有大路小径。我们的人生不就是行走在路上吗?在这本书里,作者李一鸣写了那些年遇到的人和事,写了留在心灵深处的精神之地,让读者去品味人生奋斗中的酸甜苦辣,去回味那些年的人生过往,去感受亲情、爱情、友情带来的那份感动。

在路上奔走的人们,怀揣着理想,想实现“诗与远方”的梦想。理想的实现是艰难和困苦的,是寂寞的独行,是灵魂的一次次洗礼。走走停停,以思求证,人为何要远行?人为何去奋斗?《遇见》一篇中,作者“遇见”了王懿荣——他们都是从烟台奔赴京城的,他们的人生经历有相似之处,又有不同之处,时代使然。王懿荣的祖先是有名的琅琊王家,王懿荣却生不逢时,参加清末科举考试,屡考不中,他执守着修身齐家治国平天下的人生信念,怀揣着立德、立功、立言的生命渴望,一次次叩响命运之门。他终于成功了,赐进士出身,继而参加翰林院进士选拔,登上了科举考试的顶层。王懿荣出仕并不平坦,外敌入侵,面对灾难深重的局面,文人的风骨使他大义凛然,让人心生敬意。作为文人,他还是著名的金石学家,偶然的遇见,发现了甲骨文。

写王懿荣也穿插了作者自己的故事,从滨州到烟台主持建设大学新校区,又从烟台奔赴京城,通过选招主持鲁迅文学院的工作,终于回归到自己的文学故乡,用自己的亲身经历诠释了文学理想。王懿荣因国破家亡而自杀时五十五岁,作者写这篇散文时也是五十五岁,正进入文学创作的黄金时期,为文学之树添枝加叶,作者遇见了好时代。

有些人不甘寂寞,不满足于现实,主动地走在路上,如王懿荣、李一鸣等,有些人是被迫无奈地奔走,同样走出了人生的精彩。我



们看《每逢暮雨倍思卿》，苏东坡的“在路上”，是面对遭贬：先是贬任杭州通判，继知密州、徐州、湖州；二贬回杭州、颍州、扬州、定州；三贬到黄州、惠州、儋州。虽屡遭贬迁，苏东坡却坦然面对，随遇而安，令人佩服。这些贬迁成就了苏东坡，是幸，还是不幸？他回首一生，自我评价道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，遭贬之旅，是为一生事功。

在《远眺华不注》《夜宿淮安》等散文中，我读出了李一鸣的学问之厚实。古今中外，探骊寻珠，顺手拈来，恰到好处，让读者叹其学服其理。好的散文作品必须有深厚的底蕴，这是作者扎根传统文化之必然，使散文富有情趣，使散文之树摇曳多姿。如在《当文学遇到酒》中，从文学的源头《诗经》开始，到“无韵之离骚”的《史记》，到曹操的“对酒当歌，人生几何？”到陶渊明的“引壶觞以自酌”，到李白“莫使金樽空对月”，到苏东坡的“把酒问青天”，到李清照的“沉醉不知归路”，到《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》，读之酣畅淋漓，文采飞扬。

“自省”是写作者最好的品质，作者的多篇散文都有体现。在《哲学意蕴与人文情怀》中，写出了作者自己的“自省”，写出了刘庆邦、王安忆、张洁、史铁生等作家的“自省”。“自省”是文人的骨气和硬气，面对喧嚣的现实社会，作家要始终保持自信与自知，怀揣童真与纯粹，有“自己的精神园地”，去追寻那些富有诗意的人生。以人文情怀去关注社会底层和普通人，让笔头连着心头，让笔管连着血管，并对“自我”不断反思，构建起属于自己的文学家园。血与血的相容，心与心的交会，才能让读者产生心灵的共鸣。

《在路上》是从作者几百篇作品中精选出来的，是作者散文艺术风格的展示，更是作者“心灵的真实自传”。阅读和写作之旅一直在路上，没有终点，作为读者，我对李一鸣的新作充满了期待。（作者为中学高级教师）



政治、知识、财富，及其普及观

孙 涛

《书籍与文明：英国维多利亚时代的知识生产与人文景观》一书，以详实的数据和资料，呈现了维多利亚时代的书籍传播和文明发展情况，让人们得以从书籍出版的侧面，管窥彼时英国的政治发展态势和商业繁荣的兴盛局面。

书籍在老早的时候是财富的象征。这主要有两个原因，一是它的生产很难，需要手工加工，我们看中国的竹简，制作加工很不容易，文字需要抄写、刻制，不能规模化生产，都是非常小众化的自我供求。国外的楔形泥版，制作、保存起来很难，是非常容易损失的；另一个，就是知识被统治阶级和特殊阶层垄断，不外传，这是一种专利，普通百姓阶层难以接触，或者说大面积接触。如果有基础的教育层面，那所得的知识也是有限的。大量的历史传承，其实都被秘密隐藏着，不对外公布。

因此，书籍是非常珍贵的，学富五车的知识掌握和汗牛充栋的拥有，都是财富的另一种炫示。在科学不发达的古代，这样的情况可以理解。直到近代工业革命的兴起，科学技术的高速发展，这种情况才得到根本改变和扭转：当书籍被大规模批量生产，知识也就随着书籍的传播扩散开来。书籍同时成为文明的一个传播和展示的重要窗口。在中国活字印刷和造纸术兴起以后，书籍的规模传播是有的，但是仍然没有达到近代工业化生产的状态。这需要蒸汽机的驱动、印刷机的普及后，才具备生产的基础。

英国维多利亚时代显然是这方面的代表。它的工业革命的巨大推动和满足市场化运营的方式，让它的知识生产改变了整个时代，甚至也带动催化了世界文明的进程。这么说并不夸张，此时的英国具有各方面引领的条件。首先是政治制度的先进，英国地理环境的优越，导致它受到很少其它国家的干涉和影响，因此很快完成了政



治改革。这是促进科学进步、人文进步的根本。虽然也经历了战争，但是时代宪政击败了传统的皇权，解放了社会资本，让它们自由配置、发挥，得以高效生产各种物资，促进经济快速发展。

第二就是市场经济驱动，导致知识大规模普及传播。这是供需两旺的互利局面，人们取得了需要的专业知识，然后改变生活甚至命运；出版商人获取丰厚的利润，然后更加积极扩大产能，扩大知识提供的数量和质量。社会整体的文明程度因此加深加快，这是有利于人类命运的。可以看出，政治基础和经济需求是互为需要和表里的，从整体上观察，它们完全不可分割，虽然很多时候它们表现是矛盾和掣肘的。而越发现到后来，市场化需求更加主导一切，因为它能让资源配置更合理和高效。

所以，我们看到英国维多利亚时代商业繁荣和政治开明相辅相成，其知识生产也空前活跃。当知识逐渐从垄断者手里不断向广大底层民众释放的时候，书籍的生产与文明的传播是交相辉映的。狭隘的学术出版从晦涩的专业知识逐渐被改为通俗化和大众化的市民读物，这时候市场化的作用更加凸显出来，商业经营把各种因素扭结在一起，成功解决了人们的多层次需求。经济利益或者说利润追逐是社会发展的原动力，没有之一。历史写作和科学普及，以及市民趣味，成为维多利亚时代知识传播的特点。

当知识成为高效商品，畅销并且具有极大利润的时候，百科全书、旅游指南一类就快速问世了。《钱伯斯爱丁堡杂志》一类的杂志销量巨大，成为近代媒体知识传播的滥觞。工业化出版让书籍产生更快速，而雕版印刷和设计让书籍更美观、漂亮，更符合人们的多方面需求。文学创作也适时加入进来，成为家庭妇女的心中最爱。女性阅读一直在不断得到加强，她们是书籍市场上最重要的消费群体之一。对于知识的传播与普及，多样化是必经之路，也是发展方向。

衣食足，知礼节。当社会物质的生产极大丰富，人文精神也会得到相应促进和发展，也会不断进步。而这种发展是规律性的，人为手段的干预和政治高压的扭曲，终将失败。这也具有很强的现实意义和借鉴意义。今人不必皆胜古人，但是不能开历史倒车，反而就不如古人了。（作者为吉林省城管机关干部）



在“星空”中重拾自我

康志远

茨威格谈到阅读时说：阅读就像在蓝色天鹅绒般的夜空数星星，总有新的、以前从未发觉的星星闪烁出来，扰乱计数。这是张家鸿书名《数过满天星》的由来。阅读就是在数星星、追星星的过程，而“数过”满天星更强调是一种对于读书的执着，人生意义的积极探索。人生而局限，本无一物，因读书插上思考的翅膀，得以领略不同世界的风景。这印证了一句老话：读一本好书，多活一段人生。

《数过满天星》分为四辑。第一辑为《现代文学过眼》，透过时光深处，仿佛看到作者张家鸿与前辈们促膝长谈。在夜空中熠熠生辉、经久不衰的“星星”们，有巴金、沈从文、黄永玉、孙犁、丰子恺……

打开书，首先入眼的是《巴金先生的成长之路》一文。巴金先生的作品是一面照妖镜，以自己为衣冠，正世间丑恶，在任何年代都是一股莫大的勇气。母亲淑芬宽厚待人，使人真正具有人的价值；周轿夫正直善良，人格魅力并不因为生活的落魄黯然失色。

一座古城因为一个人火得一塌糊涂，这个人便是作家沈从文。高中第一次读到《边城》结局的我模糊了视线，那么天真善良的翠翠！那山那水那城的人敢爱敢恨，小人物的悲欢离合显得那么可歌可泣，简直是陶渊明笔下的“桃花源”，就连小妇人与水手的露水姻缘也显得十分纯粹，不掺杂任何世俗遗憾。黄永玉在沈从文的墓碑上写道：一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。故乡是作家们取之不尽、用之不竭的灵感河流，黄永玉亦如此。乡愁乡愁，是遇到家乡人时谈笑风声的亲切，也是梦里百转千回，醒来湿透枕巾的浓烈哀愁。《边城》《湘行散记》给我们编织了一个令人怀念的故乡，明知回不去，读者却甘愿在沈从文先生的回忆中“上当受骗”。

当下，过度的教育焦虑把孩子们早早培养成“小大人”。丰子恺



在《美与同情》的末尾说：小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。现如今的孩子还有多少有天真快乐的“童心”，更何况终日沉迷于世俗的成年人呢？丰子恺在艺术上能取得这么多成就与他的赤子之心是离不开的，把本真还给孩子，向孩子学习，到今天仍有重要的借鉴意义。

《数过满天星》记录了部分现当代大师生活以及作品的原貌，也坦露了作者近乎朝圣的阅读态度和思考。在作者眼里，大师的书是非诚心不能读，书是敞开心怀的挚友，忠实可靠，相互监督。读完的书可以几年后再读，作者把重读的过程称为“回家”。好朋友是不吝见面的，读的书越多，交的朋友越多，心里能容纳的东西也就越多。现代经济社会，万事万物都讲究效率、执行力，人心则是越来越浮躁，连坐下来读一本书的时间都捉襟见肘。作者张家鸿希望通过分享阅读的过程，让更多人走上阅读的道路，让人生多一点柔软与温馨，透过书籍延伸生命的旅途。

张家鸿是一名高中语文教师，从教十余载，除了教书育人、恪守本职外，还能笔耕不辍，这与他坚持阅读是密不可分的。俗世多烦恼，作者却在第四辑《阅读的自由与愉悦》里写道：书到今生读已迟。他能通过阅读构建一方属于自己的精神乐园，暂时隔绝生活的庸扰，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，真正做到享受阅读，令人羡慕。

一个人如果老是低着头走路，固然不会被地上的坑绊倒，但也渐渐失去仰望星空的能力。眼前的六便士是物质生活的基础，柴米油盐样样离不开，但我们也该不时抬头仰望无垠的星空，星空之所以深邃，是因为它包罗万象。

书中不一定有黄金屋，但一定有真善美。《数过满天星》时刻提醒着我，工作再忙，也不忘多读好书，在无垠的“星空”中汲取养分，重拾自我。（作者为福建惠安小学语文教师）



用最美的文字不倦地唱着 白洋淀的歌

毛本栋

《琴和箫》是一册窄三十二开的薄薄小书，淘自旧书店。多年前，我也是在那里淘到孙犁的《白洋淀之曲》《秀露集》《芸斋小说》等，都是分量颇重的小书。这种淘书乐，可遇不可求。每晚灯下亲炙这些心仪的小书，其间的乐趣，不足为外人道。

一个作家有一个作家倾心与擅写的地域，那一方地域的自然风物、历史文化、风土人情、集体人格也影响和塑造了作家的文学品性。孙犁的创作之路与白洋淀紧密相连，他的一生与白洋淀结下了深厚情缘，白洋淀也深刻影响了孙犁的文学风格，形成了一种文学流派“白洋淀派”，以其美好的女性形象塑造、清新的田园乡土描绘以及充满诗意美的语言，深受读者喜爱，获得拥趸无数。

读《琴和箫》中的作品，眼前呈现出一幅孙犁与白洋淀这方热土密切相关的创作地图。毋庸置疑，湖水清澈、芦苇万顷的白洋淀是这张地图的中心。

1935年，22岁的孙犁在北平象鼻子中坑小学当事务员。每天晚饭后，他就到房后面的操场上去，望着周围灰色的墙，满心绝望。他想离开那里，于是便回到老家。1936年暑假之后，他辗转来到白洋淀，在白洋淀边安新县同口镇教书。从此，孙犁有机会熟悉这一带的风土人情和人民的劳动生活，一生的创作便与白洋淀结下不解之缘。

1937年，全面抗战开始后，孙犁走上民族革命战争的前线，投身于抗日的组织和宣传工作，行进在抗日队伍的行列中。1939年12月20日，他在阜平东湾，写下了长篇叙事诗《白洋淀之曲》，这是孙犁最早描写白洋淀战斗生活的作品。1942年8月25日，他在阜平写出小说《琴和箫》，初载于1943年4月10日《晋察冀日报》

文艺副刊《鼓》上，原名《爹娘留下的琴和箫》。这是孙犁早期创作的重要作品，写得颇精彩，被作家徐怀中誉为“天籁乐章”，认为它是孙犁抗日战争短篇小说中“特别有韵致和耐人品味的一篇”（徐怀中《天籁乐章——读孙犁小说〈琴和箫〉》）。1945年，身在延安的孙犁写了篇《白洋淀边一次小斗争》，后来以“解放区生活报道”为副题，发表在重庆《新华日报》上，一些场景和《琴和箫》很相近。同年，孙犁在延安又写出了著名的小说《荷花淀》和《芦花荡》，都以“白洋淀纪事”为副题。《荷花淀》首先在当年5月15日的《解放日报》上发表。

孙犁的创作活动，从一开始就和白洋淀的生活紧密联系在一起。在以后的创作岁月里，他还是不断地唱出关于白洋淀的歌。这些歌无不洋溢着他对白洋淀满腔真挚的热情。1945年冬，孙犁从延安经张家口回到冀中以后，1946年写出被视为《荷花淀》姊妹篇的《嘱咐》。1947年，他以记者身份到白洋淀采访，写出《新安游记》《一别十年同口镇》等脍炙人口的小说、散文。1949年到天津以后，他也深深怀念着那里的人民，以充满诗意的语言写出了小说《采蒲台》。1972年，孙犁又回白洋淀，创作了京剧脚本《莲花淀》。后来，孙犁又为此剧本写了一篇序文，就是散文名篇《戏的梦》。

从1939年写《白洋淀之曲》，到1980年写《被删小记》，孙犁关于白洋淀的写作长达40余年，有小说、散文、诗歌、戏剧和杂文等诸多形式，可谓孜孜不倦。孙犁的白洋淀作品里有最美的景色，最美的人物，使用的是最美的文字，成为众所传颂的最美的作品。这种美是具体的，是丰富的，是温馨质朴的。读《琴和箫》，我常置于枕边，临睡前品读，总能在一片诗情缱绻中安然入梦。梦中淀水泛波，芦花似雪，桨声欸乃。

这些作品诗意化地描写了白洋淀的独特风物，真实地反映了那个时代，真实地描写了那个时代人民的情绪和生活，真实地表现出作者的思想情感。这几个方面的自然融合，营造出一种充满诗意的美的艺术境界，使这些作品产生了一种激荡人心的强大而持久的艺术魅力。（作者为教培行业教师）



《易读》的特色

董国和

在我看来,《易读》的特色主要有两点,一是她开本的秀气可人,二是她书签的独树一帜。我看重这两点,并不否认她办刊的宗旨和各个专栏的选编,因为这是办刊的首要之义。

说到《易读》开本的秀气可人,或许是我的视野太窄,在众多期刊中,尤其是民办读书类的刊物,我觉得《易读》独树一帜。这也许与东莞为改革开放先行城市,又坐落在南国的地域有关,由此,她的婀娜多姿,她的妩媚娇小,以至让人见到就有一睹为快之感。人饰衣服马饰鞍,任何物体的外在形象,均是取悦于人的第一要素。《易读》的创办者因深谙此道,才赋于她如此特色。更难能可贵的是,她一直坚守到现在依然不变,着实值得敬佩。

说到她书签的独树一帜,更是值得为之点赞。一枚娇小的书签,每期均有,而且还是用不同的颜色,不同的内容来装点,更不用说还有不停的变换内容。尤其是在不同的内容上,彰显的正是《易读》不同的关注话题。如以2022年第2期为例,书签文字是选录了陆游一首诗:

菜把青青间叶苗,
豉香盐白自烹调。
须臾彻案呼茶碗,
盘箸何曾觉寂寥。

为何选录陆游的这首诗,这与冯玲副馆长的《卷首语》所言正相契合:“本期关注的主题‘素食’,是编辑部多轮提起又放下的陪跑话题,终于在疫情肆虐未熄的壬寅之夏有了‘名分’。三篇文章从人类文明发展、历史、文化的视角,不持提倡和反对的立场,而是对素食作为一种生活和生活态度展开探讨。”



书签看似虽小，她也需要很大的成本，而对于办刊者来说，如何减少成本也为首要之义。但作为书文化的书签而言，她同样也有人类文明发展、历史、文化的视角可探讨，这话题中当然也有不同时期的盛与衰在内，如何由自己的坚守，使得她不会被遗忘的内在追求，这正是《易读》独有的特色。如就这个特色而言，她的十年坚守如一，她的十年创意不断，把她称之为独有的特色，并不为过。

由此再说《易读》的“易”，就更值得令人敬佩，因在她的背后却是个很大的“难”字。《易读》编辑同仁为了让读者“书当快意读易尽”，他们不惜为自己加大了“难”的巨大压力，这就是《易读》的服务宗旨，也由此形成她的两大特色。

因故未能参加第十届全国民间读书年会，也不知道在这届年会中颁发给东莞市香地标荣誉称号时，其中是否提到有《易读》的功劳。但我参加了在温州举办的第九届，在这次的民间读书年会中得到了《易读》首发号，也为她的特色一直珍藏至今。由此可见，她理应有军功章的“名分”。希望她坚守下去，至少应再有一个十年。

如果再有一个十年，她还应当有哪些改进呢？如果不是苛求，仅就书签而言，我认为至少还有三点：一是形状上应有所变化，例如把长条形改为其它形状，觉得更为理想。当年曾把枫树当作书签，也保留着一枚蝴蝶形的样品，总之要避免单一化；二是书签的穗子也应当改白为彩色，赤橙黄绿青兰紫，一年一个样，就更加让人爱不释手了；三是穗子的流苏时间长了会彼头散发，如何改进也需要仔细地考虑。

如此刁“难”，当然是我的得寸进尺。但既然有爱之深而责之切的老话在，我也就索性来放胆直言。但因为所获赠《易读》并不全，难免会瞎子摸象还以偏概全。如果无有不当之语，就权当一篇迟到的十年祝贺信。但她无论如何变化，《易读》这两大特色，请一定要坚守下去。（作者为退休人员）



书式生活，每天如阅而至

钟穗珊

东莞是一座人均年龄仅 34 岁的青春之城，如何吸引更多年轻群体爱上阅读、关注图书馆是摆在东莞图书馆面前的重中之重。2023 年，东莞图书馆“文献再现”主题年。按照主题年的工作思路，从 2 月开始，东莞图书馆推出全新阅读推广项目——“如阅而至”，以时政热点、人文风貌和城市形象等内容为立足点，通过朋友圈、微博、读者群等线上主阵地，以每天不重样的精美日签海报形式推出一本书，营造具有“高级感”“吸睛度”的城市阅读新场景。

组织与实施

为保证项目顺利推进，项目组在馆领导的支持下，按选题策划、文案撰写、海报设计等工作需要，遴选精干馆员组建工作小组，明确岗位责任分工。项目组对项目运作全流程进行规范化管理，严格落实发布内容三审三校，并通过定期召开工作例会，对前一阶段工作复盘梳理，并对下一阶段选题策划、发布导向等工作全面规范，确保“如阅而至”项目每天如期推送。

“如阅而至”项目是一种全新的文献推荐方式，在项目实施过程中，项目组以“线上+线下”、联动荐书、阅读市集等多元形式，将文献推荐与公共图书馆基础业务横向融合，与同城文博单位开展纵向跨界融合发展，赋予文献推荐全新形态。

为进一步提升东莞图书馆品牌形象，从运营之初“如阅而至”项目组结合品牌定位、品牌策划、品牌传播、品牌管理等要求，设计了统一的品牌形象标识、提炼“书式生活，每天如阅而至”的宣传语，与此同时对海报样式规范化设计，并通过特装展览、设置专区等形式不断强化品牌效应，让“书式生活，每天如阅而至”的阅读理

念深入人心。为适应年轻群体需求，项目组还开发了书签、明信片、礼品袋等系列文创，让阅读有文艺范、潮流范，打造阅读新场景。

影响与创新

“如阅而至”项目是东莞图书馆在创新文献推广方式，将馆藏文献最大化利用上的一次大胆尝试，至今已推出 200 余期，受到社会各界以及图书馆业界的广泛关注。其创新之处主要表现在：

一是与城市文化形象宣传深度融合。“如阅而至”项目创新文献导荐的方式，通过书与人、与城的多元联动，凸显城市文化的温度与深度。如 3 月 2 日，广东宏远阔别 3 年主场回归，当天以“每一次投篮都是对梦想发起冲锋”为主题推荐《篮球的秘密：从东莞到全国》一书，追溯东莞篮球 DNA，解密最耀眼的篮球城市；3 月 11 日，东莞市推进文化强市建设大会召开，以“科技创新赋能 东莞：不止制造”为题，推荐了《创新之所：城市、科技和新经济》一书，为文化强市工作的深入推进鼓劲助威。

二是跨界联动文博单位，创新新“逛展 + 阅读”体验。项目组积极与兄弟文博单位跨界联动，在 2023 年文化和自然遗产日期间，与东莞博物馆联盟跨馆联手推出“如阅而至”之“遇‘荐’博学东莞”联动荐书活动，邀请 8 位博物馆馆长为市民推荐文博专题图书。东莞图书馆在市博物馆内设“如阅而至”阅读专区，让市民在逛展之余还能轻松实现扫码看书，让图书馆资源主动走进博物馆，精准服务市民，让文物、图书等文化资源供给更优质、更潮流、更有活力；6 月 18 日，与鸦片战争博物馆跨界合作举办“林下风长 联读共话一林则徐家书主题研读会”活动，精选中国近代史、鸦片战争、林则徐家国情怀、中华家风等主题图书，带领市民以阅读的方式走近林则徐，体会其亲善和睦的优良家风。

三是融合各方力量，让阅读推广品质更高、更有新意。2023“世界读书日”期间，项目组特邀 2023 年东莞市阅读推广志愿大使为读者推荐优质读物，创新推出“遇‘荐’美好”特别版荐书活



动，以榜样力量引起全城阅读热潮；在4月22日举办的如“阅”而至阅读集市上，项目组特别策划榜样领读、主题特展、图书借阅、趣味活动等，吸引了众多读者的关注和参与；携手市民学堂、莞芽等阅读品牌开展联动阅读推广活动；与松山湖分馆联动开展“遇‘荐’松湖讲堂”活动，邀请文学名家为市民荐书。暑期期间，项目组特别推出“何以避暑？唯有书海畅游”暑期阅读季系列活动，尝试以周为主题，开展经典阅读、新锐阅读、名著阅读、家庭阅读等专题推荐，同时策划国风手绘、古风印章“召集令”等活动，让阅读更有新意与深意。

经济辐射力和文化辐射力决定着一座城市的未来，文化辐射力更深厚、更长远，是更重要的可持续发展。“如阅而至”项目在“润物细无声”中坚守阅读推广的初心使命，倡导书“式”生活理念始终如一，把全民阅读工作作为城市“思想引擎”加以培育，为城市发展提供源源动力。

王鼎钧谈老年阅读

温故容易知新难，凡是早年读过的书，今天不厌重读，有什么新版本、新译本、新注释、新考证，也都还能吸收，若是新潮创作，过眼入脑而不能印心，没多久就忘记了！也就是说“底盘”固定，不能扩大，可以堆高。休怪老人故步自封，他有生理条件限制，任我是夸父，此时也只有颓然作罢，望着日轮冉冉远去。我常劝人四十岁以前多读书，圈子画大一点，老年才有很多书可看。

——李怀宇《家国万里：访问旅美十二学人》

清华大学图书馆：邝架轩·作者面对面

张 秋

基本情况

“作者面对面”活动由清华大学图书馆、清华大学邝架轩阅读体验书店及相关出版社共同主办。自2017年12月启动以来，“作者面对面”活动聚焦人文精神和人文素养，精选思想文化和人文社科领域的重点新书和经典好书，从“一本好书”出发，搭建“图书馆—读者—作者—出版社”的交流平台，邀请作者（译者）、出版者和相关领域的知名学者做客清华大学，与师生面对面交流探讨，砥砺思想，碰撞智慧，传承文化，为读者提供有高度、有深度、有温度、有延续性的阅读体验。

新冠肺炎疫情期间，“作者面对面”活动因时因势而变，调整为线下线上相结合的方式，形成了“现场活动+线上多平台同步直播+清华大学‘荷塘雨课堂’同步上课+活动主题图书借阅+直播视频无限期回放”模式，推动清华大学的优质图书文化资源更好地辐射全国乃至更大范围读者，在服务社会和赓续文化传承方面更好地发挥引领和示范作用。

参与活动的嘉宾包括来自清华大学、北京大学、中国人民大学、北京师范大学、中国科学院等国内外多所高校、科研机构及相关领域的专家学者，包括傅刚、郭英德、Gary McColluch、洪子诚、解志熙、杨斌、朱恒源、阎海军、乔晓光、黄德宽、王立军、赵世瑜、刘志伟、郑振满、王树英、梁志刚、叶新、王佩芬、陈来、杨立华、顾青、韦庆媛、宝树、贾立元、丁建英、马方业、高冀生、刘晓蕾、杨念群、董建中、徐则臣、文珍、练春海、吕成冬、邓耿、李成晴、姜朋、彭凯平、阎学通、刘国忠、吴彤、刘宗迪、陈丽、田青等。参与活动的出版社包括商务印书馆、生活·读书·新知三联书店、中华书局、中



信出版集团、中国大百科全书出版社、江苏人民出版社、译林出版社、清华大学出版社、北京大学出版社、北京十月文艺出版社、社会科学文献出版社、机械工业出版社、中国财政经济出版社等多家国内优秀出版社，成为校内汇聚优质作者、作品和文化资源的一片“沃土”。

活动特点

选题策划“精”：活动以提高人文素养、培育人文精神为核心，围绕时代特点和社会热点，精心策划活动主题，旨在大力弘扬社会主义核心价值观，着力传播中华优秀传统文化，展现学者人文风采。

活动图书“新”：围绕活动主题，精选人文、社科领域的重点新书和经典图书，兼顾图书本身的学术性和前沿性与文化性和普适性。

嘉宾水平“高”：注重嘉宾的学术水平，活动主要邀请来自清华、北大、北师大、人大、中科院等高水平院校与科研机构、在各自研究领域均有建树的教师、学者进行分享，推动优质学术资源为大众所共享。此外，活动还特别设置“责编分享”环节，邀请图书责编、主编等从出版角度分享，为读者提供另一个学习视角。

活动组织“融”：活动组织过程中注重融合多方力量，图书馆、书店、出版社三方分工协调，形成清晰、明确的组织机制，并根据不同活动特点，邀请相关单位共同参与建设，在融合中凝聚阅读推广的强大合力。

线下线上“全”：新冠肺炎疫情以来，及时调整活动组织模式，实现“线上线下全覆盖”，读者不仅可以依托多个线上直播渠道收看活动，也能在活动结束后通过“学堂在线”收看直播回放，不断拓展活动覆盖面，增加活动传播时间。

影响与效果

创办至今，清华大学图书馆已举办 31 期“作者面对面”活动，平均每年举办 6 期，现场参与读者近 2000 人，线上参与读者逾 356.5 万人次，先后被评为北京阅读季“名家面对面”重点活动品牌（2019 年）和 2021 年北京市优秀阅读推广项目（2021 年）。



书香短讯

李正祥

※7月13日，东莞图书馆举办2023年全市图书馆员绘本讲读种子研修班，为期一个月。

※7月14日晚，东莞图书馆在北门举行“致敬国漫经典——图书馆音乐之夜”活动，为2023年“动漫之夏”活动预热。

※7-8月，东莞图书馆举办2期青少年数字阅读夏令营活动，阅读主题分别为《城南旧事》与《孩子们的诗》，近150名青少年读者参与。

※8月14-15日，东莞图书馆实施“街头阅读计划”，一群小朋友“占领”街头，在大草坪、老城区、科技园、篮球馆等地开展读书活动。

※8月8-10日，东莞图书馆策划举办“网络书香·趣阅当夏”数字阅读闯关活动，并在总分馆体系内推广。

※7月18日至8月18日，东莞图书馆举办“东莞动漫之夏”活动，举办大型活动28场，吸引4.2万余读者参加。

※8月18日，2023东莞第十九届读书节暨南国书香节东莞分会场系列活动正式启动，推出“阅·潮流、阅·经典、阅·创意、阅·活力”4大版块，包括40项重点活动和500余场市镇联动的特色阅读活动。

※8月18日-9月10日，东莞图书馆绘本馆体系策划开展“阅绘一夏，‘闪’动全城”联动活动，共计22场。

※8月22日，东莞图书馆少儿分馆开展“儿童图书馆奇妙夜”活动，300多位大小朋友一起“穿越”古今过七夕。

※8月23日，著名作家马伯庸做客东莞图书馆，畅谈“历史中的大和小”。

※8月28日-9月1日，东莞图书馆参加2023年“春雨工程”广东省文化志愿者新疆行文化交流，先后在喀什地区图书馆和喀什市图书馆举办主题绘本插画展、绘本阅读推广人培训、绘本故事会等活动。



※7-8月,东莞图书馆莞城分馆推出“2023莞图缤纷暑期”系列活动,策划举办中国原创图画书原作展、阅读夏令营、读书会、借阅积分有礼等35场阅读活动。

※8月,东莞图书馆策划“如阅而至 遇‘荐’长安三万里”系列活动,陆续推出《长安三万里》图书专题展、亲子观影及小红书打卡活动。

※9月23日,东莞图书馆举办书香东莞·啡阅城市时光暨“百味咖啡”真人图书馆分享会活动,读者与嘉宾共品人生咖啡故事,逛咖啡市集,体验“啡阅”生活。

※9月25日,东莞图书馆开展《易读》进企业活动,与东莞农商银行东联支行联合举办读书会,推广《易读》,交流读书经验。

※7月19日,中国图书馆学会阅读推广委员会举办2023年馆员书评征集展示活动(第十一季)。

※7月25,中国图书馆学会阅读推广委员会在济南举办图书馆阅读文化研究学术研讨会。

※8月,中国图书馆学会全民阅读论坛入选中央宣传部办公厅2022-2023年度全民阅读优秀项目。

※8月24日,中国图书馆学会阅读推广委员会发起2022年“图书馆杯”主题图像创意设计作品展览活动,各参与馆可根据情况举办线上或线下展览。

※9月1日中国图书馆学会十届五次理事会审议通过新版《图书馆服务宣言》,并于9月15日在2023年中国图书馆年会上发布。

※9月15日,由中国图书馆学会阅读推广委员会主办的2023年中国图书馆年会“阅读推广馆员专业能力的内涵与塑造”分会场在郑州会展中心举行,来自业界的代表200多人参加。

※9月16日,由中国图书馆学会阅读推广委员会主办的2023年中国图书馆年会主题论坛“小型公共阅读空间建设与全民阅读”在郑州会展中心举行,来自业界的专家、学者和业务骨干300多人参加。

※10月17日,中国图书馆学会阅读推广委员会在沧州举办2023公私藏书与经典阅读会议,探讨公私藏书数字化建设与经典阅读服务创新实践。

※10月19,中国图书馆学会阅读推广委员会在浙江中医药大学图书馆举办阅读与心理健康学术研讨会。



南城分馆书香南苑·莞城市阅读驿站



横沥分馆678艺时代城市阅读驿站

城市阅读驿站是东莞市为完善公共文化服务体系而打造的全新阅读空间，向社会公众提供公共阅读、文化活动、休闲消费、轻食餐饮等多元服务。截至2023年9月底，东莞市已建成城市阅读驿站91个。本期介绍的是“南城分馆书香南苑·莞城市阅读驿站”和“横沥分馆678艺时代城市阅读驿站”。

书香南苑·莞是我市建成的示范性公共文化空间之一，位于南城市民花园内，为两层独立建筑，面积共1000平方米，内设南城分馆书香南苑·莞城市阅读驿站，藏书7000余册，由南城文化服务中心与广东新华发行集团东莞新华有限公司共同打造，是集阅读、艺术、文创、图书销售、轻餐饮等功能于一体的公益性新型公共文化空间。驿站日常开展读书分享会、文化沙龙、文化讲座等阅读活动，并定期邀请专家学者举办文化活动。

横沥分馆678艺时代城市阅读驿站位于横沥镇新四村678艺时代网红打卡街，面积300平方米，藏书6500册，由东莞图书馆横沥分馆与横沥镇新四村委会联合共建，于2023年8月25日揭牌对外开放，内设综合阅览区、绘本区、阅读卡座、咖啡吧等，阅览席位80个。驿站以“阅读体验+学习成长”为建设理念，装修精致、环境优雅，拱形时光隧道气势恢宏，休闲庭院风景独好，是读者、村民、游客阅读、休闲以及网红打卡的理想胜地。

横沥分馆678艺时代城市阅读驿站位于横沥镇新四村678艺时代网红打卡街，面积300平方米，藏书6500册，由东莞图书馆横沥分馆与横沥镇新四村委会联合共建，于2023年8月25日揭牌对外开放，内设综合阅览区、绘本区、阅读卡座、咖啡吧等，阅览席位80个。驿站以“阅读体验+学习成长”为建设理念，装修精致、环境优雅，拱形时光隧道气势恢宏，休闲庭院风景独好，是读者、村民、游客阅读、休闲以及网红打卡的理想胜地。