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青春期的阅读真正具有恋爱的性质，那样纯洁而痴迷。

——周国平
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辞旧迎新，百感交集。我们在告别、失去，在经历、

接受，也在拥有、成为，有所怀念，又怀揣希望、继续向前！

2023年，致敬我们的读者。全市总分馆体系共接待

读者1571万人次，举办读者活动12718场、参与读者

511万余人次。本期《2023：我的阅读书单》有8位市内

外书友留下了他们的年度阅读记录。相遇图书馆的故事，

在读者送别2023年的留言中重温：“有一种治愈叫躲进图

书馆。没有诗和远方的时候，图书馆就是最好的港湾。东

莞市图书馆的一角，总能给我一种温暖，安静的力量!”“从

图书馆出来后，生活依旧吵闹，日子依旧琐碎，可是我们

对世界有了新的看法。”“每个人都是一本书，写满独特的

故事，不同的人读出来不同的酸甜苦辣。”“最让我震撼的

是文化强市，图书馆购入了许多新书，满是喜欢，充实业

余生活。”

元旦，我们推出“2024年的第一本书”活动，总分馆

收获了诸多阅读期待：“《我决定给自己一点时间》治愈又

让人对生活多了几分关注，原来那些不起眼的小事，藏着

那么多滋养内心的能量，提醒我们，保持热爱！”“《遥远

的向日葵》深刻地印在了我的记忆里，就像李娟的文字一样，

2024年要再读第二次。”“文字的力量是无穷的，让枯燥

的生活增添一些色彩，要读《月亮与六便士》。” “读路遥

的《人生》，赞赏他对于文学创作的坚持，也从中感悟身体

健康的重要。” 

万物皆流，岁月不居，阅读之旅继续，图书馆相伴终始！

《易读》本期关注“春联”。春联是中华大地春节期间

普遍到近乎标配的文化现象。三篇文章从春联的文化意蕴、

岭南挥春、春联的个人记忆等角度，探讨了这个延续千年

的民俗传统，捕捉到时代变迁的斑驳光影。春联喜庆，书

联蕴藉。东莞籍著名藏书家、版本目录学家伦明先生之父

伦常如是写道：“养花种树得春气，读书听香生妙心。”恰

逢艺术家周汉标先生“不亦乐乎”艺术特展盛大开展，东

莞16个文化场馆分专题同时呈现，图书馆居其一，他慨

书此联并赠藏，以存一脉书香。

编辑部李正祥老师在他的公号文章中感慨：“与其选

择躺平，不如起而读书。古人云，读书破万卷，虽此卷非

彼卷，但愿意相信这个破卷之法。”感慨之后，毋宁是一种

期许，一项动议。

新的一年，试试静下来，读多点书吧！
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过年贴春联，是个很久的传统。有多久？ 

常见的说法，是依据清人梁章钜《楹联丛话全编·自序》的一

句话：“楹联之兴，肇于五代之桃符。孟蜀‘余庆’‘长春’，其最古

也。”即五代蜀后主孟昶的：“新年纳馀庆，嘉节贺长春。”这幅春联

背后的故事，最早出自北宋张唐英的《蜀梼杌》：“蜀未亡前一年岁

除日，昶令学士辛寅逊题桃符板于寝门，以其词工。昶命笔自题云：

‘新年纳馀庆，嘉节贺长春。’蜀平，朝廷以吕馀庆知成都，长春乃

（宋）太祖诞圣节名也，其符合如此。”

原书所述像是后蜀亡国的神秘谶语。然而我们关心的是春联的

起源。从故事的语气看，当时“题桃符板于寝门”，已经是个传统习

俗了。再往前追溯，就会追到汉代的“神荼、郁垒”传说。王充《论

衡》引述《山海经》曰：“黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画

神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”可见，至少东汉王充时，过年

给门户画神荼、郁垒以辟邪，已很常见。

再往后，画像便变成了书写名字，《玉烛宝典》曰：“元日……即

今之桃符也。其上或书神荼、郁垒之字。”大概在古人的心中，书写

名字，一样可以辟邪祈福。是的，其实所有的民俗，究其根本都与

辟邪、祈福有关。今天的春联，当然也隐含着这个古老的遗俗，只

是不太被人注意罢了。

为什么会从画像变为名字？

一来，与日常人们的方便省事有关。画图对技艺的要求更高，

显然不如文字书写来的方便。但更关键的，则是上古文字崇拜的遗

俗。将文字看作神圣，认为它具备神性与魔力，是所有古老文明的

春联漫谈
大生刘蟾
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共性。古埃及文化中，“文字”一词的含义就是“神圣的话”；古印度

的梵文，也被认为出自创造之神梵天之手，是神的语言，无论音形

意，都有特殊魔力。

汉字更带着强烈的神秘属性。《淮南子》载：“昔者仓颉作书，而

天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造出文字，居然引得鬼神夜半哭泣，因为文

字里包含了天地的机密，鬼神不再独享天机。犹如普罗米修斯盗取

天火一样，自此，人类便不再蒙昧，也便不再畏惧鬼神。

因此，传说中，就有文字可驱邪的说法。最为典型的，当属道

教的符箓。符箓，其实是文字或文字的组合、变体。古人相信，这

些状如蝌蚪或云纹的文字，有鬼神莫测的力量，也是沟通人鬼的信

物。祭祀时焚化，鬼神就可以收到信息。拿到了高价位神明的“契

约”，就可以凭此要求低阶位的鬼神。《后汉书·方术传》载：“河南

有麹圣卿，善为丹书符，劾厌杀鬼神而使命之。” 麹圣卿以朱砂书符

箓，可以使神杀鬼。其本质，就是通过文字的力量，来役使鬼神。

如果方士一旦丧失符箓，则鬼神就失去了制约，就会出现各种

意想不到的事情。《方术传》又载，费长房向卖药翁壶公学道，卖药

翁“为作一符……遂能医疗众病，鞭笞百鬼。”壶公法力无边，他的

符箓，自然有“敕令”的作用。后来，费长房丢失了这道符，便“为

众鬼所杀”。

文字既有这样的神秘力量，加上“有其名必有其实”的观念，写

上 “神荼、郁垒”的姓名，就如二神亲临，自然可以辟邪去祟了。

既然文字具有神秘力量，那么，书写吉祥话语、希望诉求，也

就顺理成章。而文人有意无意的参与，则会逐渐雅化之，使得这件

事具备更多的文学美感。这又不得不提到汉字的特殊性。中国的

文字，是单音节方块字，天生具备对偶的形式美。早在甲骨文和钟

鼎文中，就能看到很多整齐的句子。《诗经》中，已经大量使用对偶。

如“高岸为谷、深谷为陵”，“葛屦五两、冠緌双止”，“南山崔崔、雄

狐绥绥”，“山有扶苏、隰有荷华”等对仗句子，随处可见。
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两汉之后，骈偶几乎成了古文最重要的修辞。随着佛经翻译的

启发，声律之学愈发兴盛，到了唐代，就发展出形式完备的律诗来。

律诗八句，中间两联明确要求对仗。至此，对联的基本形式，便臻

于大成。于是，在唐代就可以看到很多关于对联的记载。如《全唐

诗话》载温庭筠与李商隐的故事：“李义山谓曰：‘近得一联，句云：

远比召公，三十六年宰辅，未得偶句。’温曰：‘何不云：近同郭令，

二十四考中书。’”

这幅对联，远远超出律诗范畴，和后世独立文学形式的长联对

句，没有区别。对联一旦独立，就有被书写在桃符上的可能。至少

在晚唐，就应该已经有了春联的习俗。

春联是对联中的一类。一方面，春联寄托了人们的美好心愿

——迎春、吉祥，祈福、远祸。另一方面，毕竟是文学形式，也应有

一定的文学标准和美学要求。对联的基本要求，就是上下句字义相

对、结构相对，最好也平仄相对。其中声律可以略微放宽要求，但

是必须有“仄起平收”的最基本要求——即上联最后一字仄声，下

联最后一字平声。

当然，平仄涉及两套标准。

第一套标准，以《平水韵》或者《词林正韵》为依据，有不少入

声字。入声本为仄声字，比较好判断。但是麻烦的是现代汉语没有

入声，原本的入声字被分在平上去三声之中。这就造成一个现象：

一些今天平声的如“国”“足”“蝶”“福”等，其实都是古入声字。作

诗作联遇到这类字，都应归为仄声。第二套标准，比较简单，就是

遵循目前的普通话，不讲究入声字，以“一声、二声”为平，“三声、

四声”为仄即可。

我觉得两套标准，都可以用，只要自己习惯就好、有清晰的理

由就成。此外，需要注意，对联中比较常见的文病——“合掌”。如
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“门迎百福，窗含万景”——这副对联，上下句都是“平平仄仄、平

平仄仄”，没有达成平仄相对的基本要求。再如“长空展翅，广宇翔

云”——这是内容上的“合掌”，上下两句，说的都一样，只是换了

词语而已。长空，就是广宇；展翅，等同翔云。对联本身字数不多，

如果相同的话上下联说两遍，就太浪费了。

不少朋友不太知道“合掌”的要求，因此这类“合掌”对联，尤

其在春联中，比比皆是。诸如“神州接雨露，赤县灿春花”之类。不

过话说回来，是否需要严格遵守这些对联的文学要求呢？也可以分

场合，毕竟大多数人不是古典文学的研究者。因此，我主张：如果

用于建筑、寺庙、书房、挽联等，讲究一些，可以用古韵，文学性也

要强一些，以示庄重和古雅；如果用在春联等民俗气息较重的场合，

便可适当放宽，只要能词义对仗、仄起平收，其余的，合掌不合掌、

平仄是否严格，便都无所谓了。

春联是实用的东西，过年家家户户张贴。但如果千篇一律，那

也就索然寡味了。于是在过去，诸如《老黄历》之类日书，往往会

附录一些春联，供选择。还有《春联大全》《楹联大全》之类工具书，

也是民间书家们的案头必备。只是这些书籍，往往因袭，缺乏出处，

很多流传甚广的联语不知作者到底是谁。或许，这也算民间的集体

创作吧。

和其他文字一样，随着时代变迁，春联被不断创作出来，不知

不觉间就留下深深的时代烙印。翻阅这些春联，几乎可以勾勒出不

同时代的侧影。

比如：春风杨柳鸣金马，晴雪梅花照玉堂。这副对联，相传是

清光绪三年状元王仁堪所作。玉饰殿堂，金饰马，无比富贵。同时，

“玉堂”是玉堂署，“金马”为金马门（汉代宫门），皆学士待诏之处，

故而，也以“金马玉堂”指称翰林院或翰林学士。这副对联贴在自

家门上，正暗示其书香门第、翰林学士的风采。这副对联，一看就
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是古代大知识分子的气度。

为推翻满清皇权，民国初年的政治精英，用于整合新国家的理

论武器是“中华民族”，或“五族共和”——即主张团结满、蒙、回、

藏、汉五族共建中华民国。因此，民国时期有一幅常见的春联是：

三阳开泰，五族共和。三阳开泰，出自《周易》。汉代将十二个月，

每月配一卦象。夏历正月为寅月，对应泰卦。泰卦三阳爻，因称

“三阳开泰”。泰卦含义吉利，三阳开泰也寓意吉祥。“三阳开泰”对

“五族共和”，一方面可见人们的美好祝福，更能看出当时举国团结、

欣欣向荣的时代气象。

新中国建国后，天翻地覆、除旧布新，时代全新。于是像“百世

岁月当代好，千古江山今朝新”这类对联，就非常之多。当时毛诗

响彻全国，几乎人人会背。有人从其诗词中集出一幅春联，我小时

候还能见到：“金猴奋起千钧棒，雄鸡唱彻万户春”。上联出《三打

白骨精·和郭沫若》；下联显然是“雄鸡一唱天下白”的改写。这原

是李贺的名句，被毛泽东在《浣溪沙·和柳亚子先生》一诗中，化为

“一唱雄鸡天下白”，从此广为流传。

改开后，做生意的多起来，民营经济逐渐繁荣，人们渴求正当

且广大的财富。于是，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，变成

了最著名的一幅春联。同时，“大展宏图”、“鹏程万里”之类的句

子，也成了春联中的常见词汇。当然，对很多知识分子而言，他们

念念不忘祖国统一，因此，就有了“百年天地回元气，一统山河际太

平”这幅文学水平颇高的春联。

传统建筑，无论大宅门还是小家户，门框两边，都会留出较大

的空墙，可以悬挂对联或者贴春联。红纸对联贴上去，平坦舒展，

与黑色大门遥遥呼应，十分好看。现在受空间所限，单元楼基本没

有贴春联的位置。并排商户大门紧邻，中间隔墙位置极窄，只能贴

窄小的春联，与宽阔的大门极不匹配。又有不少建筑墙体倒宽阔，

缺乏审美意识的房主会把门号牌、信箱、空调外机等，贴门安装，使
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得春联无处容身。这虽为小节，却无意中影响着春联文化的流布。

说到底，也是一个时代，人们普遍的潮流审美之反映。

最后，想说下春联的书法。

毕竟书法的好坏，也是春联审美极其重要的一环。

受当年打到牛鬼蛇神的遗风影响，传统文化一度衰微，书法也

成了小众之中的小众，春联更少人顾及。于是 90年代，特别流行印

刷春联。大红的纸张，金色或黑色的字迹，粗拙笨丑，词语直白，恨

不能印一堆“钱”字挂着，非常俗气，不过也会让不少人感觉非常

“大气”。因此，那些年，手写春联，着实没落。

2000年后，传统文化逐步复兴，书法成为复兴的重镇之一。随

着生活条件的改善，美术教育的普及，人们的审美也在逐步提高。

这些年，手写的春联，又有逐步回归之势。大年初一，去街上溜达，

随处可见高手书写的春联，真草隶篆皆能出彩，像大型的民间书法

展。还有很多稚嫩的手笔，结体笨拙，却元气淋漓，应该是主家子

女所写。

不由想起自己的小时候来。记得那时候过年前后，总喜欢上街

去看春联，但是目之所及，都是红红的印刷大春联，书写的十分少

见。偶尔见到有书写春联的摊位，便会在旁边观摩好久，不忍离去。

回家后摩拳擦掌、跃跃欲试。母亲总是备好笔墨纸张，鼓励我写春

联。于是从小学开始，每年就给家里、亲朋、邻居书写春联，一写几

天，几十幅，搞得浑身都是红色和墨色。想来那时候的字迹一样稚

嫩，却因为大人们的鼓励，而逐渐逐渐，我真正喜欢上书法。

转瞬已经奔四，如今差不多也算以书法为半个职业。回头想

想，我的书法、文学启蒙，重要的路径之一，正是幼年书写春联、看

别人写春联的那些点滴经历。
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转眼又是新历年，于是想想这是把红纸要拿出来，准备写挥春

和福字的时候。这种略带仪式感的活动，是每年腊月前后不可或缺

的一项。

挥春据说源自五代时期，与春联是差不多同时候的产物，从古

代笔记看，在宋代的时候，这种贴在房间的小字条，叫做“宜春帖

子”，有时候就是直接写“宜入新年”四个字，就当是应时故事，没

有太多的内容。

在古代，宫廷到了腊月，也会像我们今天一样，开始准备来年

的陈设和装饰，春帖子应运而生，皇帝会要求大臣写一写适合过年

的吉庆内容，进献到内廷，皇室成员经常会浏览这些春帖子，所以

像欧阳修、苏轼这种聪明大臣，就会趁机夹带私货，写一些隐晦劝

谏的意思。这种风俗到了清代，仍然很盛行，满洲人称这种过年换

的帖子叫‘帖落’，就是说贴了之后，过一段时间就会替换的意思。

现在各位去故宫游玩，还能够看到宫殿的窗户、天花等位置，有绢

本或者洒金纸本的楷书或者行书诗词，意思都是春天、花开、吉庆

有余等内容，书法都是工细富贵，语句没有什么特别意思。这时候

已经没有大臣再会写进谏的话，皇上和太后也不会留心再看写的什

么，帖落已经成为虚应故事，纯粹装饰内容了。

“挥春”是粤语区和部分闽南地的称谓，北方人看到这个字会感

到很有趣，尤其是“挥”字，带有手写的意味。香港政府介绍非遗文

化的官网上，也将“挥春”列入本地的特色之中，这个词似乎在古书

中不是很早，应该是近一百年左右才产生的。今日的挥春，内容多

为四个字，诸如“老少平安”“花开富贵”之类，像“恭喜发财”“日

进斗金”之类，则过于流俗。不过这种流俗的风气，从晚清开始已

挥春与年味
梁基永
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然，当时宫廷里面有写“春条”的习俗，即是由皇帝或者太后写挥

春，这种尺寸比今日的挥春大很多，相当于四五个平方尺甚或八

平尺大小，其内容最初是福字寿字，后来则衍生出“永福”，“福禄”

等，上行下效，民间也流行起俗人喜欢的话语，无怪乎今日求财的

挥春大行其道。

我向来随心随缘，相信福运之来否自有定数，不是写几个小字

能求，不过写字既然有益身心，求的人又高兴，则何不让人家开心

一下。每年都会备着有一百张朱砂色印着金线底纹的菱形纸，写各

种字体的“福”字，与亲朋好友结缘，又能看一下自己一年过去，字

有没有长进一点。写好福字，也会挥一点四字内容，让朋友自己选

满意的挑。现在的红色纸，其实并不适合“挥”，印刷厂家贪图好

看，各种金色底纹，洒金片等等，其实对于纸的本性，是一个破坏，

我倒是很怀念往日那种红色的土纸，就是昔日农村写春联的那种，

光滑照人，薄而坚韧，很能发墨，也容易写起来有春风得意的样子。

小时候，我家挥春都是大舅舅写的，他文化不高，但是喜欢写

字，看书也很多，尤其是历史类的书籍。他每年开笔写字，就会给

我们家和其他兄弟姐妹家来几张，童蒙时候，能看人挥笔写字的机

会很少，他凝神专注地写字的样子，至今仍然在脑海中呈现。他写

的内容，都是母亲想的，例如“老少平安”，“花开富贵”等。我尤其

记得他写的“少若芝兰”，那个行书的“若”字我一直不会认。当时

母亲贴挥春也是挑场合，家里有木头搭的阁楼，就在木梯旁贴一纸

“上落平安”，花园的门则是“花开富贵”。

现在印刷的技术太先进，我看到街上叫卖的春联，挥春，几乎

都是烫金印刷，旁边一圈俗气的彩色装饰，唯恐访客不知道这家人

的品味一般。现在还是有一些坚持手写的挥春和春联的写手，在很

多乡村，烫金印刷与墨笔手写的一并挂着，任由挑选，价格不差太

远，反正手写也花不了多少时间。

香港今日手写挥春已经很稀罕，偶尔在老城区的街上，会见到

一两位写招牌做铜铁字的人，会在新年的时候，兼卖一点挥春。而
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在旅游区，则有一些较年轻的写字人，以帮外国人写中文名字的生

意，也会卖一些以点缀。台湾的朋友告诉我，他们那边也保留有手

写挥春的习俗，他们还订了润例写挥春，但是通常不写自己的落款，

价格也便宜。写挥春的墨，要浓厚而乌亮，才显得神气，这与一般

的“书法”要求还真不一样，我一直很抗拒用金色油料来写字，除了

俗气之外，现在的金漆，都是化学品，用过了一年，自然黯淡无光，

更何况是劣质的金。反而用厚重的墨，可保一年以上都不脱色。

我家的挥春，通常都是简单的只贴一两条，然后让小儿与小女，

各写“福”字一个，贴在客厅和院子的门上，而每人的房间，则由我

按着当年的心情写一条。有时候挥春的内容，还真与人有心灵感

应，我房间里面，朋友一次来我家，听说我买了一幅扇面，内容是端

木采写给王鹏运的，我非常喜欢，他就一挥而就：“喜拾仙丹”，这个

“仙丹”是古玩行术语，指的是捡到漏了，其实这幅倒算不上什么很

了不起，不过我喜欢这意思，一挂就挂了三年，这也算是一种文字

崇拜的痴迷吧？

《一座城池的一百张百孔》
詹谷丰著，广东人民出版社，2022 年 12 月

本书是用长篇历史散文的形式，全面系

统地展示了东莞作为一座城市的发展演变史，

在五代十国至民国的千年时光中，通过朝代

更替、社会兴衰、战场争雄、抵抗侵略、书香

文脉、引种番薯等紧张惊险的故事和复杂曲

折的情节，表现了一个地域群体的民族气节、

士人风骨等爱国主义内容，塑造了李用、熊飞、

赵必  、何真、袁崇焕、陈策、苏观生、陈象明、张家玉、罗亨信、

祁顺、邓淳、陈建、林光、伦明、陈益等人物群像。
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在我们这一辈已过 60岁人的悠悠岁月的大半生，每临春节，家

家户户都是要贴红春联的，所谓“无联不成春，有联春更浓”。有些

人家即便是猪圈鸡窝的门也常常贴有红春联。这种众生平等迎新春

的景象似有俄罗斯巴赫金所论“狂欢节”的味道。当然，家里有老

人过世了，就三年不贴红春联。第一年贴白春联，第二年贴绿春联，

第三年贴黄春联。但偶然也会发生规律之外的事。新中国培养的大

导演谢晋执导的最经典的电影《芙蓉镇》里，右派分子秦书田与新

富农胡玉英结为夫妻，王秋赦书记宣布他们只准贴白春联：“两个狗

男女，一对黑夫妻”，横批是“鬼宅”。

在我的记忆里，往事就像金色的流沙，在时光的海洋里时起时

伏，悠来荡去……

那是我读高中的时候，白天主要的功课是劳动——上山砍柴，

下田种地，铲草皮发酵积肥，炸石头运回建教室……。班主任觉得

我字写得稍好，常常在一周一周劳动期间安排我留在教室一期一期

写墙报。墙报被我办成了按期出版的连续出版物，受到师生称赞，

由此也练就了我一手还算看得过去的毛笔字。在读高中的第二个春

节来临时，我就开始用写墙报的毛笔字为家里写春联了。

我的家是一个汽车站，一个 1958 年大跃进的遗址。大跃进的

矿山项目下马了，这个车站却留下来。一个孤零冷僻的乡野车站在

行政级别上却与车水马龙的县城车站同级，完全是因人设级，要与

我父亲当时的行政级别相匹配。我父亲戎马半生，全国解放后转入

工业战线，在工业战线因包庇“右派”被贬谪到这里当站长。这个

车站只有我父亲一个站长和他的家眷们——我们全家六口人。这

里其实就是一个乡村的普通家庭，但它在建筑上有车站的规模，所

以有很多门可以写春联，供我挥洒泼墨。

那年头，临近春节的中央党报会刊登整版的春联文字稿供全国

春联往事
黄忠顺
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各族人民选用，而拥有一腔革命激情的我最不喜欢什么“人财两旺

平安宅，富贵双全幸福家”、“人兴财旺家宅旺，富贵如春福满堂”、

“新春富贵吉星照，佳年财源八方来”之类的“庸俗”，只是摘选毛

泽东诗词写春联，那也是当时最摩登的“新民俗”——比如：“风雨

送春归，飞雪迎春到”、“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”、“为有

牺牲多壮志，敢教日月换新天”、“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷

激”，甚至连“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”、“雄关漫道真如

铁，而今迈步从头越”、“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”等等都

被我挥毫成为春节对联。汽车站，总归有人来人往，偶然也有对这

些春联评头品足的，却都没有在春联内容与应景上提出批评，单是

说这个写得好，那个字写得好。一向沉默寡言的父亲终于发现了问

题，指着一门框上的“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”说，大过

年的，什么“泪呀泪呢？”我说“这是毛主席的诗”！有包庇“右派”

过往的父亲沉默地走开了。

两年制的高中毕业了，我开启了插队“知青”生涯。在“知青”

人生的第一个春节来临时，我热情高涨地买来红纸为乡亲们写春

联，却遇上劲敌。我们大队有一名 50岁上下的赤脚医生会用鹊体

字写春联。记得作家王十月在一篇散文中说他幺叔会写鹊体字。那

是一种蘸上彩色的广告颜料，几笔就画出一只喜鹊或蝴蝶，再添几

枝梅花、竹枝、兰草，组合成字。这样的鹊体字春联，春意盎然，十

分喜庆，深得乡亲们喜爱。那时候，写春联既然都不在内容上独抒

创意，形式上别出心裁就格外醒人眼目。还是大队的民兵队长帮我

解除了尴尬，他将我写的春联统统收走，说队部用得着。

春节期间的一天，公社放露天电影《南征北战》，这片子已经看

过多次，台词都能背诵，但那时候实在缺乏娱乐生活，青春力比多

无处安放，所以我还是约了一个同伴翻山越岭去看电影。电影还没

开场就下雪了。雪越下越大，每个观众都成了雪人，却没人离场，

待得电影散场时，漫天已是白茫茫。同伴临时遇到熟人把手电筒扔

给我独自返回。

途中我迷路了——大雪覆盖了所有可能辨识的山川路途标志，

我在深雪中艰难跋涉，茫然折返，绝望地走了整整一夜。天色在白
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晃晃的积雪中大亮起来，我突然惊喜地看见一处趴窝在白雪中的房

子的门上有我写的春联。

敲开门的瞬间，我不由一怔，竟是她！我完全偏离了方向。她是

四小队“知青”，我是二小队，虽同一大队，却不在一个山冲。她插队

多年，有一种文艺气质十足的美，能歌善舞，一个人抵得上一整个公

社文艺宣传队。不幸的是，她是资本家的女儿，和她一同来的“知青”

陆续招工回城，就她回不了城。后来传出她有“作风”问题，先是把

大队长，后来把公社干事、公社主任都一个个“拉下水”。据说上级调

查组组长找她单独谈话不足半小时就“下水”了。于是，她变成了邪

魅的狐狸精，跟“五类分子”一起劳动。春节前生产队都放假了，我

到大队部还见她和“五类分子”一起运砖。她一个人拉一板车红砖，

缓坡拉得十分吃力，我很想搭把手帮她推一程，却有心无胆，怕旁人

的眼看穿我这个已年届十八的男儿自投罗网的动机。

在漫天雪白的背景下，我笨拙地解释一晚上的经历，她把我让

进屋里，一边生火，一边要我先到被子里捂一捂。我有点犹豫，但

还是顺从地捂进了留有她体温的被子；我感到有点暧昧，但温暖迅

速将我拖入睡眠。醒来的时候屋子里生着火，她在火边拨着燃烧的

树兜。我赶紧起床坐到火边来吃她烤的红薯。她看着我吃，却无话

可说。我仿佛感到时间像小猫在悄悄行动，屋子里的气氛有点尴

尬，有点暧昧，有点让我呼吸不匀。也许是为了缓解屋子里的气氛

吧，她起身拿来她的手风琴，背在胸前，试了几个音符，便一边拉着

手风琴一边轻轻地唱起歌来。慢慢地，她唱得投入进去了。银铃歌

声，如花瓣开启。她唱歌时眼睛看着远方，我觉得在她看向的远方

她看到了她自己，她是那样清澈，那样干净，那样纯美！

我告辞出门的一瞬门就关上了。走了几步我又回头看我写的春

联：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，横批是“斗私批修”。
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延伸阅读

春联是中国人过年的重要习俗，已延续千年。当下，写春联、贴春联的

习俗正不断走向式微，这一现象在城市尤甚。存续春联，振兴传统，任重道

远。这里推荐与春节、春联、对联、楹联等相关的图书20余种，供读者阅读，

加深对春联的认识和了解，以期激发对春联和传统文化之热爱。

《楹联丛话》 
（清）梁章鉅等撰，白化文、李鼎霞点校，中华书局，1987年6月

东莞图书馆索书号：I207.62/33

本书由梁章钜所编撰《楹联丛话》《楹联续话》《楹联三话》和其

子梁恭辰所编《楹联四话》以及清朱应镐辑《楹联新话》合订而成。

《忙年：春节民俗民艺》
刘亚平编著 , 中国人民大学出版社，1991年3月

东莞图书馆索书号 : K892.1/3

本书介绍了我国春节期间从腊月祭灶、除夕送旧、初一拜年到

元宵佳节的诸多传统活动和民艺风习。

《对联写作指导》
尹  贤著，花城出版社，2001年8月

东莞图书馆索书号：I207.6/67

本书介绍了对联概说，对联的分类，对联的句法，怎样撰写常

用联，对联的学习和写作，对联的书写和张贴等。

东  图
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《中国春联》
沈晓峰主编，上海浦江教育出版社，2021年9月

东莞图书馆索书号：I207.6/151

本书探讨春联习俗的起源、发展演变、本质属性和影响，分析

春联文化和春联语言的特点，介绍春联书法艺术的鉴赏和春联的社

会、人文等功能。

《对联艺术探微》
戴本恒编著，湖南人民出版社，2005年1月

东莞图书馆索书号：I207.6/50

本书全面介绍了中华对联的发展源流、声律规则、类别区分、

基本格调、创作技巧和创作要领。

《春节旧事》
志  春、韩养民著， 河北大学出版社，2009年1月

东莞图书馆索书号：I267/4561

本书图文并茂描写了历史上中国人过春节的各种风俗习惯、历

史传说、诗词书画、文史知识等。

《春联的来历》
张士杰原著，艺夫改编，王企玟绘，学林出版社，2009年1月

东莞图书馆索书号：J228.4/808

本书以连环画的形式讲述了中国传统节日春节的产生与历史。

《楹联集粹》
彭一超编选，万卷出版公司，2009年10月

东莞图书馆索书号：I269.7/48

这是一本搜罗广、收集全的实用楹联宝典，是一席为楹联爱好

者精心筹备的盛宴，更是一部展示中华文明六百余年变迁的史诗。
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《中华对联大全集》
童  辉主编，外文出版社，2012年5月

东莞图书馆驿站书库索书号：I269/2

本书选取了中国历代各地有名的对联和妙联趣事，对中国对联

做了一次全面归纳和总结。

《楹联写作十讲》
陈书良著，对外经贸大学出版社，2013年9月

东莞图书馆洪梅分馆索书号：I207.6/8

本书介绍了楹联的基本知识，以及各类楹联的写作技巧。

《普天同庆：春节习俗与文化内涵》
肖东发主编，周丽霞编著，现代出版社，2014年10月

东莞图书馆索书号：K892.1/142

本书包括春节由来、迎年习俗、采购年货、除夕活动、各地风

俗、新春风俗共六部分内容。

《民间实用春联3000副》
国元令编 , 金盾出版社，2015年7月

东莞图书馆索书号：I269/139

全书分为春节通用联、干支纪年联、十二生肖联、家居宅第联、

生产经营联、祭祖祀神联6类，共 3000多副。

《中华对联故事》
王书利主编，线装书局，2016年3月

东莞图书馆驿站书库索书号 : I247.81/28/1-6

本套书从大量古今对联语中精选出几千副巧妙对联，按其内容

性质和制联方法分类，并讲述每副对联背后的故事。
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《楹联文化小识》
陈  平著，广西师范大学出版社，2016年8月

东莞图书馆索书号：I207.6/115

本书内容包括：什么叫楹联，楹联的根源，楹联是怎样形成的，

楹联的主要类别，楹联的创作、佩文诗韵等。

《对联知识一本通》
张允杰编著，天津人民出版社，2017年5月

东莞图书馆索书号：I207.6/130

本书分为对联简史、制联规则、对联分类、趣联鉴赏四章，内容

包括唱和联、实用联、析字篇、构词篇等。

《联语雅韵：北京楹联里的记忆》
李冬红等著，北京教育出版社，2018年12月

东莞图书馆东城分馆索书号：I207.6/36

本书为读者展示了北京城里的经典楹联作品。读者阅读、赏析这

些作品，了解北京的历史以及风土人情，感受古老都城的文化魅力。

《贴出年的吉祥：中华春联大全》
梁  石著，农村读物出版社，2019年1月

东莞图书馆索书号：I269/155

本书收集了各式各样的春联，包括家庭、春节、机构、农村、公

司、干支、生肖等十个方面。

《名联鉴赏辞典》
苏渊雷主编，上海辞书出版社，2019年11月 

东莞图书馆索书号：I207.6/94/(2)

本书精选名联约 2000副，每联之后附一篇简要赏析文字，或解

疑难字词，或明历史典故，或鉴赏创作艺术，雅俗共赏。
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《楹联知识手册》
季世昌、朱净之编著，商务印书馆，2020年9月

东莞图书馆索书号：I207.6/144

本书收录从唐、宋、元、明、清到近现代的经典楹联 2500 多

副，涉及春联、婚联、寿联、行业联、装饰联、题赠联等多个不同

类别。

《春节》
萧  放著，天津人民出版社，2023年2月

东莞图书馆索书号：K892.18/39

作者讲述了春节三千多年的演变历程，以微观的视角，再现

一个传统国人从腊月初八到正月十五完整的过年历程。

《对联漫话》
李  焱著，中国文史出版社，2023年2月

东莞图书馆索书号：I207.6/154

本书讲述了对联及其背后的故事，有助于我们了解作品的背

景和渊源，理解作品。

《对联通论》
严海燕著，中国社会科学出版社，2023年2月 

东莞图书馆索书号：I207.6/153

系统地论述了对联文体及对联文化的发生和构成。并对拟议

中的对联学科提出设想。
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读书，从培养阅读习惯开始

陈坚，1962年出生，1984年

北京大学图书馆学系毕业。原首都

图书馆副馆长，研究馆员。先后从

事辅导、采编、古籍整理、资源建设、

阅读推广等工作。现任中国图书馆

学会理事、中国图书馆学会阅读推

广委员会副主任、北京市图书馆协会秘书长、北京学研究基地副主任、中国

图书馆标准委员会委员等职。

《易读》：你印象最深的第一书是什么？

陈坚：我真正阅读的字书，一本繁体竖排的《三国演义》，反复看了

至少四、五年，因此对书里的人物及武打场面印象极深。

《易读》：你是怎样读一本书的？谈谈您的读书经验。

    陈坚：我读书分两种情况：一是专业用书，主要是为工作而读。一般

是先粗翻一下，看看章节标题。感觉比较好的单元，就先看看。如果感觉

这本书言之有物，就购买或收藏。专业图书的阅读少而精就行，保留核心

图书用于精读，其他用时再找不迟。另外，业内评价比较好的书或大家的

书也可优先阅读。二是自己感兴趣的书，如文史、艺术、文学、音乐、地理等，

这是我个人购买最多的。只要题目中意，简介看着不错，就会购买。但这

些书有些往往名不符实，一翻不行就直接淘汰。这些书都是实用性比较大的，

以泛读为主，重点段落也划划。

就读书经验而言，很多名人都有专门的论述，有人也从事这方面的研究。

易读问·本期嘉宾：陈坚
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但别人的经验大多是不适合个人的，因为能总结自己读书方法和经验的一

定是名家、学者。他们的天赋、定力一般人是学不来的，因此读书经验是

很个性化的东西。我认为，普通人读书开始时一定要经过三个阶段：一是

要培养自己的读书兴趣或习惯，没有读书习惯，光在那强迫自己是没有用

的。当读书成为自觉的行动时，才能走出第一步。一个良好的读书环境是

必要的，如家庭、学校、社区等，但它并不是决定性的，好的环境不一定能

读好书，不好的环境不一定读不好书，这都取决于个人的秉性。二是要广

泛涉猎图书，普通人开始读书时一定要在自己兴趣范围内多读书，读书多了，

知识增加了，就会自觉地看更多的书，也会在读书中逐步完善自己。切不

可上来就划定自己就看什么方面书，别的不看。知识往往是贯通的，我们

常说“文史不分家”就是这个道理。基本知识全面了，也更容易深入进去。

三是要精读一些图书，特别是一些经典图书。这是读书最重要的阶段，每

个学科都有一些必读的核心图书，这些图书是必须反复阅读并吃透的。这

些图书不读是无法提高水平的。这就是读书“精”与“博”的关系，光“博”

不“精”是成不了才的。

《易读》：描述一下您的阅读经历，阅读给您带来哪些影响？

陈坚：我出生在上世纪六十年代，那时可供少儿阅读的书很少。大

概在小学二年级的时候，母亲给我买的第一本书是连环画《智取威虎山》，

后来我攒了一木箱的连环画。我个人买的第一书是一本紫红色封面的《义

和团运动》，大概是一毛九分钱。后开始接触了一些中国古典名著和外国

译著。七十年代初，当时可读的也就《金光大道》、《艳阳天》等少数几种书。

我父亲是军队干部，可以买到一些内部图书，如《水浒传》《西游记》《红

楼梦》《杜鲁门回忆录》《斯巴达克斯》以及范文澜的《中国通史》，另外

还有中华书局的《活页文选》合订本等，这些书基本都翻过好几遍。大学

时我在图书馆学系历史组，大量阅读了一些中国史学名著，如郭沫若、白

寿彝等人的代表作。另外，还系统阅读了中国古代的一些文学作品。

中学之前的这些阅读对我的影响是一生的，大量的阅读使我的学习成

绩一直不错。最主要的是对我世界观的形成以及处理问题的方法等有决定

性的影响，受益终生。
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《易读》：您曾担任首都图书馆副馆长，在图书馆阅读推广实

践中做了大量的努力和探索，您觉得公共图书馆阅读推广怎样

才能取得更好效果？ 

陈坚：我国公共图书馆的阅读推广活动内容丰富、形式多样，但在两

个方面应继续加强：一是继续加强与主流媒体的合作，特别是与主流网站、

广播电视台、报纸等媒体的合作，形成全国公共图书馆有影响的整体声音，

这点我们与出版界的差距是不小的。同时，各馆应注重自媒体的作用，要

有自己形式新颖、内容丰富的“读书频道”。二是要修炼内功，培养各馆自

己的阅读辅导员或领读人。从现实看，公共图书馆这方面的人才偏弱，图

书馆要培养一大批能引导大众读书的专业馆员。三是阅读推广工作中要扎

扎实实，少一些“轰轰烈烈”。现在各图书馆都爱搞一些大型读书活动，但

对个体的阅读辅导较少，这是我们最大的问题。

《易读》：您是阅读推广委员会副主任，关注和思考着我国图

书馆的阅读推广工作。您认为目前图书馆的阅读推广如何进一

步创新与发展？ 

陈坚：创新应根据信息时代发展的特点来思考，特别是信息传播的形式、

获取信息的方式、接收信息的手段、文献出版的规律、大众阅读的特点、

阅读环境的变化等因素综合考虑。我们应特别注意科技手段的应用及读者

阅读心理的变化，只有恰当地运用科技手段，结合读者的不同阅读特点才

能使阅读推广活动进一步发展。

《易读》：请您谈谈图书馆与社会力量合作开展阅读推广的

问题。

陈坚：2021年，首都图书馆与阿里巴巴公益合作，在张家口宣化区

的三个小学建了读书角，对当地学校的读书活动起了很好的推进作用。通

过这些活动我们体会到：一是双方要互惠互利，只有双方的诉求一致时合

作才能进行下去。二是合作必须以我为主，坚持公益性原则，图书馆不能

成为商家牟利的工具，这是底线。现在图书馆与社会力量合建的一些阅读
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空间，成为商家的营业场所，图书阅读占地很少，这就偏离了我们的目的。

三是要考虑工作的可持续性，特别是对方在资金、场地、人员方面的投入

是否可持久是我们考虑的另一个重要因素。

《易读》：您喜欢的阅读环境是什么样？如何看待当前阅读

现状？

陈坚：藏书的品种要多，可挑选的余地要大。环境温馨典雅、桌椅舒适。

空间大小适宜、安静无扰。

目前对阅读现状的探讨文章很多，首先是数字阅读对纸质阅读的冲击。

现在人们看手机的时间多于看纸质书的时间，其实这只是一个阅读习惯改

变的问题。从长远角度看，数字阅读是大方向，我们没有必要纠结于书的

形式，我们要解决只是看什么及怎样看的问题。其次，娱乐性阅读与严肃

阅读也是大家探讨的焦点，现在各种形式的出版物繁多，很多人把阅读当

作一种娱乐消遣，这并不是什么错，关键是社会能提供什么样的产品，我

们怎样去引导它。三是“碎片化”阅读问题，现在人们工作、学习都很忙，

社会上各种娱乐手段又很丰富，因此出现碎片化阅读问题，对这个问题我

们不必过于否定，而应该主动适应它。总之，图书馆员必须适应社会的发展，

用各种手段去做好内容服务。

《易读》：请为《易读》读者推荐 5本书。

陈坚：我推荐这几本吧：《如何阅读一本书》（艾德勒著，商务印书馆）、

《论语译注》（杨伯峻著，中华书局）、《平凡的世界》（路遥著，北京十月文

艺出版社）、《理想国》（柏拉图著，商务印书馆）、《剑桥中国史》（[ 英 ] 崔

瑞德编，中国社会科学出版社）。
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林  颐

很多传统文化认为，动物连结了人

与宇宙以及神话的过去，人类与动物之

间的关系是多维且极具影响力的。但是，

很少有动物像印度的大象那样，如此鲜

明地作为政治资本，如此广泛地作为军

事武器，因此，如此深刻地介入王国的建

构之中。

这是《大象与国王：一部环境史》带

给公众的认知。美国历史学家、印度学

家托马斯·R. 特劳特曼敏锐地抓住了

“大象”这个特殊的视角，呈现了一部丰

富复杂的印度文明史。

考古发现表明，各个早期文明都存

在驯养大象的现象，如埃及、亚述、美索

不达米亚、中国，以及印度河流域。在这

些文明里，大象经常被作为王室祭品和

狩猎对象。但是，其他文明即使尊崇大

象，却都没有印度那么长期的、大量的留

存。这是为什么呢？

作者认为，关键在于印度的用象制

度，这一制度保护了大象的栖息地和种

群数量：那就是战象。作者说，在很久以

前，大象就是古代印度诸王的资源了，然

而，战象一经被发明和应用，就成为评判

《大象与国王：一部环境史》
（美）托马斯·R.特劳特曼著
李天祥译
天地出版社
2023年11月
东莞图书馆索书号：X24/67

一部视角独特的印度文明史
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国王权势的标准，所有其他功能，比如运输、交通工具、用于祭祀等

等，都成为次要或衍生的。

那么，为什么是大象，而且是战象，才能产生这种效应呢？

作者考察了《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》等古代史诗，以及关于

王权的研究性著作《政事论》。作者发现，在早期吠陀时代，人们及

其信仰的神祇都没有使用大象包括骑大象的现象，所有神祇都驾驶

着战车，大象也从未成为王室赠礼，直到晚期吠陀时代，战象制度

出现之后，才有记录表明大象成为规格最高的赏赐礼物。

    作者认为，战象是王权的发明。因为，王权既拥有先进的战争

模式，可以充分发挥大象的优势，又拥有庞大的资源，可以从森林

中捕捉、训练、保护大象并将其部署在战争中，另外还拥有大象可

以栖息的森林。在公元前 500年以前的某个时候，也可能早于公元

前 1000 年，北印度的森林民族把捕获和驯化大象变成了常态。北

印度就是王权、大象森林和森林民族产生交集的地带，于是该地产

生了战象制度。

作者指出，在战象制度出现之后的两个世纪，即公元前 500年

至公元前 300年，印度政治发展的显著特点是主要政治实体之间的

大规模跨国战争。在印度，列国争战时期正是包括战象在内的经典

四军的时代，摩揭陀统一北印度交战各国的重要原因之一，就是它

比对手控制了更多、更好的大象。由于王权制度与包括战象的四军

以及诸王之间的战争和联盟关系密切，于是，王权制度被各国迅速

采纳，使得四军成为有雄心抱负的国王理想中的完美军队。随着孔

雀王朝的不断扩张，随着佛教、耆那教和印度教的推广，这种理念

和技术在实践和传播过程中，也逐渐在南印度扎根，最终促成了南

印度人对战象制度的接纳。

作者令人信服地梳理了印度战象制度的产生与巩固的过程。为

了维持这个独特的制度，国王必须保护野生大象免受猎人的觊觎，

也要保护大象栖息的森林不被砍伐，还要维护与森林民族的关系。

因此，国王与大象的关系，实际上是国王、大象、森林和森林民族之
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间的四角关系——这是一张纵横交错的关系网。所有这一切，构成

了印度三千年的文明史。

这张网络的铺展，还涉及近东、北非、欧洲和东南亚。作者考

察了印度以外的国王采用战象制度的现象。阿契美尼德、亚述、古

希腊和罗马等在战争中都曾经使用战象，亚历山大大帝更是为战象

而痴迷，迦太基人通过猎取和训练大象，展现了出色的战备组织技

能。但是，对于这些国家而言，大象作战的性价比很低，因此它们

对战象逐渐丧失了兴趣。而在东南亚，战象制度存在的历史也很长

久。作者认为，除了东南亚在野生大象数量上的自然优势之外，也

证明了战象制度与王权的密切关联。战象在东南亚的出现正好与王

国的崛起处于同一时期，而且仅见于王国中。作者更注意到了这些

“印度化国家”的兴起，认为它们深受印度文化的吸引，作者考察了

国王之间的大象交易和猎象、驯象有关知识传播的途径，战象制度

由此构成了一张亚洲王权制度及其外交关系的国际化网络。

这部作品还强调了作者对中国“大象的退却”这种历史现象的

关注。全书导言即以“大象的退却与留存”为题。作者坦言，他的

写作受到伊懋可的名作《大象的退却：一部中国环境史》、以及伊懋

可所提到的文焕然作品的启发。文焕然绘制了中国大象历史分布

图，直观地呈现了大象在中国的退却，伊懋可将这些资料大加利用，

与中国文化中的“天人观念”、中国农耕文明的历史相结合，追溯了

中国森林破坏和耕地扩张的历史情况。在伊懋可的论述中，大象充

当了中国自然环境总体恶化程度的晴雨表，大象占据的空间与人类

占据的空间是互为消长的。这种情况象征着一种最初缓慢而加速的

转变，即从丰富多彩的环境向人类主导的定居生活的转变，与之相

伴随的，是从前人类赖以生存的诸多自然资源的匮乏或消失。

显然，《大象与国王：一部环境史》从落笔时，就与伊懋可的

《大象的退却：一部中国环境史》相对应，作者建立了与印度比较的

参照点。这并不是说，作者认为印度的环境保护胜于中国，而是从

对照中反映了人类的主观意识对于环境的影响力。回顾《大象的退
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却》，大象曾经在中原地带留下频繁的足迹，除了气候条件的大幅改

变之外，毁林造田带来的森林的大面积消失，确实对大象造成了毁

灭性的影响。特劳特曼指出，中国君主的土地伦理认为，消除森林

中的危险动物是君王的职责，而印度却因为战象制度的需求而努力

保护森林。直到 19世纪，由于英国在印度的殖民统治，人口数量暴

增，猎象成为一项运动，战象制度才退出了印度的历史舞台。这种

情况恰恰说明了人类活动对于自然环境的影响，战象的存亡，提供

了一个强有力的证据。

首尾呼应，《大象与国王》仍然立于“环境史”的落足点。环境

史的主题是人与生物、化学和地质等系统之间不断变化的关系，这

些系统曾以复杂的方式既支撑着人们又威胁着人们，人类应该如何

寻求与包括人类自身在内的系统的和谐相处之道呢？时至今日，人

象矛盾仍然屡现媒体。譬如，2023 年 7月，云南象群的北上，即为

一例。正是因为象群栖居地缩减的无奈之举，而该事件引起的关注

和解决，也证明了人类的主观意愿对于保护大象等野生动物、保护

自然生态的积极能动性。

特劳特曼与伊懋可都在强调人类的权力、利益追求对环境造成

的巨大影响。王权制度曾经是印度和世界上许多地方政治组织的规

范模式，如今已近消亡，战象制度也已经消亡。但是，正如全书结

尾所言，战象制度在印度和东南亚留下了一份遗产，仍然在告诫我

们：人类需要找到方法保护自己的未来，并在此过程中保护与我们

共存的生物的未来。
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汤钦飞

截止目前，我和郑也夫先生算有过

两次“谋面”。第一次，是三十年前在北

大某个阶梯教室，我和同宿舍的同学慕

名去听他的讲座。他那时还没到北大，

但已是学术界声名鹊起的青年才俊。讲

座的具体内容已经不记得了，只记得我

们听了大概一刻钟左右，不得要领。第

二次，是近期读他的新著《五代九章》，

算是一次精神上的“谋面”。

《五代九章》是他有关五代史的学术

著作，因分九章，故名。写作的缘起，作

者说本来是要写个冯道的话剧本子，于

是有了阅读五代史的动力。冯道历仕梁

唐晋汉周五朝十帝，位至宰相，“故事多、

争议大”。作者被冯道的行状、围绕他的

争论、他的一段段“戏词”般的语言，深

深吸引、打动。在读史的过程中，作者跟

着感觉走，放弃了既定的剧本写作，岔

路转入研究五代史，最后决心写作本书，

“是因为阅读五代史时产生的一些问题令

我痴迷，探究它们的心得积累到一定程

度。”这本书不是讲述五代史，而是述论

其中的一些话题。话题包括，点评五代

十四位帝王、用兵之道、忠和忠臣观、正

统与宋人的五代观、乱世君子、天命观、

《五代九章》
郑也夫著
上海三联书店
2023年10月
东莞图书馆索书号：K243/9

八面来风看五代
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雅俗音乐、阉人宦官等等。话题的设置和分类，是基于作者对这段

历史的理解，或读史所得。每个话题的展开逻辑，并不相同。全书

自始至终，充分利用了前人的研究成果，做足了案头功课。由于研

究主要基于薛居正《旧五代史》和欧阳修《新五代史》，所以作品探

讨的话题还是政治领域，或其关联延伸。

从公元 907 年朱温篡唐，到公元 960 年赵匡胤黄袍加身建宋，

这段乱世，头绪纷杂，是承前启后的过渡时期。唐宋之间虽然相距

只 50余年，社会面貌却已变化巨大，犹如隔世。政治之外各领域的

变化如何发生、如何传导，“唐宋之变”的动力何在，值得深入探究。

作者是涉足领域宽泛的社会学家，读者颇可期待郑先生将来能从社

会变迁的角度深入研究分析。

回到《五代九章》。作者说，“我的研究和写作转向太快，题目

太杂，没有一个题目超过五年。”这本书同样如此，写着写着，就

“跳出三界外，不在五行中”。前六章虽有思维跳跃之时，主要还是

围绕五代的话题展开。第七章以后，就开始信马由缰。从《旧五代

史》和《新五代史》记载天象与算命的差异，延伸考察探讨了天命

观、天命与术士、中国古代思想史中关于天命的论述；由阅读“涉

及音乐的不多片段”产生的“惊异和感动”，进而探讨了乐、诗、礼

的起源及三者的关系，比较了孔子、柏拉图、席勒关于音乐或艺术

的思想；从“朱温通令尽杀大唐太监，且他称帝后不设太监”，“在认

知上刺激了笔者思考”，进而探究了阉割和宦官的起源，秦、汉、唐、

明的宦官，宦官与皇权的关系。作者自己说后三章“像三只风筝，

从五代史放出，高高地飞上去。”这样的通透、贯通、兼采、纵横自

如、八面来风，需要的是杂食、学养、融化、参悟、身凌绝顶。只在

一隅一域奋力攀爬者，到不了这样的境界。跟随作者思绪，读来也

颇觉酣畅，有些心游万仞的意味。

作为一个跨界学者，作者从他的视角梳理史实、观察辨析。有

些见解观点和观察角度，给我留下深刻印象。例如，关于石敬瑭。

作者对他执政评价甚高，说他宽容、减赋税、廉政且讲规矩。对他

出卖国土、甘做儿皇帝，也从他本身就是胡人、当时情势环境、称
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“儿皇帝”和称“臣”不同等方面，提出不同见解，甚至可以说，有

“理解的同情”。又如，关于忠和忠臣观。作者考察了中国历史上

“忠”的观念变化和“忠臣观”的形成。认为“忠”在早期主要是指

人的品格，“面向的是一般性人际关系”，后来“渐渐地移植到、最终

主要用于君臣关系”。“忠臣观”的奠基者是荀卿和韩非，经过不断

演进，宋代君臣合铸了忠臣观。再例如，关于正统。作者从发生于

五代时期君主间的正伪之争，到宋朝君臣五代观的变化，进而考察

探讨了正朔、皇权、纪年法。提出，宋朝后来把五代称为“代”，十

国称为“国”，有强化自身正统的考虑在内。还提出，纪年法与皇权

年号之偶合，可能产生双重影响，其一是更感皇权之伟大，其二是

树立正统的路径依赖。

读这本书让我产生“谋面”之感，还在于作者的行文方式。他

就像在讲台上，像坐在对面，就相关话题慷慨或娓娓讲述。他不会

长时间沉入历史事件之中，淹没自己，让读者忘了他的存在。他一

直在场，就在旁边讲解。讲解他围绕某个话题的史料打捞与梳理清

洗，讲解他的观点。

研究历史不易。首先遇到的困难，是史料少，这在古代史领域

尤其突出。而且，那些书面史料，未必可靠。很多记载相互矛盾，

真假难辨。即使所谓第一手史料，也未必是真相。真相往往随着历

史人物的淡出，沉没在无人知晓的历史云烟中。作为历史研究者，

必须时时警醒。

读史也需明辨。我们不能期望每一位著史者都具备“史才三

长”。历代著史者，其世界观、知识体系、个人认知、主观喜好、所

处立场、是否严谨，都会体现在所记录的文字中。作者说，“《旧五

代史》很大程度上是拼接各朝实录。”实录这种东西，粉饰普遍存

在，确实需要认真辨析。欧阳修将社会伦理功能置于所著史的第一

位，故其道德观统领并贯穿全书。“读《新五代史》就是进入了欧阳

修的讲堂。”史以载道，所写历史就难称信史的。作为读者，我们需

要自警。
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郭  梅

《规则为什么会失败：法律管不住的

人类行为暗码》是由荷兰法学教授本雅

明·范·罗伊和美国心理学及刑事学教

授亚当·费恩合作出版的一部行为学著

作。多领域专家携手，注定了该书的独

特性和思考角度的多样性。

众所周知，法规和人类历史一样古

老，《圣经》《古兰经》《汉谟拉比法典》以

及周朝青铜鼎上等等都有记载。制定规

则旨在建立一个更为有序的世界，但人

性的幽微和复杂有时候却让庞大如蛛网

的法律体系陷入一种无可奈何的境地。

为什么法律不能改善人们的行为？重刑

是否能威慑犯罪行为？大棒与胡萝卜如

何组合才能产生更好的效果？侵权法责

任是否真的有助于减少损害行为？为什

么“好人”会做坏事？人们如何养成公民

服从？……

一系列疑问出现在该书中，作者提

出问题，并借助详实的案例分析问题，将

科学思维和实证方法贯彻其中在。书中，

法学、社会学、心理学、经济学等众多社

科研究案例和数据以一种严谨踏实负责

的态度，剖析人类浅层、深层乃至潜意识

中的各种思维活动。作者没有站在道德

的制高点上居高临下，而是心怀悲悯和

《规则为什么会失败》
（荷）本雅明·范·罗伊，
（美）亚当·费恩著
高虹远译
上海三联书店
2023年10月
东莞图书馆索书号：D903/43

规则森林中的人性光芒
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良善，为人类行为的改造和社会的公序良俗以及法律法规的落实探

寻一条更好的路径。

规则是什么？尼采说：“规则是防止混乱的锁链，而不是自由的

枷锁。”维特根斯坦说：“生活就像音乐，有规则才能有旋律。”规则

在人类历史发展过程中起到巨大作用，但破坏规则的行为也一直存

在。一则因为外在的显性因素，比如经济贫困、教育水平落后、欠

缺社交技能和解决问题的技能等，二则是人类隐形暗码的存在，比

如守法成本、社会规范、守法责任感、威慑、程序正义、道德约束、

冲动和负面情绪等。多变的人性让人类在面对法律时表现出错综复

杂的行为差异，作者分析研究案例，探究行为背后的成因，为每个

行为的产生找到动机和情境。这是一种对人类对社会负责任的态

度，不是简单粗暴没有感情的法律条文，不是颐指气使的责难和发

问，而是对现行制度和政策的反思和总结。“规则的制定者要先了解

清楚这些不当行为是如何运作的。比起先思考行事原因，不如先思

考他们的行事方式。”溯源的方式既可减少犯罪率，又给予人类温情

脉脉的关怀，法学行为学心理学的跨界研究，对人类社会健康长远

的发展是极其有用的。

作者提出问题、分析问题，还通过案例展示解决问题并提出建

议。比如，在《善用改变》一章中，作者言道：“从程序正义影响犯

罪的发现中，我们看到公平待遇很重要；从社会规范、文化规范和

社会学习等情况中，我们看到了社会情境很重要；我们也看到了犯

罪行为是否有可乘之机很重要，还看到了自控力和社会经济很重

要。”可见，思考法律法规的公平性、给予违规和犯罪的人们自我救

赎的机会、鼓励各行各业的人们了解本行业的法律法规……既要建

立外在的规矩，也要帮助人类搭建起内心的秩序，这种双向思考和

奔赴，可以让规则制定者看到自身的盲点，也会让规则的被动接受

者顺应科学规律更好的趋利避害。因为，解决问题并非只有一条路

径，而思维的多样性和丰富性则是人类的高级智慧。

在论证观点时，作者运用了对比、事例、假设、因果、比喻等多

种论证方法。相对于冰冷晦涩难懂的法律条文，本书的语言更呈现

出一种浅显质朴的风格，又因为融入了作者人道主义的关怀，所以
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在理性、逻辑和思辨中自带温情脉脉的光芒，语言干净且形象。比

如，“渐进的过程也很有影响，人就像放在一锅冷水中的青蛙；水会

被火慢慢地烧热，慢到等水沸腾时青蛙还没注意到。不道德的行为

也往往如此”，比如“公民服从就是法律可以依靠的某种防故障装

置。反之，公民不服从就像边哨烽火，可能显示着法律已经偏离了

正确方向，不再为正当利益服务。”再比如，谈到西门子公司腐败案

件时，作者说“但更大的问题是，要未雨绸缪地解决组织机构的不

当行为，我们还应该做什么。这迫使我们不能将眼光局限于坏苹

果，而应该着眼于整个木桶，甚至整片果园。”……形象化的说理，

使枯燥的理论变得通俗易懂但又深意自藏。

“公民服从是行为暗码的一根关键支柱”“社会规范构成了行为

暗码的核心组成部分”“程序公平则是服从法律和规则的重要先决

条件，这点也应该是任何立法与执法的核心。”……一个个建立在案

例研究上的观点以一种简明扼要的方式呈现在书本中，书中阐明了

行为暗码的两大运行机制：动机和情境。作者还总结了如何适应行

为暗码，进而影响个人和组织行为，让法律更好发挥作用的方式方

法。分析时既有正向思维，也有反向推理，比如“人为什么能克制

住自己不去犯罪？”行为暗码背后，是作者对人类思想和终极命运

的思考，虽然某些地方带着理想化的色彩，但在人类探索自身发展

的道路上，需要每一个“我”的存在，它为法律人提供一个新的思考

角度：我们的刑事司法系统也可以提供治疗和支持。

人性的复杂导致了暗码的存在，但也因为暗码的存在为理性提

供了感性的事例。那些情绪漩涡潜藏于内心的沟壑之中，无数的隐

秘暗码构成了外部环境和心理世界的万般景致，更多的研究者可以

深入其中，寻找角度和视野，关注人类行为和心理本身，为每个人

的存在和发展寻一条更好的路！另外，需要强调的是，惩治罪犯固

然重要，但当他们深陷黑暗的桎梏时，旁人给予微光也很重要，不

是吗？！
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禾  刀

作为人文地理学的开山之作，在《恐

惧景观》一书中，作者段义孚以随笔方

式，探讨了恐惧在个人和社会中的不同

表现形式和成因：他描述了流行病以及

超自然幻象所造成的恐惧，乡村和城市

中的暴力和恐惧，对干旱、洪水、饥荒和

疾病的恐惧，以及恐惧景观形成后灌输

给民众的方式。

在段义孚看来，有人的地方，就难免

恐惧。人与地理的结合，这便构成了恐

惧景观的基本内涵。北师大地理科学学

部教授周尚意的解释简单明了：“地理学

是否有文化，取决于地理学界是否有一

批人，从文化的高度来审视人类的各类

活动。《恐惧景观》就体现了这种思路。” 

恐惧是否有先天性基因？段义孚没

有急着作答，而是借助了一个“视崖”心

理学实验阐明：婴儿出生越久，越可能拒

绝去爬用一块玻璃遮盖的一个垂直的缺

口，即便是在母亲的不断鼓励的情况下。

注意到，这里的“出生越久”，意味婴儿

获取知识的机会可能越多。这从侧面应

证，人类恐惧的基因更像是后天培养或

者“驯化”的结果。或者说，恐惧本身没

《恐惧景观》
（美）段义孚著 
徐文宁译
译林出版社
2023年10月
东莞图书馆索书号：K901/36

一个没有恐惧的世界是
乌托邦
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有先天性基因，人类产生的那些应激反应，更大程度上源自后天知

识熏陶的结果。

段义孚从人文和社会学角度，分析了人类恐惧发展变迁的路线

图。虽然恐惧并非与生俱来，但反窥人类发展历史长河，恐惧始终

如影随形，一直伴随人类左右。在很长的一段时期内，人类对森林

充满了恐惧，许多神话传说中的鬼怪都藏在森林里。“把邪恶属性强

加到动物身上是一种极为自然的做法。魔鬼就常被人们描述成有爪

子、鸟喙和尾巴。时至今日，我们仍会把那些为人或做事残暴的人

称为‘禽兽’”。虽然人类率先从树上走了下来，在万物竞争中取得

了优势，但人类曾长期面临猛兽威胁却是不争的事实。出于对丛林

生活的恐惧，人类学会了抱团对抗，其结果却是去森林化。远离森

林，人类虽然可能因此减少食物获取来源，但人类同时发明了新的

生存方式，这便有了渔业和农业。

房子在许多时候被文学作品描述为遮风挡雨之所，然而这只是

房子的功用之一。段义孚指出，“房子是一个有界限的空间，它有供

人进入的门，必须得到保护。”从现代法律意义上讲，房门是公域与

私域的界限。在更遥远的时期，房子还是人类用来抵御大多数野兽

和毒虫侵袭的重要手段。而房子又是城市的基础。以今天视角看

去，城市就像是人类抱团取暖抵御恐惧的结晶。与一般动物社群不

同，人类的社群组织具有更强的组织性和包容性，政府与国家是人

类社群对抗各种恐惧发展到一定程度的产物。

在抱团取暖的生存法则中，法律的意义不仅仅是规范社会秩

序，还在于以最低成本方式消除各种恐惧，实现人类彼此间的和平

安定。段义孚在这里着重举了十八十九世纪的欧洲通过严刑峻法对

抗犯罪分子的例子。那时的欧洲流行以公开绞刑方式震慑犯罪分

子，结果公众强势围观，甚至因为围观人数实在太多造成踩踏，比

如 1807 年的一次绞刑，27人因踩踏事故丧生。实际上，严刑峻法

对犯罪分子的震慑极为有限，对抗人类自身恐惧需要更多智慧。

那么，城市是否为人类对抗恐惧的最终归宿？段义孚显然不这

么认为。在这里他只是列举了噪声恐惧，还有城市面临的诸多新问

题，比如火灾。如“南宋都城杭州甚至比开封还要拥挤，几乎没有
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一年这里不发生大火灾的。为此，当地官员不得不在闹市区建起瞭

望塔，日夜有人守卫，一支由三千二百名战士组成的小队也得以成

立，一旦发现城内城外有地方起火，他们就会紧急出动”。相较于丛

林火灾的“天意”，城市火灾更多源自人为，消防组织最终成为城市

不可或缺的“标配”。不过，城市给人类带来的新恐惧又何只这些？

比如车祸等。

今天我们知道，随着知识积累的增加，我们的担心与忧虑往往

会越多，正所谓无知者无畏。段义孚说，“我们既在寻找安全，又对

外面充满好奇：不仅人是这样，所有的高等动物都是这样”。好奇驱

使我们不断远足与寻找，远足与寻找必然会发现新的恐惧。为应对

新的恐惧，人类又会通过经验积累与尝试，不断寻找抵御恐惧的办

法。有一个不得不说的悲剧是，为了不断抵御恐惧，人类常借抵御

之名发明新的恐惧，比如核子武器。

相较于自然界造成的恐惧，人类面临的一大恐惧很可能源自自

身。战争可以看成是人类自身对抗手段中最为极端的方式之一。而

一些人的所谓恐惧也可能成为他人的灭顶之灾：“1871 年某一天深

夜，在洛杉矶一个村庄约有二十名熟睡的中国人被射杀和绞死。中

国人不可能通过上法庭来讨回正义，因为西方陪审员固执地认为：

‘中国人生性就爱说谎’。”

对抗恐惧是人类适应自然的动物属性，人类今天所形成的那些

经验知识，是直接或者间接对抗恐惧的结果。但并非所有对抗都必

须采用极端手段。为应对历史上的那些恐惧，人类进化出许多有趣

的生活文化，进一步拉开了与丛林动物间的距离，比如握手、入殓、

吃饭等，一些激烈对抗甚至演变成了体育运动项目。

一个没有恐惧的世界是乌托邦。我们没有办法彻底消灭恐惧，

或许可以这样说，只有恐惧不会有未来，但没有恐惧也不会有未来。

恐惧是人类从混沌走向秩序的动力，是从无知走向有知并发现新的

未知的源泉。
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徐朝光

我是周月亮微博12万粉丝之一，关

注他是从他那本《王阳明传》开始的，与

其他版本的王阳明不同，周月亮的文字

通俗而不失品味、严谨且不失趣味，字里

行间洋溢着人生智慧。因此，读他的《王

阳明传》，不会觉得枯燥。读他的《真功

夫  大智慧：四书精讲》也是这样的感受。

周月亮作为国学名家，对“四书”的

研究精深博大，融会贯通。在这本书开

头，他不仅对《大学》、《中庸》、《论语》、

《孟子》进行了“课代表式”的讲解，更

将这些经典的核心要点进行了融会贯通

式的阐述。周月亮说，《大学》讲了“诚、

正、格、致、修、齐、治、平”八个字，《论

语》的关键词就一个“仁”字，而《中庸》

是讲“诚”，书中还专门讲了“四书”的内

在逻辑，读这些文字仿佛置身于周老师

的课堂，为其归纳总结能力叹服，想着考

试不会挂科了。

但这本书最大的特点还是有趣，与

国人心目中的“古板国学”对比鲜明，周

月亮幽默风趣的语言，时常令人捧腹。

百家争鸣是中国思想史绕不开的话题，

也是令人头疼的问题，周月亮将法家比

原来“四书”可以这样读

《真功夫  大智慧：四书精讲》
周月亮著
江苏凤凰文艺出版社
2023年10月
东莞图书馆索书号：B222.15/101
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作“战争的帮凶”“提倡富国强兵、寡头政治”，将道家比作“躲得远

远的”那个人，“一看快打架了，拎着包赶紧往边上跑”，把墨家说成

“团结起来自保的人”，将儒家称为“坚定的理想主义者”，四类人的

形象跃然纸上。书中说“人永远变不成狗，但有时候比狗还狗”，嬉

笑背后却是对“直心是道场”的深刻解读。作者说“君子的状态是

学生状态，是有坑的”“有坑水就往那儿流”，而小人“每天都是高光

时刻”，鼓励“正心修身”。周月亮说“人来世上一趟不容易，别整天

像鸡似的埋头吃一天，况且在地上也吃不着好东西”，激励人们成为

“大学之道”的“大人”。

周教授的讲解语言生动活泼，平实可亲，他不仅挖掘了这些经

典中的思想精髓，更将其中的智慧与现实生活相结合，让我们看到

了古人的智慧如何在现代社会中发挥作用。书中说孔子习惯“守

近”，而周月亮也善于拿日常生活中的东西打比方，但是又把含义讲

的很透彻。作者在阐释儒家的“知止”时，举了房地产的例子，如果

“见好就收，别再扩张，他可能就是首富，结果他非要扩”，解释了

“不知止必栽跟头”，又说“知止”是一种刹车机制。在阐释“不诚”

时，他说“不诚叫欺”，举例说“有些人在外头打官腔，回到家还打

官腔，甚至跟幼儿园小朋友打官腔”，这就是“自欺”。作为国学老

师，受戏剧学院学生邀请推荐书目时，周月亮会推荐一些他们能够

吸收消化的大众书目，而不是“不懂事”地推荐《大学章句》，身体

力行地展示了儒家的“诚意”。书中还举了俞敏洪和董宇辉的例子，

用“仰之弥高”的智慧化解了生活中的尴尬。

周月亮的文字读起来很有带入感，跟着跟着，就能找到儒家的

精神力量。在讲述“儒家的命运”时，周月亮说“文变染乎世运”，

他将抗战时期“办书院”“讲儒学”的马一浮、梁漱溟称作“大儒”，

尤其是梁漱溟“半条腿血肉模糊”“扭头回来往那儿一坐，又是讲儒

家那一套”，崇敬之情油然而生，梁漱溟还是“批林批孔”运动中唯

一坚持不批孔子的，“什么叫大儒，这就叫大儒”。书中说“法家很

少有好下场”，王安石罢免了那么多官，变法最后搞砸了，但是却能
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“极其坦然”的“骑着驴游历世界，不用前呼后拥的保护”，这是因为

王安石是儒家不是法家，儒家讲究“诚意”，完全出于公心。按照书

中举荐，我读了顾炎武《与友人论学书》，反过来再读“博学于文，

行己有耻”似有所悟。周月亮说“能达到最高峰的不是杨康，永远

是郭靖”，这是中国文化的特点，“下笨功夫，得真智慧”。

读毕，掩卷，想到书中一句话“有些人很刻苦，但一辈子读书无

得，一点自己的心得也没有”，书中所述的人生哲理，意味深长，会

读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。

小人是自暴之恶人，小人反中庸是必然的，因其反中庸才成其为小人。

有人将“小人之中庸也”，改写为“小人之反中庸也”，没有被通行本接受，

因为这样就缩小了中庸无所不至的范围。中庸面对君子小人本是一样，

只因为小人选择了向下的“肆无忌惮”的生活态度，自己断绝了向上的

可能性。

这种“君子之时中”与小人之无忌惮有什么区别？是不是就是一笔

良心账？理论上说当然不仅是良心账，是有外在标志、客观差别的，但

事实上若等实践检验出来则为时已晚。“王莽死于未篡时，世人安得辨真

伪。”固然是后来的口头禅，但这种现象是自古而然，愈演愈精巧难辨的。

这也算孔学自身难以解决的一个吊诡问题吧。

中庸之道就是求正履直之道。求正，是孔夫子的“把柄”。中庸是

一种水平，哲学状态的中庸相当于真理渺乎难见，经验状态的中庸则因

人而异，这也成了孔学受误解的主要原因。

也的确存在着大量貌似中庸而其实正反中庸的丑陋现象。尤其是那

些如过河之鲫的奸儒巧宦，他们圆滑诡诈、表里不一，装老实，不问是非，

只讲利害，两面光滑，竟把中庸之道弄成了“变色龙之谷”。

——周月亮《真功夫　大智慧：四书精讲》
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手把青秧插满田，退步原来是向前
用这诗来形容 1947年 3月中共中央撤离延安，真是相当传神。

中国人民解放军军事科学院研究员刘统的《转折：1947年中共中央

在陕北》生动回顾了解放战争由防御转入进攻的伟大转折。陕北解

放军两万多人对战胡宗南部二十万人，耐心周旋，青化砭、羊马河

和蟠龙三战，歼敌 1.4万人，在沙家店又全歼敌三十六师师部和两

个旅，再加上情报战线和群众基础两方面的优势，很快就转入进攻，

1948年 4月就收复延安了。

只因郑和下西洋，华人从此难远航
香港城市大学杨斌教授的《人海之间：海洋亚洲中的中国与世

界》一书揭示了这个悖论。本书分船、物、事、人四部分共二十一

章，全面梳理了中国古代印度洋航海史。船有泉州一号、南海Ⅰ号

等实物为证；物有龙涎香、海贝、珊瑚等珍宝存世；事有观世音菩

萨、港口爱情故事流传；人有法显、义净、元明使节等文史记载。但

郑和下西洋，以官并商，财政巨亏，导致矫枉过正，放弃海洋。

换个角度，边疆也是中心
还是杨斌教授的书，《季风之北，彩云之南：多民族融合的地方

因素》就是这样讲授云南的。从多民族融合来看，云南是大西南的

交流中心。张骞曾在阿富汗一带见到邛竹杖、蜀布，可以证明茶马

古道之久远。虽有诸葛亮七擒孟获，但唐之南诏、宋之大理，仍是

独立政权。在明清“改土归流”之后，云南渐渐与内地融为一体，新

移民开始按中原观念自称云南人，铜钱也渐渐代替了古老的贝币，

汉代的西南夷终于成为中华民族的亲兄弟。

新书扫描
张宽路
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子胥非战神，夫差本文明
历史作家刘勃在《错位的复仇：伍子胥传奇》《逆行的霸主：夫

差传奇》中这样论断。伍子胥投奔吴国是为了向楚平王报仇，但直

到楚平王死时他才在吴国站稳脚跟。他确实帮助吴国改革自强，但

吴楚战争却并非他能掌控。至于吴王夫差，刘勃通过史料比勘，认

定这是一位按华夏文明标准行事的国王，对消灭越国以壮大实力有

道德顾虑，但对诸候会盟等礼仪形式却很上心，乃至断送了性命。

刘勃还推断伍子胥掘墓鞭尸和勾践卧薪尝胆这两件事并未发生，纯

属后人附会。这两本书，好读，好玩。

加拿大学者眼中的周秦生态与政治
王泽、杨姚瑶两位博士生把加拿大学者兰德的“THE KING’S 

HARVEST”译成“惟王受年”真是神来之笔。《惟王受年：从农业起源

到秦帝国的中国政治生态学》这本书确实文质俱佳。本书聚焦关中

平原，详细考察了从农业起源到仰韶文化、龙山文化，再到商、周、

秦的开发过程。农业生态系统取代自然生态系统，“环境问题的核

心是经济活动，而经济活动正是政治权力的基础”，而秦制又比周制

更善于维护郑国渠等大型水利工程，所以“百代行秦政”。确实有理

有据。

隋唐时代的“世界主义”
普林斯顿大学博士出身的孙英刚教授新著《隋唐》三部曲（《帝

国的形成》《盛衰的痕迹》《文明的转向》）视角新颖，他用“世界主

义”等五个词来概括隋唐历史特点。各族贤能均可入朝为官的“世

界主义”增强了大唐的征战、外交能力；以玄奘、鉴真、慧能论证

“佛教帝国”势所必然；“贵族政治”在皇位争夺战的纵横捭阖中一

览无余；“律令制社会”中商民遵律守令便可免无妄之灾；“神文时

代”则论证符瑞、灾异、天命仍是唐人的信仰，甚至成为政治斗争的

武器。这三部曲有新意。
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风雅大宋，黑暗宫斗
浙江大学吴铮强教授以《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》

一书论证“宫廷政治某种程度是北宋政治斗争的总根源”。宋太祖

去世时 25岁的儿子未能继位，却是弟弟登基；因为大哥与二哥或

病或死先后出局，宋真宗当上了皇帝，但谁能保证这中间没有医疗

阴谋；宋仁宗淡漠曹皇后，只想跟张贵妃生皇子，但仁宗的皇子却

全部早夭，仁宗在病中还指控曹皇后“谋大逆”；宋徽宗在宋金战争

中禅位于皇太子，结果立刻被儿子软禁。吴教授以众多精彩故事证

明，专制权力几乎不可能正常交接。

守旧则亡国，改革则虚君
这可怎么选？“风能进，雨能进，国王不能进”的法制与议会民

主是近现代国家的基础，而慈禧太后只想要“君叫臣死，臣不得不

死”的独裁，因而她选择表面上改革自强，实质上倒行逆施。谌旭

彬的《大变局：晚清改革五十年》回顾了 1861至 1911年的晚清“改

革”史，结论是满清必亡。1869 年拆毁国内首条铁路；1884 年两广

总督张树声遗折奏请开议院，拖到了 1908年不得不开时，还通篇皆

是“议院不得干预”；1893年太后过寿要用钱，关东铁路停工……皇

权谋大逆，万民必遭殃。

立顿茶，何以战胜中国茶叶？
中国是茶叶原产国，但全球最大的茶叶品牌却是英国的立顿。

最初印度殖民地的英国官员来中国学习种茶、制茶，并引入印度。

不久印度便走上了机械制茶的新道路，并诞生了立顿这样的品牌。

改革开放后中国又去印度学习机械制茶的先进经验。美国学者刘仁

威（Andrew B.Liu）的《茶业战争：中国与印度的一段资本主义史》

梳理了这种有趣的转换。在他的解读之下，中国手工制茶是“劳动

集约型积累”，而阿萨姆茶园则充满了近乎奴隶制的“自由劳动”，

再加上机械效率，自然就占领全球市场了。
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墨西哥的土改英雄萨帕塔
墨西哥的埃米利亚诺·萨帕塔大约跟孙中山同时代，但他是庄

稼人，革命愿望就是耕者有其田。这位好汉因不满种植园侵吞庄稼

人土地，奋起反抗，率领农民起义军辗转游击，不达“耕者有其田”

的目标誓不罢休，甚至自行开展土地改革，先后对抗迪亚斯、马德

罗、卡朗萨等三任总统，最终因受骗而被暗杀。美国历史学家小约

翰·沃马克写于 1968年的《萨帕塔与墨西哥大革命》深情回顾了他

的传奇故事，以线带面，呈现出墨西哥的农业社会、议会选举、武装

战争等方方面面，至今仍是历史必读书。

美国为什么能避免纳粹化？
经济大危机后，德国纳粹化，而美国却是罗斯福新政。美国学

者理查德·霍夫施塔特的《改革年代：从布赖恩到富兰克林·罗斯

福》一书说这绝非偶然。作者认为美国改革派的优点是指出“经济

体制中存在的真实且严重的缺陷”并“自告奋勇地加以改进”。而且

美国的精英始终清醒，砸烂政治机器以终结腐败毫不现实，想捍卫

公民权利就必须警惕组织权力。有这些观念基础，布赖恩、威尔逊、

罗斯福、艾达 .M. 塔贝尔、厄普顿·辛克莱这些精英无论从政、诉

讼辩护，还是办报写书，都会既反腐败又反纳粹。

隔离墙解决不了巴以冲突
写出了《耶路撒冷以东：一部巴以边界的民族志》的赵萱是这

样论断的。这本书分“橄榄山上”“城门之间”“隔离墙下”三章，分

述家族意识、民族意识、巴以冲突。在家族意识流行的古代两族人

和睦共处；在民族意识兴盛的现代，冲突愈演愈列；以宗教差异解

读冲突完全是误读。现状是阿拉伯人出入犹太区要安全检查，而犹

太人不能前往约旦河西岸，耶路撒冷的阿拉伯人则两边都可以去，

反而掌握了内部贩运。从商业网络看，根本不存在单独的巴勒斯坦

社会或以色列社会，只存在“巴以社会”。
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发展是窄门，泥潭是常态
听着不舒服，但却是事实，郭建龙的《失落的世界：新兴国家发

展的陷阱与教训》可以证明。大国争霸时总有些炮灰和幸运儿，比

如分裂的朝鲜半岛和完整的泰国。英属殖民地独立后通常能有效治

理，而法属殖民地则必有战乱，因为法国必定干涉。计划经济国家

必有大量雄伟工程耗费钱财，而市场经济则稳扎稳打。阿富汗的宗

教战争和乌兹别克的和平安宁仅仅一河之隔。政府借外债必用于领

导人消费和形象工程，而企业借外债则通常效果不错。最后，任何

国家都经不起战乱折腾，我们中国也一样。

巴西为什么没富起来？
851 万平方公里大的巴西一寸荒漠也没有，人口只有 2.15 亿，

还一直远离战争、饥饿、疾病这三大灾祸，竟然没有富起来，没道理

啊？巴西学者莉利亚·莫里茨·施瓦茨和埃洛伊萨·穆尔热尔·斯

塔林用《巴西：一部传记》给出了自己的回答。殖民时代，蔗糖、黄

金等物产让殖民者过得跟天堂一样。1822 年独立后的巴西也曾积

极工业化，但闭关锁国工业化会经济失衡，门户开放工业化会企业

破产。积极地说，巴西是世界上最伟大的社会改革试验场；消极地

说，产权保障到现在还没实现。还真是奇怪。

渗入城市的种姓制度
大致商朝时，征服印度的雅利安人推行一等人婆罗门，二等人

刹帝利，三等人吠舍，四等人首陀罗，不入等达利特的种姓制度，一

搞就是三千多年。现在这种制度竟然渗透到印度城市，大有阶层隔

离永不消亡的架势。印度学者苏林德·约德卡的《当代印度的种姓

制度（第 2版）》深入解读这一怪现象。农村有种姓歧视容易理解，

城市企业招聘竟然也考虑种姓出身，甚至官方的经济统计里，会把

个体户按种姓出身分别登记。在美国的种族隔离和中国的“成分”

都消亡之际，印度还真是另类。
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数字时代，怎样找回亲密关系？
美国学者米歇尔·德鲁因的《数字化孤独》解读了科技对人际

关系的影响。智能手机代表的科技导致了从童年时代的“拥抱饥渴

症”，到青少年的社交衰退，再到中年夫妻“难逃单调”的婚姻和老

年的终极孤单，现代人的“亲密饥荒”已成定局。再加上互联网造

就的新型“全景监狱”和后疫情时代的“孤独大流行”，数字化孤独

已淹没全球。但作者以统计数据、亲身经历和丰富多彩的比喻证明

人离不开亲密关系。找回亲密关系的方法很多，但限制屏幕时间和

更积极主动的约会、聚餐是重中之重。

自然界没有性别偏见
读完英国动物学家露西·库克的《“她”的力量：性别、性和雌

性动物掀起的演化生物学变革》，你肯定也这样认为。雌性弱小，雄

性强大等认知全都是偏见。雌性鼹鼠长着睾丸，雌性斑鬣狗有“阴

茎”，这让人完全分不清性别。雌狮、母鸡、雌性篱雀……都觉得一

妻多夫更美好。蜘蛛和螳螂还会在交配时顺口把雄性吃掉。夜猴一

族照顾幼崽是爸爸的天职。转角牛羚则是雌性角斗抢雄性。马达加

斯加的狐猴群里雌性靠互助统治族群。最厉害的是信天翁、哀鳞趾

虎等，过起了不需要雄性的自在生活。

西方文化有什么独特吗？
武汉大学赵林教授用《共塑：西方文化精神的演变》一书给出

了“理性”这个回答。该书上卷“信仰的时代”分“基督教与古典文

化”“基督教信仰笼罩下的中世纪社会”“西方文化变革之滥觞”三

部分，回顾了宗教改革之前的欧洲。下卷“理性的启蒙”则浓墨重

彩地介绍了休谟、笛卡尔、莱布尼茨、伏尔泰、卢梭等人的启蒙理

性；康德的道德神学；黑格尔的思辨神学。在基督教大一统时，理

性却从不软弱，马丁·路德的《九十五条论纲》堪称“以子之矛攻子

之盾”的逻辑学典范。公开辩论，这一点了不起。
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德国人眼中的深圳模式
弗兰克·泽林这位德国人写的《深圳：中国式未来》很有意思。

他是当研究著作来写的，但不妨碍我们当科普娱乐书来读，比如第

六章谈到“科技素食”，他把大豆蛋白加上合成香精做出的有肉类口

感那玩意儿叫“植物基肉”，并称其可以“让美国再次健康”，其实我

们一般叫“假牛肉”“假猪肉”。另外的“设计未来之城”“智能出行

平民化”“亚文化与中式自由”“全球掀起 5G风波”“享受机器人的

服务”五章中也不乏这种过奖之词，但该书称深圳为中国硅谷，引

领中国科技倒是毫不过分。

我的母亲做保洁
不自信的人说不出这句话，张小满不光说得出，还满怀柔情地

写出了《我的母亲做保洁》这本书。2020年其母从陕南农村来到深

圳，52岁的她想为自己挣出一份“养老钱”，最终干上了保洁这个行

当。早上 6点 40前就要出门，而路上卖早餐的摊主已经摆好了档

口，穿工装的保安、物业也纷纷去上班，路上还有很多和她一样的

保洁。这三年中母亲干过超市、政府大楼、写字楼三份不同的保洁

工作，政府大楼里反倒更舒心，因为没有人监控保洁。书中的母女

冲突也很有意思。欲知详情，请读原书吧。

贾平凹的新小说
起名《河山传》，可能是向《史记》致敬吧。一部小说折射了

四十多年的改革开放史。主人公有保安洗河、企业家罗山、茶店老

板呈红等。洗河跟随罗山干保安，负责饭局买单，贵宾用车，领导

礼物等事。呈红是乡村的大美女，进城后经营茶店。罗山则带领各

路领导、书画家、老板来呈红的茶店谈项目。书画家送领导墨宝，

领导给老板批项目，罗山、兰久奎等老板则负责给书画家“润笔”，

各路精英皆大欢喜。罗山威势无限之际，却被一个跳楼的女子砸

死，“韭菜”就这样砸死了“镰刀”，耐人寻味。
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民国时期地方文献知识
库简介
麦志杰

“民国时期地方文献知识库”从国家图书馆馆藏中遴选了上

百种1912-1949年间出版的各类型地方文献，并融合了省市级公共

图书馆建设的部分地方文献资源。文献体裁上，既有《湖南地理

志》《从化县志》等地方志，也有《大上海指南》《方志序列》等

生活手册和编修资料。在创作时间上，既有重印的民国前旧志如

《元丰九域志》《留都见闻录》，也有新纂修的《陕西人文志》

《玉田县地方辑要》等。其中，地理学家白眉初先生的《民国地

志》，教育学界、方志学家林传甲先生的《大中华地理志》系列，

各有代表性。

主要功能
“民国时期地方文献知识库”基于细粒度标引数据，按照文

献、图表、知识、图谱的服务模块组织数据库，提供高效、流畅、

个性化的知识服务。文献、图表、知识三个模块展示了从地方文献

中析出的篇章、图表细粒度数据和人物、机构、事件、地名、物产
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五类知识数据，提供对照阅读、聚合展示、关联发现等知识服务功

能，直观呈现文献精细化标引、知识抽取和知识加工的成果。图谱

模块基于丰富的知识关系构建多种类型可视化图谱，提供组合筛

选、自定义分析等功能。知识库的各模块间建立了丰富的链接畅通

数据关联和溯源，支持登录读者保留检索和阅读记录，收藏、书

签、勘误等个性化操作。

使用示例
例如我们想了解林传甲的社会关系，可以用图谱可视化检索功

能，选择“人物社会关系网络分析”界面，在检索栏中输入“林传

甲”从下拉菜单选择相应选项，即可检索出其关系图谱和简介文字。
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在点击人物简介中的“查看详情”后，可以进一步看到人物

介绍来源的著述、人物年代、籍贯、传略等信息，并可查看来源著

述的相关知识出处。

访问地址
读者登录以下地址，即可浏览和检索：http://mg.nlc.cn/#/

home/dashboard。
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曾独自驾车跨城区往返近一百公里去看一场电影。

八年过去，搭高铁二小时去一座城听诗。庆幸自己年纪越老，

求知、好奇心、行动力并未削减。

每年的六月六日，是俄罗斯伟大的诗人、“俄国诗歌的太阳”普

希金的诞辰日。上海爱好文学诗歌的市民每逢此时都会组织不同形

式的纪念活动。我见过草婴先生夫人盛天民先生参加活动的照片，

那是 2015和 2016 年，在桃江路岳阳路口普希金花园的诗人雕像下

面。搀扶呵护她的是一个年轻书生，也是后来组建草婴读书会的会

长远方，这段传承佳话写进他的一篇回忆文字里，篇名《怀念草婴

夫妇：岳阳路上那盏明灯》。

盛先生走后，又三年疫情，朗诵经典的热度更加旺盛。碰巧这

个月我在南京，宁沪两座城，说远并不远，何不前往现场，亲自感受

一下氛围呢？

也许夏天太热，朗诵会安排在下午四点，我不到两点抵达虹桥

火车站，在站外附近用了咖啡和意

面，便步行前去。早就领教上海人能

走路，喜欢讲“跑过去，几条马路”。

可对我久住北方的人来说，还是不

近的。

先见到的是徐汇区朗诵会的组

长徐建青女士，她微卷的发髻，一系

淡青色连衣裙，正和另一个女士商量

配乐事，没带笔记本优盘不好用了。

去一座城听诗
赵  蘅

上海普希金花园诗人雕像局部  
彩铅  2023年6月10日
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我说了一句安慰的傻话“反正街头也不大能听清。”（音响太响有扰

民之嫌）看她们认真的神情，不禁记起小时在南京四女中排练合唱

参加学校汇演的情景，真有返老还童之感！

参加朗诵的人陆续到齐了。有男有女，多是中老年，都特意着

漂亮得体的服装。读书会几位住得不远的书友听说我来了，也赶来

见面，和我一起分享这场诗会。开始前，我已坐到石凳上作画，先

画近在咫尺的普希金雕像，他太高了啊，我仰视那高贵的头颅映衬

在蓝天和梧桐树梢间。耸立的石柱的侧面刻有几排年号——1937

年 1947年 1987年，记录下它饱受磨难的经历。

雕像还没画完，我被朗诵声吸引了。第一个登上石台的是徐建

青，她朗读的是《冬天的早晨》。然后一位接着一位依次站到前面读

诗，那么专注，那么投入，仿佛这是在富丽堂皇的剧场舞台上。一

位穿深蓝色黑花饰裙外罩白色西装的女士出现，她一头披肩发，用

皮筋束一缕发丝在脑后，清瘦有活力，被我画下，她朗诵的篇名是

《致某某》。我干脆把两位朗读者都画到一个画面上，街边的绿植深

深浅浅，闪烁渐入暮色的光泽。

听众越来越多了。驻足的有老外，小孩，老人。忽然一阵骚动，

一个可人的小姑娘出现，她自告奋勇要即兴朗诵。可她没带诗集

来，大家帮她找书选篇，她自己选了一首《致娜塔莎》。

纪念诗会朗诵者徐建青和周甜女士  彩铅  2023年6月10日
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我被这自信年轻的倩影打动

了，也像一个小姑娘似的赶紧起身

追着画，最好的感觉调动起来，几

笔就画下姑娘的样子和飘逸童趣

的少女衣裙。朗诵完毕，小姑娘发

现被画进纸上，惊喜得直捂脸，为

我签下了她的芳名，她悄悄对我说

“我就是娜塔莎”。画者和被画者顿

时成了意料之外的一景。事后我讨

来小姑娘读的这首诗，摘选几句：

“无论在波光潋滟的湖面上 /无论在芬芳的菩提树荫里 /无论是早

晨 ,无论是夜晚 /我都看不见你的踪迹。”

诗人不止一首用“致”作为诗名的标题，读过那首著名的《致凯

恩》，对女性用“致”，足以反映诗人对女性的尊重和赞美。《致某某》

诗中，有这样的诗句“用眼睛追随着她，并静静地/祝愿她幸福，祝

愿她欢畅，/衷心地希望她一生顺利，/有无忧的悠闲，欢乐的安宁/

祝福一切，甚至祝福她选中的人，/那将可爱的姑娘称作妻子的人？”

我去过诗人和凯恩散步的那条幽长的林中小径，是在诗人流放

的米哈伊洛夫克村。2018年金秋的那次旅行，是一行人难忘的甜蜜

回忆。借这篇小文再发当时画的几张小画馈赠给大家，一起回到湛

蓝的天空，碧绿的荷塘和白桦木屋，普希金的几篇传世杰作，全新

的诗性灵感就此诞生。

2023年 6月 10日上海这个美妙的下午，我们忘了炎热，蚊虫，

车马嘈杂。我们只沉浸在诗歌的意境里。忘了国界，纷争，只享受

和平的宁静和文学的福音。爱，真是上苍赐予的恩惠，它能融化一

切，让喜忧参半的人们暂时远离烦恼的阴影！

即性读诗的姑娘
 圆珠笔 2023年6月10日
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柯  鹏

中国的现当代艺术发展并不是在一个平和自然的环境中进行

的，在某些时段，西方的艺术风格（包括前苏联）伴随着强势的政治

介入而在极短的时间内得以快速传播。对表现主义画风的模仿和再

现，是中国现当代艺术史中一条隐蔽的线索，而厘清一战前后的表

现主义与八十年代的新表现主义在西方语境中的相互关系，则有助

于理解中国当代艺术在改革开放后普遍存在的文化嫁接现象。

在西方当代艺术发展进程中，与极简艺术和观念艺术，以及和

它们相似的“贫困艺术（Arte Povera）”相对的，要算是“新表现主

义”了。在实际的艺术创作中，观念性的和表现性的艺术创作之间

并不存在十分清晰的界限与分野。当我们把眼光再往前追，新表现

主义的精神与风格榜样——表现主义有时呈现为一种艺术运动，例

如一战前后的德国表现主义，以诺尔德、蒙克等人为代表。有时它

又表现为对主流艺术观念的反动。通常意义上，表现主义被理解为

反感一切理论和体系，直观表达感觉的艺术风格。表现主义的发生

地主要在欧洲北部国家（德国、荷兰、斯堪的纳维亚国家），而法国

和意大利的艺术家较少参与。

对德国表现主义的艺术主张，以及它和北方国家文化遗产的

关系的认识，是在二战期间逐渐清晰起来的。这种认识一方面体

现在当时一个团体的名称上：Cobra，这是三座城市名字的缩写：

Copenhagen，Brussel 和 Amsterdam。Cobra 团体是当时欧洲最重

要的形象性表现主义绘画的代表，在纳粹占领巴黎期间，他们十分

活跃地参与反纳粹活动。Cobra 团体成员，荷兰人阿佩尔（Karel 

Appel 1921-2006）的创作活动一直延续到二十一世纪，在他的作品

历史的幻像：二战后的欧
洲新表现主义绘画
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中能够看到与经典表现主义之间的脉络关系。尽管英伦三岛的艺

术发展总和欧洲大陆不太合拍，但是表现主义的痕迹在英国依旧明

显，在弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的身上甚至表现得更加突

出。培根的作品有时充满毕加索的痕迹，有时又有超现实主义的风

格，甚至有摄影的影子。极强的，有时甚至是歇斯底里式的张力直

追蒙克和梵高，在上世纪五十年代绘制的《嚎叫的教皇英诺森十世》

不仅借用十七世纪委拉斯凯兹的代表作中的人物和构图，同时也将

蒙克《呐喊》中所渲染的恐怖紧张的气氛推向了更高的层面，其中

包含了培根对宗教、人性、现实的深刻怀疑。

真正的新表现主义产生在一个特殊的社会、文化和国家环境

中，作为纳粹主义的受害者，现代艺术在二战后的德国享有极高的

声誉。现代艺术在纳粹时期受到严重摧毁，它需要重建一个宽广的

基础。在当时的联邦德国，最先出现的是对美国艺术风格的粗劣模

仿。民主德国的情况则相反，作为东欧阵营的重要国家，前东德一

方面要实践社会主义风格，另一方面，主政者刻意保持对苏联社会

现实主义风格的距离，他们保持了源自魏玛共和国传统的尊重。于

是，在四十和五十年代的东德艺术作品中，显现出一种表现性的乡

愁情绪。

冷战期间东西德之间的重要艺术纽带是乔治·巴塞利茨

（Gerog Baselitz）。巴塞利茨出生在一个名为“德意志巴塞利茨”

的东部小镇，原名乔治·科恩的他用出生地作为他的名字。巴塞利

《野马骑士》（阿佩尔，1969年）
《号叫的教皇英诺森十世》

（培根，1951年）
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茨在东柏林的实用艺术学校的课程由于所谓的“社会和政治的不成

熟”被迫中断，之后他转学进入西柏林的造型艺术学院。在求学的

岁月里，巴塞利茨认识了波洛克和古斯顿等美国艺术家，他们的作

品在五十年代末第一次在柏林展出。巴塞利茨并不能把德国的历史

轻松遗忘，他和他的同学勋贝克 (Eugen Schönbeck) 一起发表了一

篇名为《一号魔窟》（1.Pandämonium）的宣言，其中他们写道：“我是

在记忆中成长的，膨胀的，肿胀的。那些不被人仰望的命运，在我

这里将被记录。”尽管通篇的隐喻显得有些矫情，但是这段文字表达

了他们的诉求：艺术必须要与德国的历史包袱发生关系。

巴塞利茨在西柏林也曾遇到麻

烦，他的两件作品在 1963年因被认

定为“淫秽作品”而从画廊展览中

拆除，直至两年后打赢官司才能取

回。1965 年以后，巴塞利茨名声渐

隆，获得罗马大奖（Villa Romana），

在佛罗伦萨游学一年。1969 年，

巴塞利茨开始绘制“倒置系列”

（Kopf），他不是简单地将绘制完后

的作品倒装过来，而是在一开始就

如正常绘画一样，将对象画成颠倒

的构图。对于这一独创性的处理，有许多种解释，巴塞利茨自己是

这样认为的：“现实就是这件图像，它肯定不在这件图像上。”他一

方面希望承接历史上的表现主义的文脉，另一方面也希望能够强调

自己与历史的差异。

在博伊斯的概念作品和巴塞利茨的倒置系列作品之外，还有其

它德国新表现主义的艺术家紧跟时代题材，其中最重要的就是伊门

道夫（Jörg Immendorff）的《德国咖啡馆》（Café Deutschland）组

画。他在画面中表现了东西德分治的题材，并对西德物质化的精神

状态深刻地批判。早期表现主义中的原始主义和神话仪式成分在

新表现主义中也找到了传人。莱内·费廷（Rainer Fetting）和马

库斯·吕佩茨（markus Lüpertz）的画面中都出现过非洲殖民地中

《倒置的树林》
（巴塞利茨，1969年）
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的部落舞蹈形象，特别是在吕佩茨的《迈锡尼的笑脸五幅》 （Fünf 

Bilder über das mykenische Lächeln）所描绘的充满远古气息

的形象，它们甚至可以作为理查·斯特劳斯的歌剧《厄勒克特拉》

(Elektra)的绝佳布景。 

  德国新表现主义在 20世纪 60-80 年代间风行欧洲大陆和美国，

成为以纽约为中心的抽象表现主义与波普艺术的有力对手。令新表

现主义真正登上高峰的是威尼斯双年展（1980）和第七届卡塞尔文

献展（1982）。那届威尼斯双年展的德国馆策展人克劳斯·佳尔维

茨（Klaus Gallwitz）将巴塞利茨和基弗带去了威尼斯，在这座重

建于 1938 年的法西斯风格的建筑物里，巴塞利茨和基弗那些表现

性的，人物性的作品表达了战后一代对往昔的反思。巴塞利茨没有

带来当时已经被公众熟知的“倒置系列”，原本计划展出的十八张油

画组画《窗边的女人》 (Frau am Fenster，200×162 厘米 /每件 ) 

也被许多素描稿和油画稿所替代。这套展品被命名为《为一件雕塑

所做的素描，窗边的女人》 (Drawings For a Piece of Sculptur. 

The Woman at the Window)，整套展品的核心是放置在展厅中部的

一件木雕半成品，这件男性形象的手部动态被刻划成著名的希特勒

手势。两年之后的第七届卡塞尔文献展，更可看做是德国新表现主

义的回顾展。

《迈锡尼的笑脸—俄狄浦斯》
（吕佩茨，1985年）《德国咖啡馆》（伊门道夫）
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常大利：辽宁省昌图县退休公安干警
2023 年，是我一生中读书最多的一年，总计读 43本书，大多都

作了读书笔记，而这些书大多是借自东莞图书馆。从警 41年，前些

年退休，现冬春住东莞，我除读小说等文学作品，还读社科、历史、

军事、艺术、收藏等“杂书”。

本年度读书中，有六本书给我的启迪和思考最多。

《读书与藏书：27位文化名家的私人阅读史》，绿茶著，2023年北

京联合出版公司出版。作者采访27位中国当代文化名家，在介绍他

们的书房中从各个角度谈他们的读书经历及藏书。此书以著名藏书

家韦力先生的“读书与藏书，是一辈子的幸事”为序，介绍名家们怎

样读书、读书什么书，读书目的和意义，让读者看到更广阔的书海空

间和书籍给人们带来的丰富多彩世界和梦幻，及知识的力量。

《为什么唐朝会出李白》，祝勇著，2018 年上海文艺出版社出

版。收录 10篇散文，每一篇都是精典的美文，并与中国的历史及文

化有关。从作者“自序”中就看到作者的文才和渊博的历史文化知

识，还有谦谨和大度，他说，写作者是躲在这个世界背后的人。从

“汉匈之战”、“纸上的李白——为什么唐朝会出李白”到最后一篇

“一个军阀的早年爱情”都写的维妙维肖，深入细致，让我们看一些

鲜为人知的尘封往事，看到作者绝妙的文笔，给人以美感和深思。

《我的词典人生》，车洪才著，2014 年中译出版社出版。1959

年，23岁的车洪才接受商务印书馆编篡《普什图语汉语词典》的任

务。然而，人生起起落落，这项浩大的编篡工程数次停摆。5.2 万

个词条，200多万字，车洪才经历了人生众多挫折磨难，但他始终不

忘使命，百折不回，终于在 2012 年完成了词典的初稿。当 76岁的

2023：我的阅读书单
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他走进商务印书馆，曾经的总编和编辑有的去世，有的退休，但这

里的新人以负责的态度，终于找到当年文件，辞典终于得以出版。

由此，我看到一位高龄老人的责任心和坚韧不拔的精神。

《诺尔维德诗文选》，2022 年四川文艺出版社出版。诺尔维德，

波兰人，被称为 19世纪最伟大的诗人之一。然而，他的一生经历

众多的坎坷和不幸，写了众多的诗和小说，出版过一本薄薄的《诗

集》，而后所有的作品都出版无门，62岁时穷困潦倒病逝。直到 24

年后，他的才华才被人发现，他的诗文被陆续出版，到 20世纪 60

年代计划出版他的全集 17卷。这让我想起美国女诗人狄金森，一

生写诗，仅发表过十几首诗，56岁病逝。30年后，她的诗集才得出

版，被称为西方最杰出的女诗人。

《中国文化导读》，叶朗等主编，2007年三联出版社出版。此书

厚达 662页，图文并茂，除中国历史概要，此讲述的主要是中国古

代文化史，从上古艺术到汉字，从楚辞唐诗宋词元曲到先秦诸家道

教佛教，还有兵法、科技、书画、戏剧等。此书与王力所主编的《中

国古代文化常识》共读，更好。

《我的藏书票之旅》，吴兴文著，2011年三联出版社出版。藏书票

本是藏书所有者的标志，而今它已成为小型艺术收藏品。我也是收藏

爱好者之一，并阅读过多本中外藏书票的书籍。而吴兴文所作，让我

看到藏书票与艺术家、文学家、政治家、爱书人等更多人的情缘。

秦兴江：盟大文学读书会负责人
2023 年，我的阅读包括两部分，一部分是“闲书”，一部分是专

业书。所谓的“闲书”就是得空就翻一翻，有时忙里偷闲看上一眼。

而另外的“专业书”是什么样的书呢？看了我的书单便知分晓。

今年买书有个特点，就是选丛书和套书，比如买了张爱玲的

《小团圆》等一套 5本、严歌苓小说《陆犯焉识》等 4本、残雪小说

《种在走廊上的苹果树》等 4本以及阿城新版文集 4本。之所以要

买丛书，就是想集中研读一下这个作家。单看一本书对于认识一个
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作家是片面的。

这几套丛书，前两位作者大家都比较熟悉，残雪今年差点获诺

贝尔奖，就不说了。单说成名于八十年代初的阿城吧。阿城作品

《棋王 树王 孩子王》曾是大家公认的经典之作，屡次再版，好评不

衰。当年获全国优秀中篇小说奖时我曾读过，时隔多年再读，还是

非常震撼和喜欢。阿城是优秀的小说家，不过我这次还一起买了他

的随笔集。莫言曾说，读阿城的随笔就如同坐在一个高高的山头上

看山下的风景；陈丹青说，阿城是天下第一聊天高手。他是作家里

的作家，他没有腔调。这是我很本能地喜欢他的原因。所以我买了

阿城新版文集中的两本随笔集《常识与通识》《威尼斯日记》，我要

看他是怎么写随笔的。

我看随笔不会一本书从头规规矩矩去看，都是随手一翻，眼睛

扫到哪一行，能让眼前一亮的就停下来仔细读进去。其中翻到阿城

《艺术与催眠》一篇，对他的观点比较认同。他说艺术首先是自我催

眠，由此而产生的作品再催眠读者。

除了几套丛书，我还买了莫言早期的《生死疲劳》和最新出版

的《晚熟的人》，麦家《人生海海》、梁晓声《人间清醒》，陈忠实《白

鹿原》等。

另外，我集中读了几本和工作有关的专业书，如《企业管理信

息系统》《资本运营理论与实务》等。

以上是和我的写作、工作有关的“专业书”。至于 “闲书”，也

卖了一些，如金惟纯《人生只有一件事》，他说，人生原来可以很简

单，简单到只剩下一件事——活好！除了“活好”，人生没别的事。

金惟纯是台湾《商业周刊》创始人，曾被李敖誉为“台湾新闻界大才

子”。他说的话应该可以信。

再如英国奥利弗·伯克曼《四千周》，被誉为越忙越要看的一本

书。人生只有 4000周，书中告诉我们要从无原则到开始有方法，从

被迫选择到开始懂得取舍，从一直焦虑到越活越笃定，做好时间断

舍离，选择你想要的活法。
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另外，我还买了蒋勋生活美学代表作《孤独六讲》《品味四讲》，

启功先生的《无所畏，无所忧》，黄永玉老先生的《活得有趣，才不

会老去》，季羡林《心安即是归处》，汪曾祺《人间烟火最抚人心》，

杨澜《一问一世界》，水木然《人间清醒 2：底层逻辑和顶层认知》，

古典《你的生命有什么可能》。光看这些书名，就知道这些书有多

“闲”了。

除了以上名家作品，身边作家朋友出的一些新书，也买了七八

本。全年加起来，差不多有 50多本了。这么多书，其实是看不完

的，能看完的只有少量几本，有的只看了一半，还有的只看了一个

开头， 当然不是看不下去，是没有时间看。想必这也是人生“无奈”

之一吧。

陈育新：东莞检察书友会负责人
2023 是有点难的一年，年头经历外婆的不幸去世，年尾又遭遇

母亲的长眠。恍若隔世已是真切隔世，若有所失愈加若有所思。难

但还得过。我更加频繁回家，每次回家，都会带上书本一同前往，

原以为只是消磨时间，但就在一页一页的静读中，我忘却了往往返

返，忘却了熙熙攘攘，忘却了呼啸穿梭，忘却了爬坡越坎。书本为

我围闭和打开的，是光照亮心间的天窗。

给我美的启迪，是蒋勋的《此生：与己身美的相遇》。这书比较

小众，对比蒋先生的《美的沉思》《孤独六讲》《汉字书法之美》，这

书早在两年前就买在家中，现在是时候拿出来读读了。借助蒋先生

的笔调，带着对生死的凝视、对肉身的眷顾、对亲人的祝福、对美学

的升华，我走进了古今中外精心雕琢的肉身文化。何为拥有，何为

幻灭，何为超越，书中娓娓道来，展现出几千年来人类面对死亡、面

对彼岸、面对亲人的智慧和祝福。透过一身身寄托美好往生的艺术

肉身，我对古人不惜倾其一生所有为亡故家人造像，多了理解、欣

赏和感动，也从几千年延绵不绝的造像中，映照出《道德经》“贵大

患若身”的道理。
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使我宽心安慰的，是《中国书法》。说到这本杂志，主要是因为

有一期专题介绍启功先生。关于启功先生的书，我也有好几本。尤

喜其中一个故事，就是启功先生被送进 ICU抢救，昏迷之中突然大

笑起来，吓得医护人员不知所措。启功先生说是他突然记起跟老婆

的打赌。老婆已先他离世，离世之前跟启功说——你现在已经有钱

有名，我去世之后你肯定会另找女人。启功先生说不会的，我们可

打赌。后来启功先生果然信守诺言，像个小孩乐呵呵。现在到了悲

欣交集之际，启功先生对他价值连城的书画不在乎，对他一长串荣

誉美名不在乎，对自己还能够活多久也不在乎，在乎的是跟老婆的

打赌赢了，诺言实现了。这旷达乐观、返璞归真的心胸，使人动容、

辛酸、欣喜。而启功先生的活法，并非一帆风顺修来。《中国书法》

谈到，启功先生原是皇族，却在祖父的时候，一年家里五位亲人接

连去世，自此日子过得比平民还困苦，小学没读完就辍学，貌似无

缘成为一代大家。然而艰难困苦，玉汝于成，启功先生并没有气馁，

加上书画的浸润和文化的修养，宠辱不惊、笃定专注、终成大家。

对此思索，眼下我的境况，自当迈步从头越。

给我口福眼福的，是《饮食滋味》这本书。这书由徐文兵先生

所作，书的内容一如既往如同他讲《黄帝内经》一样亲切、温婉、可

人，是一本专门针对中国人体质所写的饮食营养指南，读起来有滋

有味，有智有慧。例如辅料与佐料并不同，辅是为了增强效果，佐

是为了中和效果。又如滋是滋，味是味，事关调神和调形的区别，

并细分了汤、汁、浆、液、胶、糜、髓的不同功效。再如瘟疫两字，

瘟是瘟，疫是疫，瘟是热症，病毒来自陆生动物，疫是寒症，病毒来

自水生动物，新冠肺炎的表现更像疫不像瘟。全书读后，让人觉得

吃饭，要带着好心情去品尝，而不是当任务交差，糊口填肚子，错过

饮食最抚人心的滋养。

今年还有幸参加图书馆公益阅读创投项目，与《易读》朝夕相

伴。读未见书，如遇良朋，读已见书，如逢知己。我通读了《习近

平著作选读》《置身事内：中国政府与经济发展》《百年扬帆：粤学党
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史粤爱党·打卡广东红》《东莞改革开放实录》《中文打字机》《大明

王朝 1566》《认知觉醒》以及史铁生系列作品等书籍，这些书充满能

量，读一遍不过瘾。且还能借此项目读活灵活现的人、读曲折有味

的事、读丰富多彩的社会，见识到东莞阅读文化之兴盛。正可谓与

书同行，穿云过雾，遇见彩虹。

 魏林：高级会计师、注册税务师
家离图书馆很近，所以有时间去图书馆看看书，听听讲座，提

升思想，净化心灵。来到图书馆，如果有工作上的事情要处理，就

做一点工作；没工作任务，就翻翻闲书。喜欢这种安静的氛围，书

香的气息。书架上的书，一个类别好多种，挑挑这个，拿拿那个，总

觉得好的一本永远在书架上。时间就久了，我发现一个小妙招，就

是去还书台查看读者还回的书，看看其他读者都在读什么，希望从

中找到意气相投的书。不过不是每次都这么顺利，有时会被告知，

这书还没录入系统，要我去找书架上的书。我只能悻悻离去，不过

一会又假装还书或借书，重新翻翻还书台的书，总能找到我想要看

的书。    

2023 年，由于工作忙碌，读的书并不是很多。其中，给我留下

深刻印象的有这么几本书：

《一座城池的一百张面孔》：有幸在图书馆聆听东莞作家詹谷

丰老师关于东莞先贤人物的讲座，被詹老师所讲述的人物与故事所

打动。詹老师历时多年，潜心研究东莞历代先贤，讲起东莞先贤故

事信手拈来，如四库全书与东莞的渊源，绿绮琴与可园的纠葛，司

马相如和张敬修的历史握手等。二个小时的讲座，忘记了时间的流

逝。被詹老师的故事所吸引，我又去读这本书，了解了更多东莞先

贤人物。读了这本书，我这个生活在东莞的外乡人，对东莞又加深

了一层认识。这就是阅读的缘分！

《房龙地理》：房龙的笔触如同一只神奇的望远镜，带我俯瞰整

个地球的绚丽画卷。这本书不仅仅是一本地理学的教科书，更是一
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场对地球脉络的深入思考。在探索地理之美的同时，我对欧洲为何

成为世界中心、为何不是非洲或亚洲等问题有了更为深刻的认识。

地理如同一把钥匙，打开了我对世界的认知之门。

《文化苦旅》：余秋雨以一颗温文尔雅的心，带我漫游在文学、

历史、人文的广袤领域。《文化苦旅》是一次深度的人文之旅，让我

对中华文化的丰富多彩有了更加深入的理解。余秋雨的文字如同一

盏明灯，为我照亮了文学的奇妙之处。或者对东莞的外来人更有心

灵的共鸣，读完一个“爽”字，无以言表，不可名状。

《白鹿原》：图书馆邀请作家陈玺做了一场关于《白鹿原》的读

书会，我参加了这场活动。作家的解读很生动，很精彩，激起我一

读原文的冲动。这是一部纵贯时光的史诗，记录了中国近百年的沧

桑巨变。独到的历史眼光，将我带回到那个动荡的年代。每个角色

都如同一个个生动的历史人物，让我感受到时间的沉淀。感谢图书

馆丰富多彩的活动，也希望以后多多举办此类活动。

《你是人间四月天》： 林徽因的文字充满诗意，仿佛是在一幅美

丽的画卷上勾勒爱情的轮廓。她的文字像一阵春风，温暖而深情。

早就知道林徽因这个人，也知道有这样一本书，但一直没读。今年，

我终于读了这本书，对林徽因有了更多的认识，见识了她的文字之

美，正如人间美好的四月。

银晶：东莞图书馆馆员
相比个人物欲的满足，精神世界的丰盈更显价值，所以读书吧，

这是你唯一的路径。很庆幸，2023年我多少还读了一些书，并努力

走在充实精神生活的路上。

如何把一个概念、现象、事件完整说清楚讲透彻，《品牌思想简

史》教会了我。品牌化主导思维的进化阐释品牌概念的诞生及其演

化，品牌评估则提炼总结出不同类别和特点。读懂一本书，是很开

心的一件事。

新技术一直是我阅读的关注点，吴军、李开复总能用通俗易懂



易
读
社
区

65

的语言将复杂深奥的学科理论、专业术语讲清楚，并提出他们的观

点和理解。因工作需要拆读书，我毫不犹豫选择了《AI未来进行

式》，只要你对 AI和元宇宙等技术浪潮感兴趣，书中的故事就会引

发你的共鸣。《AIGC》则从职能应用、行业应用、产业地图、头部公

司等维度介绍这项新技术的远大前景。

中国的城镇化率 2022 年已经达到了 65.2%，预计到 2030 年将

超过 70%。这意味着中国几千年以来长期延续的城乡二元结构将出

现根本性变化，中国长期以来以农耕文明为底色的社会文化将逐步

被城市文明、市民社会所塑造、改变甚至替代。读了《城市：重新发

现市中心》，借用作者 16年的时间观察的眼睛，看到城市公共空间，

包括楼宇位置、形态、台阶、马路牙子、花坛、街头巷尾里形形色色

的人、人在城市中的行为等，对西方人眼中的城市有了新的认知。

中国有漫长的历史，深厚的传统文化，只要稍稍对它透露一点

好奇，就会沉浸其中。讲中国传统文化的书不知凡几，《脉动中国》

系统性地从纵向对比角度阐释各个学派代表人物的核心思想、演化

分歧、历史局限、今人传承发展，解开了我对各学派理解上的很多

困惑，才觉自己浅薄得很。

年度热门书籍《翦商》不仅内容足够颠覆今人对商朝的那些符

号化、字词化的认知，作者悲情经历也为该书的火爆加了一把柴。

人祭文化、商人管理、周公礼……考古是需要超高脑力才能从事的

职业，比如读懂一片甲骨文上的前辞、命辞已属实不易。我困惑的

是在中国史的发端文献资料匮乏，周公的学识文化又从何而来，以

至于他的创作能影响到2000多年后的今天？ 

个体知识的范围、深度理应受益于现在这个伟大时代，在有限

时间内不断扩大加深，我们就会知道同样的问题和解决方案在不同

行业和学科中反复出现；技术演变模式在不同行业和学科中也是反

复出现的；一个领域中的创新方法可以借鉴到其他领域中。这样我

们就能理解“创新”在乔布斯眼里并不是无中生有，而是想法之间

的关联。这些只是《演化想法：解锁古老的创新以解决未来的挑战》
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这本书带来的演化思维模式的第一节。

因为彰显种族平等，美国的黑人即便成绩很差也能去上哈佛等

名校。因为有反种族歧视法，要偏心美国黑人学生，似乎没有问题，

但这是认知的种族谬误。非黑即白的认知、采用方法论证的认知，

以及修炼到没有观点的认知，即中国人认为武道顶级层面的那种

“心中无剑”境界。认知的思辨过程层层剥开，你会对社会上流行的

观点产生质疑，《社会正义谬误》作者告诉我自然不平等，比你想象

的要大得多。

岑玥：上海某公司职员
我读书没有什么计划性，也没有在年末规划明年读什么，而是

根据当下环境做出的选择。

2023年初，新冠康复期，身体乏力，咳嗽不止，昏头昏脑，周边

环境也是一片焦躁。于是，重新翻开崔家蓉的《淡定自在》。这本书

记录了美国首位华裔部长的推手，一位母亲，赵朱木兰女士博爱、坚

毅、定慧的传奇风华。读着读着，好像是阅读一部有关母亲的《圣

经》，在不知不觉中感受到永恒女性之引领。书里的文字始终低调地、

静静地站在那里，由一位谦和的女性告诉你，如何做正确的事。于

是，因咳嗽而剧烈起伏的胸腔渐渐平顺，周边一下子静下来，心境淡

定了许多，比止咳药灵验。《淡定自在》成为第一季度的床头书。

1月底，杨苡先生去世，捧起了老人生前的最后一部作品，也是

她的口述史，由余斌执笔的《一百年，许多人，许多事》。我惊叹于

老人的直言不讳，以及颇多细节的回望，也为她“活下去就是胜利”

的精神所折服。3月初到南京参加了关于这本书的纪念活动，也到

杨先生最后的居住地做了拜访。环顾四周，书本、照片、物件，与书

本里的片段互动，那些人、那些事仿佛又在眼前。

书友共读俄罗斯文学名著是草婴读书会的重头戏。今年已经

陆续阅读了《安娜·卡列尼娜》《父与子》《日瓦戈医生》。在读《安

娜·卡列尼娜》的时候，书友们对安娜这个人物展开了激烈的讨论，
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有赞赏她对爱情的热烈追求，也有对后期处于绝望状态的她产生怜

悯和失望。不同的时代，不同的价值观，不同的理解。只能多了解

当时的背景，才能找到切中点。《父与子》不仅仅是父与子，而是父

辈与子辈的故事，他们的冲突，他们的观点，在今天也是可以找到

据点的。《日瓦戈医生》在金秋十月见到译者蓝英年先生之后就开读

了，现在已经读到第十卷。这些精彩的插叙，以及《日瓦戈医生》出

版的坎坷过程，都为我们的阅读做了深刻的注解。读书会群里，大

家各抒己见又不乏君子之风，有不懂的问题，只要提出来，总有高

人解答，真是令人愉悦的阅读群。

年关，巴以冲突不断，让我不得不对其历史和现状有了新的认

知。所有的情感，都存有盲区。而我所要做的，是感受，是质疑，是

理解，而不是率性的批判。云也退的《自由与爱之地：入以色列记》

一书再版，我正好可以一读。他是一位认真的书写者，以国际志愿

者身份到以色列南部的集体农庄去生活、劳作、思考，因而有了这

一本书。书里引用的一句话激发了我进一步的思考：“在看不见任

何前途的时候都得继续走下去，你必须带着不确定因素前进，一边

怀疑，一边做你的事情。”阅读之路也是如此，带着永远的质疑、好

奇与探究，一直走下去。

李文洁：企业管理人员
2023 年依旧是一半活在现实世界，一半活在纸质世界，以阅读

来“见自己、见天地、见众生”。这一年先后读了十多本书吧，沙发

上、床头、旅途中，零零碎碎，断断续续。有几本书，给我留下较深

的印象：

《文化的江山》（刘刚，李冬君著，中信出版社）：这套书计划是

12卷，目前已出 8卷。我从两年前就开始读这套书， 2023 年我才

读到第五本。中国的江山不仅是王朝的，更是文化的，文化比王朝

更耐久，更有生命力，更有价值。这是“文化的江山”的基本观念，

既是核心理念也是分析思路。如果说，此前更盛行的中国历史阅读
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法是“王朝中国观”，那么本书倡导的则是“文化中国观”。读这本书

才明白，当我们说我们是中国人的时候，不仅仅是因为户籍卡上记录

的国籍，更大程度上是因为我们对某种从古到今的文化的传承。

《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》（茅海建著，三联书店）：为了

与刚上初二、开始正式学习中国近现代史的女儿更好地交流，女儿

的历史老师推荐了这本书。更何况，生活在鸦片战争的发生地——

东莞，我对这次重大历史转折事件始终有着浓厚的兴趣。鸦战前中

英战争力量为何如此悬殊？林则徐为什么主战？道光帝为什么会

“叛国”？主战派为什么会被贬？作者以全新的视角来解析了这场颠

覆清王朝的浩劫，通过考订详尽的史料和严谨的逻辑推理，试图从

当时的利益立场、道德观念、思维方式、行为规范去理解历史。许

多在今人看来荒谬至极的行为，在当时环境中显得“合情合理”。

《南京文学地图》（张鸿声主编，北京大学出版社）：今年

“五一”假期，和女儿去南京旅游前，买了一系列有关南京主题的

书。出发前的一段时间，以及旅行途中，我们一直在读这些书。除

了读书，我们还看了一部 8集纪录片《南京城》，加上之前读过叶兆

言的长篇巨著《南京传》，以及其他零散的书籍、文章、影视作品，

我们在去南京前，心里就已经有一个“南京城”了。《南京文学地图》

汇集了若干短篇，讲叙了南京的历史沿革，描画了燕子矶、石头城、

明故宫玄武湖、灵谷寺、秦淮河、扫叶楼等胜迹在文学中留下的身

影，呈现了文学中的南京的历史与现在。行走在现实中的南京城，

与文学中的南京城相互辉映，城市的每一处都变得更加耐人寻味。

《宁静无价》（程虹著，上海人民出版社）：作者程虹是已故总理

李克强的夫人。那些天，在铺天盖地的悼念总理的文章中，看到他

们伉俪的合影，程虹女士端庄优雅的气质令人过目难忘，于是寻她

的书来读。文如其人，文胜其人。《宁静无价》是一部与大师对话的

共读文本，精选梭罗、爱默生等近 20位英美自然文学经典作家，通

过细读原文，跟随大师们寻访瓦尔登湖、鲜花盛开的岛屿、英格兰

田园风光。阅读这部书，我仿佛在作者的带领下，走进大师的非凡
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历程和伟大灵魂。阅读这本书，不仅能直观地感受到自然之纯美，

获得极佳的心灵滋养，还能在万物沉静中，重新寻找到失落已久的

永恒家园。我想把这本书推荐给所有热爱自然的人。

杨瑶：阅小满“我+书房”房主
都说读万卷书，行万里路。但当我们条件受限，脚步无法丈量

的地方，书籍也可以帮我们到达。作为一名儿童阅读推广人，又是

“我 +书房”房主，所以今年有机会接触了大量的儿童书籍和部分成

人书籍。

今年再次温习了《朗读手册》。“你或许拥有无限的财富，一箱

箱的珠宝与一柜柜的黄金。但你永远不会比我富有，我有一位读书

给我听的妈妈。”当初正是因为这句话开启了亲子阅读，今年再次翻

开，是分享给一群妈妈，一起践行亲子阅读。相信有一天，我们的

孩子回忆起坐在妈妈膝头，听妈妈读书，嘴角也会漾起幸福的笑容。

作为新时代的妈妈，社会赋予了太多角色，要兼顾家庭与工作。

所以，我也选择了一本《一年顶十年》。怎样才能常遇贵人？这部分

对我影响比较大。信息时代，身边免费资源很多，但付费是深入核

心学习最好的方式，也是一极为简单有效的连接方式。尤其是没什

么家庭背景的人更应该通过付费来突破自己的生活圈子，让自己拥

有更多的可能性。反之，如果我们有了一定的积累，能够持续给别

人提供一定的价值，就可以做收费的事情，只要所提供的价值大于

别人所支付的价格。所以，想要常遇贵人，走出去改圈子，深入核

心向上社交。

特别想要说说今年儿童书籍中让我有特别大改观的书。这也是

受我的伙伴生姜老师的影响，因为她的几场阅读活动，我把图书馆

这类型的书都搬回家了。比如《南京那一年》《心形雨花石》《红军

柳》《悠悠石板路》《太奶奶回家》《邮局》《爸爸的木船》《草鞋奶奶

和草鞋爷爷》《苦槠雨》《迎春花开》等等，这些都是山东人民出版社
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出版的一系列红色书籍。以往我比较少翻阅红色书籍，也几乎没有

带孩子翻阅过。今年看过这些书后惊叹，红色儿童书籍也可以做得

如此精美。这一系列震撼人心的绘本，完全打破了我对红色书籍固

有刻板印象。这套书不仅文字读来令人动容，插图也是别具匠心，

并没血腥与暴力，却以儿童的视角将大的历史事件以及这些事件中

的小故事展示给我们，让我们看到了战争的残酷与毁灭性，让我们

看到了战争中的人性与人情，让我们看到了中国军人的伟大。更是

借此让孩子们了解历史，铭记历史，守护和平，珍惜当下。

当然，阅读的路上，每天都是新的发现，并不限于上面这些书

籍。阅读，让每一天都留下了成长的足迹，打开未知的每一扇门都

是惊喜。阅读，让生命变得更加丰盈！

杨岸：佛山律师
年初，我受邀参加了一个小型读书会。读书会每两周活动一

次，一般是围绕某一本书的内容展开发散式讨论。这种方式自由

度高，但对个人要求也更高，与会者不仅要将自己所读所想转化成

适合讲述出来的文字，还要回应其他人的观点。每当听到其他人发

言，我常常感叹于自己知识之匮乏、语言之贫瘠。

不过，带着这样的驱动力阅读，终究与散漫阅读不同。止庵老

师曾说，既然选择读书，就要有所收获，从这个角度上讲，我自觉还

算无愧过去的 2023年。这也促使我将自己的一些想法记录成文字。

能多为一名读者带来些许收获，便是有价值的。

2023年，给我留下不错印象的书有以下几种（排名不分先后）：

《心理抚养》（李玫瑾著）。作者有着丰富的犯罪心理学研究和

实务经验，书中一个个真实案例触目惊心。在阅读时，我总能结合

书中内容联想到具体个例。这本书不是犯罪心理学的专著，也不专

为家长所写，我相信不论是孩子或是成人（不论是否成家、是否生

育、子女是否成年）都能因本书有所启发。
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《无罪辩护》（朱明勇著）。我因职业兴趣接触到本书。朱明勇

律师在书中详细收录了他提供刑事辩护的几个案件，分享了许多细

节和他的辩护心路历程。透过朱律师的文字，可以看到他作为辩护

人的坚持和职业情怀。本书阅读难度不高，非法律职业者也可以当

做故事阅读。

《刑辩私塾》（朱明勇著）。虽然本书侧重展示刑事辩护的实操

技术，但朱律师面对问题的基本逻辑和思考方式值得学习，非法律

职业者也能从中读出许多趣味。通过本书，可以看到朱律师对于专

业技术的极致追求。如对刑事诉讼有一定了解或兴趣，阅读本书会

更有共鸣。

《第三种黑猩猩》（[美 ]贾雷德·戴蒙德著）。作为一部科普

读物，本书涉及的自然科学原理并不复杂，具备中学基础即可畅读。

阅读本书，既是在好好认识自己，也是在重新解读人类和人性。在

自我审视和反省中展望并开拓未来，这是作者热忱的关怀。

《岂有此理？：中国文化新读》（李竞恒著）。本书整体以轻松

的笔调重新解读了对中国传统文化自以为“当然”的一些固有印象，

能一定程度上刷新我们的认知。本书引据丰富，材料例证详实，处

处可见作者严谨严肃的治学态度。值得一提的是，本书对于解答我

们面对现实生活的一些困惑也有帮助。

《王鼎钧回忆录四部曲》（王鼎钧著）。四部作品，不仅是王先生

的个人史，更是浓缩的家族乃至民族史。王先生选材考究，笔触细

腻，令人很难不为之动容。



书
香
社
会

72

大“塘”盛“绘”： 塘厦图书
馆构建儿童阅读服务体系
江升华  罗杏文

东莞图书馆塘厦分馆自 2019 年 9月加入“绘本馆体系建设”

后，以绘本阅读推广、满足儿童阅读需求为切入点，精心策划打造

了“大‘塘’盛‘绘’少儿绘本阅读推广项目”活动品牌，包括：“绘

声绘色 • 绘童年”社区绘本阅读推广、“书海拾贝 • 悦读童年”绘本

进学校等 4个线下活动；以及“书香满塘”有声绘本分享等 3个线

上活动。2022 年，东莞图书馆塘厦分馆“大‘塘’盛‘绘’少儿绘本

阅读推广项目”进入中国图书馆学会“2021 阅读展示项目” 名单。

2023 年，共举办“大‘塘’盛‘绘’少儿绘本阅读推广系列活动共

229场次。

主要活动
1.“绘声绘色 • 绘童年”社区绘本阅读推广活动。

活动每月定期在社区图书服务点举行，由社区图书管理员负责

组织家庭参与，绘本推广馆员进行绘本故事分享，开展绘画、手工

制作等活动，同时向社区图书管理员及少儿家长传授普及绘本阅读

推广相关知识技巧。

2.“书海拾贝 • 悦读童年”绘本进学校活动。

精心挑选 500 本优质绘本图书，每月 2 次到塘厦镇各公、民

办幼儿园，进行送书到校园阅读推广活动，为幼儿提供免费办理

社保卡或支付宝二维码电子读者证，绘本故事现场分享，绘本借

阅等服务。

3.“小手拉大手”亲子绘本阅读活动。

活动在塘厦绘本馆及有“我 +”书房家庭图书馆的住宅小区举

行，每月举行 2次，每次招募 10组亲子家庭参与，每组家庭轮流上
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台分享绘本故事，由孩子投票选出最喜爱的绘本故事分享家庭，颁

发小礼品及证书。

4.大“塘”盛“绘”绘本推荐活动。

活动在塘厦绘本馆及社区绘本服务点举行，每周举办 1次，由

绘本阅读推广员挑选出优质绘本图书摆放在“好书推荐”专柜进行

绘本推荐。

5.书声满“塘”有声绘本线上分享活动

由绘本推广员录制绘本故事视频和音频在“文化塘厦 +”微信

公众号上分享发布，让读者在家即可在线上听到有声绘本故事。同

时发动读者通过微信平台投稿，用音频或视频的方式录制绘本故

事，经绘本推广员审核挑选后发布至“文化塘厦+”微信公众号。

6.“塘厦方言话童年”少儿方言故事线上分享活动。

在微信公众号上组织举办少儿方言故事线上征集、分享活动，

通过引导少儿用方言讲述绘本故事的形式，加深对绘本阅读的兴

趣、对地方方言的理解和运用，传承发展非物质文化遗产。

7.“我最爱的红色故事”绘本故事线上征集活动。

在微信公众号上通过线上征集的方式，让参与读者以视频录制

红色绘本故事的方式，引导青少年讲红色文化故事，弘扬爱国主义

情怀。

项目特色亮点：全方位构建儿童阅读服务体系
整合阅读平台及人才资源，每年开展“大‘塘’盛‘绘’少儿绘

本阅读推广项目系列活动，从线下到线上、从绘本馆到绘本服务点、

从图书馆到幼儿园、从室内到户外、从住宅小区到家庭图书馆，全

方位搭建以大“塘”盛“绘”为主题的儿童绘本阅读立体网络，为儿

童阅读构建了良好的阅读生态环境以及便捷、专业的服务。

1.活动举办区域多元化。

“大‘塘’盛‘绘’少儿绘本阅读推广项目系列活动的举办场地，

不仅有塘厦绘本馆，还有社区、学校、住宅小区，塘厦分馆组织绘本
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阅读推广员以及优质绘本资源走进基层，让更多的少儿读者和家庭

通过这些活动阅读了绘本图书。

2.活动举办方式多样化。

“大‘塘’盛‘绘’系列活动除了有绘本故事分享、绘本知识讲

解、家庭亲子绘本阅读、绘本角色表演外，还有手工制作、人物绘画

等，活动形式和题材丰富多样。

3.着重绘本阅读推广人员培训。

在开展“大‘塘’盛‘绘’系列活动过程中，塘厦分馆特别注重

阅读推广人员的培训培养，建立了社区图书管理员、文化管理员、

幼儿园老师和部分优秀家长组成的绘本阅读推广队伍。

示范作用及推广价值
大“塘”盛“绘”少儿绘本阅读推广系列活动通过线上线下相结

合的方式举办，绘本推广员深入社区、学校、住宅小区，以点带面、

从线到片，推动形成了绘本阅读推广区域大合作，形成了从图书馆

到社区、到学校、到家庭、到个人的绘本阅读全方位辐射效果。在

广泛激发群众参与阅读热情，培育更多绘本阅读人群的同时，也进

一步拓展了绘本阅读的空间和范围，建立形成了一支阅读推广人员

队伍。

与此同时 ,该系列活动投入成本低、成效大、见效快、效益高、

易复制，项目策划组织者只需用心、用情、用力去促进阅读推广，变

被动为主动，下沉至社区、学校、住宅小区等基层一线。组织方充

分利用微信公众号、幼儿园等线上线下平台举办有声绘本征集、少

儿方言故事分享、红色故事征集等阅读推广活动，也具有一定的示

范作用和推广价值。
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宝图礼遇：“文创 +”阅读
推广模式
郑裕鸿

深圳市宝安区图书馆自 2018年打造“宝图礼遇”文创品牌，利

用“宝安图书馆”微信服务号，结合不同读者群体特性、社会热点，

推出“@生活”“学习 UP”“创想 X”“i童趣”系列文创，融合图书馆

服务、读者活动、阅读推广等，以创新手段增加读者用户黏度，扩大

图书馆影响力。

“文创+”融合图书馆服务措施
（一）文创+借阅 =鼓励阅读

文创新品推出之际，设置阅读相关话题，形成讨论互动热度，

引流推动读者关注、思考阅读。制定“打卡图书馆”“借阅图书”可

获得文创新品的规则，吸引并鼓励市民群众走进图书馆、借阅图书。

例如，2021 年“4·23”世界读书日前后，宝安区图书馆推出基于场

馆主体造型设计的金属书签，读者单次借阅满 5册，凭借阅凭条领

取文创书签。

（二）文创+活动 =助力宣传

文创产品赋能总分馆线上线下活动，以量少频次高为原则，助

力提高活动宣传力度，争取获得读者更大的新鲜感和关注度，更多

地了解图书馆特色活动。例如，为常态化、持续宣传宝安区公共图

书馆总分馆服务体系，宝安区图书馆基于总分馆宣传资料手绘风格

“书香地图”，开发同款拼图，并通过总分馆各类活动向市民派发。

（三）文创+服务 =创新延伸

推出可借用的便民伞、便民铅笔、可取用的便民口罩夹，为读

者提供便民服务，提升读者体验感和图书馆形象。还主动把图书馆
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服务送社区、学校、企事业机关单位。

图书馆文创的效能发挥
（一）文创+读者 =用户黏度

文创为图书馆广告、代言，在文创产品中植入“宝图礼遇印

章”“宝图 logo”等独特标识，利用“视觉锤”，让文创产品拥有显著

的品牌识别，一眼被读者识别，增强图书馆宣传的有效性，让“宝图

出品”成为抢先获取、主动传播的理由，让图书馆“免费、珍贵、创

新”的特性在不知不觉中占领用户心智，甚至成为一种文化情怀。

一方面，鼓励办证，拉新用户，提供人文关怀；另一方面培养读者对

文创产品、图书馆品牌的忠诚、信任与良性体验，读者间接性对图

书馆形成一定的期望程度，从而增强用户黏度。

（二）文创+图书馆 =扩大影响

“宝图礼遇”作为宝图文创品牌，和图书馆、图书馆服务相融

合，成为有效营销“图书馆”的手段，利于树立图书馆形象，让读者

对图书馆产生认可与信赖，扩大了图书馆的影响。

（三）文创+读者 +图书馆 =良性闭环

依托图书馆新媒体平台，运用“文创 +”模式的过程中，线上留

言互动触发了 UGC（user-generated content）“用户生成内容”，图

书馆采用读者原创内容、创意，进行文创制造，文创新品在图书馆

借阅、服务、活动等场景下，触达至不同的用户群体，线下读者在不

同场景反馈至图书馆，线上线下流量相互转化、激活，形成良性闭

环。例如，2021年 3月宝安区图书馆推出复古风格笔袋后，在微信

宣传文章的后台有读者留言是否能够推出面向初三、高三（中考、

高考生）的透明版本笔袋，便于考试时携带。收到留言后，公众号

编辑第一时间将该留言置顶，并设置点赞话题“想要透明的点个赞

来看看，超过200赞就安排”，成功吸引用户持续关注相关活动。

成效与影响
在“宝安图书馆”微信服务号发布 30 余篇相关推送，累积阅

读量约 40 万人次，助力宝图星期讲座、宝图展览、图图姐姐讲故
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事等多个品牌活动，利用国庆节、春节、开学季、读书日等重要时

间节点，吸引众多市民走进我区各公共图书馆，受到深圳新闻网、

深圳特区报、宝安日报等媒体关注，广受市民读者好评，社会影响

力良好。

宝安区图书馆“宝图礼遇·‘文创 +’阅读推广模式”项目自

2018 年创办以来，产生了良好的社会效应，先后获得各种荣誉，如

广东图书馆学会 2020 年阅读推广示范项目，2021 年宝安区首批全

民阅读示范项目，2023年深圳市第七批全民阅读示范项目，2023年

广东省图书馆优秀品牌，得到行业的认可。

《漫画文献总览（2020/2022）》
东莞图书馆编，海豚出版社，2023 年 11 月

本2023年，东莞图书馆对

2020-2022年新增的漫画、动画、

连环画类等文献的书目信息进行

了收集和系统地整理，编制《漫画

文献总览（2020/2022）》，共收录

2020-2022年出版的漫画专题的

中文文献书目10950条，包括国

内出版、港台地区出版的漫画专题

文献的目录。2020年之前出版但

未被《漫画文献总览》《漫画文献

总览（2014/2015）》《漫画文献总览（2016/2017）》《漫画文献总览

（2018/2019）》收录的漫画专题文献目录也在本书收录之列。全书分上、

中、下三册，通过科学地分类与组织，对漫画专题文献进行系统地、全

面地整理。
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※10月 11日，大朗分馆举办“探索book 能”——大朗镇知识探

营团进企业活动，50名大朗镇第一小学学生到东莞信易电热机械有

限公司参观、学习。

※10月21—22日，东莞图书馆公益创投项目《书香童年 •阅读悦美》

举办4场户外亲子绘本阅读活动，认识传统重阳节。

※10月31日下午，东莞图书馆举办全市绘本馆体系第7期“绘

本阅读推广人”绘本阅读研讨活动。

※11月 11日，东莞图书馆在一楼大堂打造“知食超市”，精选

一批高品质好书供读者借阅，让读者感受沉浸式借阅体验。

※11月 21日，东莞图书馆《一路 <易读 >，一路书香》公益阅

读创投项目走进清溪镇大利社区，与东莞检察书友会一起开展阅读

推广活动。

※11月，东莞图书馆举办了主题为“我和秋天有个约会”的 6

场莞芽故事会活动，吸引 300多人参与，读者在秋天的诗情画意中

听故事、做游戏，感受秋天之美。

※12月 1日，东莞图书馆承办 2023 年广东省图书馆年会学术

分会场，主题为“发现馆员——塑图书馆新时代IP群像”。

※12月 6日，东莞图书馆举办新城社区老年人数字素养培训讲

座，提升老年人信息素养。

※12月 13日东莞市公共文化设施联盟“·莞”空间联盟在东

莞图书馆正式成立，东莞市公共文化设盟 18个成员单位和“·莞”

空间 7个理事会单位获授牌匾和证书。

※12月 17日，正值“市民学堂”第 800期，东莞图书馆策划举

办“江河意象”——东莞文学名家创作分享沙龙，与读者畅谈文学

与人生。

※12月 17日，东莞图书馆第二党支部联合南城新城社区开展

“双报到”活动，举办方言亲子故事会，吸引25组亲子家庭参加。

※2024 年 1月 1日，东莞图书馆联动各镇街（园区）分馆、新

书香短讯
李正祥
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型公共文化空间，以“书，盛开的鲜花”为主题，策划“2024年我的

第一本书”元旦跨年阅读系列活动。

※2024 年 1月 14日，东莞图书馆易读书友会与武汉大学东莞

校友会莞珈缘读书会联合举办“书里光阴，纸上墨香”——2023 年

阅读分享会。

※10 月 17—20 日，中国图书馆学会阅读推广委员会主办的

2023 公私藏书与经典阅读（沧州）会议在沧州市图书馆举办，来全

国图书馆界、出版界、藏书界代表共计360余人参加了会议。

※10月 25—27日，中国图书馆学会阅读推广委员会主办的地

方文献经典书目推荐研讨会在苏州市吴江区成功举办，来自全国图

书馆界的110余位代表参加会议。

※10月 31日，中国图书馆学会阅读推广委员会、宁波图书馆

承办的 2023年“书香社区”论坛在宁波举办，自全国各个社区文化

主管单位负责人、图书馆馆长100余人参加了论坛。

※11月 14—16日， “阅读推广人”培育行动（第二十一期）在

南京图书馆举办，来自全国各地 300余名“阅读推广人”参加本次

培训活动。

※11月 18日，以“阅读中华经典 坚定文化自信”为主题的第

三届图书馆与民族地区阅读推广学术研讨会在钦州市图书馆召开。

※2023年 11月 23日，由中国图书馆学会阅读推广委员会主办

的第五届大学生阅读推广研讨会在广东外语外贸大学图书馆举行，

来自全国图情界专家及代表200余人参加会议。

※11月 20日—12月 1日，2023年广东省图书馆年会·图书馆

新技术展览会在广东省立中山图书馆召开，会上发布了《广东省公

共图书馆事业发展蓝皮书（2018-2022）》。

※12月 27 日至 28日，2023 年数智阅读与出版融合发展学术

研讨会在哈尔滨举办，来自全国公共图书馆、高校图书馆的馆领导、

业务骨干等300余人参加会议。

※2024 年 1月 12，中国图书馆学会 2022 年 -2023 年全民阅读

基地及阅读推广展示项目推荐工作正式启动。



东莞“·莞”空间联盟是汇聚各方力量，整合优势资源，

融合多种业态，打造的东莞市域新型公共文化空间交流合作平

台，于2023年12月13日正式成立，首批联盟成员30个。通

过建设东莞“·莞”空间联盟，丰富城市高品质文化供给，让

市民群众享有更加充实、更为丰富、更高质量的精神文化生活，

促进千万人口与城市深度融合、共生共荣。2024年，《易读》

带您走进“·莞”空间联盟，感受新型公共文化空间的美与活力。

本期介绍的是“九万里艺术空间·莞”和“稻香文化空间·莞”。

九万里艺术空间·莞：位于大朗镇明上街33号 SKY 道盛

联合青创城1栋。设有图书阅览室、艺术大讲堂、培训室、综

合展厅、数字文化馆、直播间等服务空间，以文化开放的态度

和独到的艺术视野，汇集顶尖的国际潮流艺术资源，更好地满

足市民美好文化生活新期待。

稻香文化空间·莞：位于横沥镇西城三区稻香饮食文化旅

游区。集餐饮、旅游、文化和人才培训为一体，内设城市阅读

驿站、饮食文化博物馆、多功能展览厅、文体电影院、餐饮体

验和厨艺学院等多个功能服务区域。占地面积近 4500 平方米，

可为不同群体提供阅读、文化沙龙、餐饮等全方位服务。

九万里艺术空间·莞

稻香文化空间·莞




