

易读

2024年第2期

本期关注
看见城市

东莞，我想你了
中国潮玩之都
海纳百川，莞香天下
带你去东莞看篮球
科技创新，先进制造



东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY

看见城市，看见什么

读一本书好，就要留下一些记录和感受
一次视觉与心灵的奇妙旅行

AI艺术的傲慢？



游欢欢 绘

一本书虽然还不是读者的能量的产物，但它已经是读者传记中的一条裂缝：虽然还不是被发现物，但它已经是一种开采。

——（俄）曼德尔施塔姆

易读

2024年第2期

2024年第2期（总第53期）



主 办: 东莞图书馆

主 编: 冯 玲

副主编: 杨河源

编 辑: 李正祥 唐 燕 张宽路
麦志杰

美 编: 简 音

地 址: 广东省东莞市南城区鸿福路98号

邮 编: 523071

邮 箱: yidu@dglb.cn

电 话: 0769-22834154

微 信: yidu-dglb

开 本: 大32开

页 数: 118页

印 数: 1700册

出版周期: 季

出版日期: 2024年4月

准印证号: (粤S)Y0245014号

印刷单位: 东莞市本色印刷有限公司

发送对象: 本系统内部

(内部资料, 免费交流)

本出版物部分文章来源图书、报刊和网络，
旨在发挥图书馆的作用，推荐好书、好文，促
进全民阅读。所选文章经著作权人同意，其中，
个别作者因地址不详，暂时无法取得联系。请
原文作者见出版物后与编辑部联系。

卷首语

冯玲

3月30日，第四届中国图书馆馆长高级论坛暨阅读推广人与馆长对话在北京大学信息管理系举行。北京大学信息管理系发起、搭建的“加深图书馆业界、学界相互沟通，促进实践探索与理论研究紧密结合”这个交流平台，在推动行业发展方面取得了越来越多的成效：首届开局，形成了影响业界的“小会”对话机制；第二届围绕“新阶段图书馆再发现”主题，发布《图书馆专业化发展倡议书》，引起行业广泛关注；第三届立足“数字社会与图书馆的专业化发展”议题，图书馆学系主任与馆长对话，直接打通专业化培育供需边界。

本次论坛由中国图书馆学会学术研究委员会、北京大学信息管理系、《中国图书馆学报》编辑部联合主办，非常荣幸，我参会并担任轮值主席。论坛设立“社区图书馆与全民阅读推广服务体系”主题，组织阅读推广人与馆长的对话，是专业化讨论的持续深化，也是高质量发展现实问题讨论的持续深化。推动、引导、服务全民阅读是图书馆的重要任务，如何与时俱进、清晰认识全民阅读的发展阶段和图书馆的前行之路，是关键所在。

从倡导全民阅读到深化全民阅读，图书馆行业积累了丰富的经验和成果，构建了以标准规范为基础，以活动整合、文献推介、专业研究为支柱的阅读推广大厦。在深化、提升全民阅读工作的新阶段，担起新时代新的文化使命，图书馆责无旁贷。我们看到，中国图书馆学会将今年的全民阅读工作主题定为“再发现图书馆，共读现代文明”，策划5大类43项活动，通过学术交流、人才培育、实践活动等形式，整合引领全行业开展全年阅读推广，旨在让社会大众再发现图书馆的专业内涵与时代价值，助力推进中华民族的现代文明建设。

《易读》本期关注“发现城市”。有研究团队将网红城市的出圈原因归纳为资源+传播+服务，即具备深厚的城市底蕴和独特的文化资源、借助媒介打造有识别度的城市IP和城市标签、有良好的公共服务，这或许是偶然背后蕴藏的必然因素。

“让书香，成为一座城市最大的眷恋！”我们曾经获得的褒扬，依然我们努力的方向、永恒的追求。书香东莞，陪伴您！

目录

■ 卷首语

■ 本期关注

看见城市，看见什么 / 刘军强 / 3

网红城市：爆红后的长红期待与焦虑 / 陈 斌 / 8

“尔滨”，我也来“哈”一下 / 刘玉洁 / 13

延伸阅读 / 东 图 / 16

■ 易读问

鹿耀世：读一本书好，就要留下一些记录和感受 / 易读编辑部 / 21

■ 阅读前沿

《史无记载》：“透物见史”“考古写史”的独特魅力 / 王绮婷 / 25

《不婚社会》：不婚，究竟意味着什么？ / 林 瞏 / 28

《知识与国运》：知世论人，读出人之力量 / 郑从彦 / 31

《大地上的家乡》：梦与醒 / 余以为 / 34

《微距下的昆虫世界》：一次视觉与心灵的奇妙旅行 / 邓晓东 / 37

新书扫描 / 张宽路 / 40

■ 艺读

皇家学院中的隐秘社团 / 柯 鹏 / 47

AI 艺术的傲慢？ / 吴毅强 / 52

■ 易读社区

书香延年 / 陈福季 / 55

书中淘金 / 季 米 / 57

生于烟霞里 匆匆四十年 / 方怀银 / 59

紧贴大地，聆听故乡的悄悄话 / 胡忠伟 / 61

集众人之手，书一家之言 / 张永军 / 63

记录时间流淌的痕迹 / 张家鸿 / 65

心有阳光 何惧黑暗 / 刘 勇 / 67

■ 书香社会

松山湖图书馆：“书推官”阅读推广活动 / 冼君宜 / 69

中山纪念图书馆：“品读湾区”9+2城市悦读之旅 / 苏 叶 / 72

书香短讯 / 李正祥 / 75

看见城市，看见什么

刘军强

我是山东人，但是我从来没去淄博吃过烧烤，也不准备去。刚刚过去的冬天，哈尔滨在朋友圈不断刷屏，但我压根没有去哈尔滨的计划。烧烤一味、冰雪一季，可煽乎不起我的激情，我本能地对网红类的话题保持距离。这种想法根源于几个朴素的想法：其一，短期蹿红的东西往往溢价很高。专门买上票去吃一次烧烤、看一次冰雕，可能会满足一下朋友圈炫耀的虚荣心，却需要忍受拥挤的人流、平庸的服务。其二，盛名之下其实难副。这些年出差在外，各种网红小吃尝试了不少，但是符合预期的却是寥寥无几。久而久之，我对与网红有关的搭配避之不迭。我从来不看直播，从来不买网红产品。

我所喜欢的是逆流而动。如果能在一些聚光灯外找到有趣的事情，无论过程还是结果，都让我兴奋。去年冬天我们在西双版纳过冬，网红的景点一个没去，而是在一个小镇上租了房子，不仅房租便宜到仅仅相当于酒店一晚的价格。更神奇的是，不住在酒店使得我们可以结交到当地的傣族朋友。我们的朋友岩罕是在路上闲谈认识的。认识第二天我们就拎着两箱牛奶，大大咧咧走进他们家。那个村子里，至少有十几个人叫岩罕。而我们这个“戴眼镜的岩罕”更是出了名的好客。我们一起敲打牛肉、摘菜，像老熟人一样说笑，然后吃一起做好的傣味饭菜。在他的指点下，我们去了很多冷门的地方，体会旅行带来的静谧。这是这几年我们过得最有意思的一个春节。当我离开版纳之后，因为这些体验，这个地方对我来说并非只是一个旅游目的地。

我们住处附近有一处菜地。每天下午我去菜地帮几位大婶刨地一小时，听他们唠叨家里和村里的各种事情。一小时劳动换得菜蔬

几把。回住处立刻下锅，田间到餐盘的时间差不过十几分钟。孩子在旁边的小溪边跟邻居的小孩玩鞭炮，他们的尖叫和鞭炮的声音此起彼伏。我完全不用担心他们的安全。此种场景至今让我怀念。一道从未网红过的傣味酸辣鱼，至今让我念念不忘，可惜在北京不容易找到。据一些到过网红景点（诸如××夜市）的朋友讲，体验大多是失望。他们唯一的借口是带孩子见见世面，可是孩子的体验如何呢？他们似乎没有深究。

去年暑假，我们去了贵州的一个偏僻小城六盘水。此地人文、自然景观均乏善可陈，但是气候凉爽。三伏天还需要盖被子。更好的是，没有大批的游客摩肩接踵，没有坐地起价的老板。我们跟房东家往复邀请，吃到了在外面吃不到的风味，听到了网上看不到的见闻。难得的是当地的羊肉粉真是一绝，全家固定的一餐就是来上一碗。到后来，我们更是遣犬子到羊肉粉店打工数日，让小家伙长长眼力劲。假期结束，他姥姥说他长大了好多。

如是种种，我们都没有发朋友圈，因为这只是我们自己的生活片段。自己的感受远远超过别人的观感。在生活决策方面，旅游只是生活的小插曲而已。但是，我们去哪里找工作，谈恋爱，成家立业，却是一生中最重要的事情。这个时候，如果跟随流量，等于把选择权交给别人，让别人去替自己做决策。然而依据流量的从众决策却远非理性。被捕猎的动物喜欢扎堆，因为这样似乎更加安全，殊不知拥挤在一起更加方便了捕猎者包抄。

我从不以流量为决策依据，原因无非以下几点。首先，流量的变动随机性太强，几乎无法预计。所谓出圈，基本相当于玄学，并无规律，更乏捷径。正如歌曲的蹿红，尽管创造者都能总结出若干爆火的规则。但是哪首歌曲能出圈、成为洗脑神曲，则是完全不可预计的。我看了一篇文章，提到《我们一起学猫叫》的作者写过200多首歌，但是只有这一首走红。而城市的走红，跟文旅部门的影响关系多大，则不可预计。淄博和哈尔滨突然走红，到现在也很难说清楚机制，往往是若干因素的偶然组合而已，因此也难以再现。流

量不仅难以预计，而且周期极短，用一窝蜂来概括最合适不过了。但凡优质的事物，无不以长时间的累积投入为前提。如果没点积累，短期蹿红的结果就是迅速衰落，根本接不住随即而来的泼天富贵，不成为“网黑”都算侥幸。

其次，流量只代表大路化、被引导的需求，而我们每个人的具体需求千差万别。流量不分青红皂白把我们引到一些其实我们未必喜欢的地方。花了钱，受了气，结果发现自己上了当。各个城市都有其特点。我们每个人都有自己特别的喜好。最幸运的人莫过于总能得到完美匹配的人：他所擅长的，恰好是他喜欢的；她所爱的人，恰好是爱她的人；他生活的城市，恰好是适合他的。匹配一靠自知之明，二靠不懈的搜寻，三靠明智的选择，四靠一点好运气。

关于流量问题，我们还做进一步的思考。如果城市创新与发展能力强，本来无需吆喝却非要挤进这种流量竞争，是不是会耽误更重要的事情？如果城市原本造血能力不足，却花费宝贵的资源同质化竞争，效果能好吗？客观地说，当下，大多数城市还需要进一步强体质、增内功，对他们来说，挤入流量的洪流结果未卜，但成本却不可忽略。

城市如同人，也有它的性情。全球化当然消磨了不少的地区独特性，但是麦当劳旁边依旧有街坊们的小食摊，大超市不远处还有闹哄哄的农贸市场。人与城市的匹配会决定着人与城市的缘分。缘分到了，此处是我家。缘分不到，只会成为逃离的起点。当我们进入一个城市，如果看到市民脸上洋溢着知足的笑容，我们自然愿意多待一段，甚至一生。人类学家詹姆斯·斯科特在《国家的视角》中比较了里约热内卢和巴西利亚。前者凌乱但充满烟火气，后者整齐划一却如同僵硬的机器。一个人闭着眼睛就能判断自己应该住在哪里：那个地方一定在空气中弥漫着菜肉的香味，那个地方随便在楼下就可以找到能跟朋友见面闲侃的小店。

看见城市，看见城市什么？我愿意看见城市人的尺度而非车的速度，看见城市的沧桑年轮而非时鲜切片。看见道树能从容扎根，

看见落叶能覆盖裸土，看见枝头鸟越，看见草上蝶飞。看见行人不必绕行 800 米的长程横过 20 米的对街，看见倦足的主客可在路边随处发现专供小憩的坐凳。看见盲道不会弯弯绕，看见无障碍通道真的无碍。看见执法者循规蹈矩彬彬有礼，看见经营者公平交易童叟不欺。看见精致，看见长性，看见巧思，看见独特。看见亲切，看见得体，看见包容，看见自在……

在这个时代，注意力已经碎片化。我们对这个世界似乎知道很多，但琐碎得近乎一无所知。如一本叫做《四千周》的书所言，如果一个人能活 80 岁，总的寿命也不过 4000 个星期而已。这四千个星期如何度过呢？是任由它们被切成 4000×7 天呢，还是切成 $4000 \times 7 \times 24$ 小时呢，还是碎为 $4000 \times 7 \times 24 \times 60$ 分钟呢？

完整比完美更重要。这几年来我一直想扔掉智能手机，因为我不想被流量切碎的生活。最近，我终于部分地实现了。早上，我会检查微信回复信息，然后把手机扔在住处，徒步去办公室。一路上我发现了很多我过往骑车匆匆而过忽略掉的细节。我所居住的街区开始被我看见。到了办公室，我起初躁动不安，总是想返回住处，总是担心错过什么信息。我拿起一本书，又放下，总是无法专注地看上几页（部分原因是这些书实在太难读了）。我想了很多办法来缓解我的“手机戒断焦虑”，例如整理书架、走来走去、频频造访洗手间等等。有几次我差点就要逃离办公室了。几次坚持下来，我终于度过了艰难的戒断期，我发现我不再需要频频扫地或者吃零食就可以看上好一段书了。等我看完书步行去吃饭的时候，我也开始用更慢的镜头去观察路边的树和鸟。这个节奏感下面的我少看了很多网络的段子，但是却不怎么焦虑了。那些稀奇古怪的“信息零食”，本来就不是我的大脑之所需。

于是，我开始真正地生活在我所在的“附近”。我夺回了属于我的注意力，我也保护了生活的完整性。时间慢下来，我知道的事情少了很多，但我的眼睛舒服了很多，我的睡眠也改善了不少。我做的事情也少了很多，但这些事情是我真正想要做的，而不是在各

种潮流下的跟风之作。我跟朋友们的互动少了很多，但真正的友谊并不依赖时间的浇灌。随着生活的完整化，我也更了解自己需要什么，不需要什么。这种自我认知的改善，可以让这个世界没那么容易对我“得手”。毕竟，很多的“需要”都是被建构起来的，被喂养起来的，被数据精准营销起来的。

当下一个淄博或者哈尔滨兴起的时候，我也许不会第一时间注意到。但总有一些人喜欢跟着流量行动，会奔赴一个个网红城市，我祝福他们，希望他们能在汹涌的人潮，看到自己的想看到的，收获自己想收获的。我最希望的，还是他们在很多年以后跟别人介绍说，他们在某某城市生活了多少年，而不是在城市的某个小区单元楼里生活了多少年。

《东莞明伦堂历史研究》

东莞图书馆编，蔡冰、钟敬忠著，广东人民出版社，2023年9月

东莞明伦堂是东莞近代一个著名的地方社会组织，在1845年—1949年间对东莞教育、人才、交通、医疗等社会各方面发展有至关重要的影响。广东学界和文化界对之关注度非常高，但因为研究难度大，资料缺失，以前研究成果基本是片面的。本项目通过三年努力，收集整理8400多份文献资料，形成28万字研究成果，首创性对东莞明伦堂的百年历史全面梳理和系统研究，填补了这项研究领域的空白。本书内容详实，有很高的史料价值、文化价值和研究价值。对于展示东莞文化强市的文化底蕴具有重要社会价值，出版后社会反响非常好。



网红城市：爆红后的长红期待与焦虑

陈斌

似乎没什么征兆，甘肃天水市陡然间迎来“泼天的富贵”：据报道，最近几天，前往当地消费麻辣烫的外地游客每天超过4万人次，周末更是突破7万人次。随着外地游客潮水般地涌入，当地从上至下开启宠客模式。从政府机关全力转变服务作风，到普通市民开启保姆式“宠粉”服务，一座原本在饮食方面籍籍无名的西北城市，一夜之间居然食客云集。

这一幕似曾相识。从去年的淄博烧烤，到北方冰城哈尔滨的冰雪狂欢；从《狂飚》带火广东江门的百年老街，到《繁花》引爆和平饭店、南京路、黄河路、外贸大厦等地标建筑的“井喷”式打卡；从贵州台江县台盘乡的村BA，到同属贵州的黔东南苗族侗族自治州榕江县的村超……网红城市如过江之鲫，层出不穷。不过，随着热度的降低，也有一些网红城市逐渐淡出人们的视线。中国旅游研究院院长戴斌一针见血地指出：“流量有涨潮的时候，就有退潮的时候”。如何留住流量，把网红变成长红，网红城市充满期待与焦虑。

网红城市前未仆后又继

网红城市首先普遍具备网红特征，即有在互联网迅速蹿红的特色，哪怕是一招鲜。网红城市的卖点很多，可以是赵雷《成都》这样唱火的一首歌，可以是《狂飚》、《繁花》这样与某一城市结合紧密的电视剧，可以是淄博和天水的美食，可以是哈尔滨季节性户外狂欢的冰城，可以是重庆穿楼而过的轻轨，还可以是西安大唐不夜城这样气势恢宏的实景表演……各种奇奇怪怪的体验，通过抖音等互联网视频软件，引发网友的共鸣，从而推动线下体验走热。

网红城市无一例外离不开互联网的认可与传播。据报道，仅抖音软件，近期“‘天水麻辣烫’‘甘肃麻辣烫’的话题播放量持续走高，累计已突破 15 亿次”。持续走红的贵州“村超”火爆了 2023 年的互联网，“短视频平台综合浏览量超 580 亿次”。随着去年“请进来”的活动战略，诸多足坛退役明星自发前往当地，国内多地包括香港明星队在内的民间足球队亦纷至沓来，竞技交流。而贵州的村 BA 同样吸引全球的目光，当地球员不仅在网上大声召唤亚洲篮球联合会主席、中国篮球协会主席姚明，去年 7 月份，NBA 现役球员吉米·巴特勒更是现身村 BA 现场。

网红城市无疑会带动当地的旅游业。据国家文旅部初步测算，2023 年全年国内游客出游的人数达到了将近 49 亿人次，旅游总花费接近 5 万亿元。去年一季度随着“进淄赶烤”的火爆，大大促进了淄博经济，当地消费品零售总额“分别高于山东全省、全国 2.7 个、2.5 个百分点”；而作为冰雪季实现现象级高流量的哈尔滨，“仅春节期间，哈尔滨市就接待游客 1009.3 万人次、旅游总收入达 164.2 亿元”。

为了争夺这块巨大的旅游蛋糕，把当地搬上网红城市名单，近年来，各地文旅部门创新创意，各显神通。抖音数据显示，“仅今年 1 月 8 日至 14 日，26 个省级文旅厅账号在抖音累计发布视频超 1300 个，总计涨粉超 585 万”。一些地方的文旅负责人还亲自站台，有才的开启才艺表演：唱戏、骑马、书法……似乎没有几板斧难以胜任文旅之职。

互联网的巨大传播放大效应，让网红城市尝到了甜头，复制网红城市成功经验于是成为更多城市的梦想，于是成为文旅人当仁不让的时代责任。

亟待破译的流量密码

1999 年，我国首个国庆黄金周拉开帷幕。除了那些传统热门景点，甚至连那些平时门可罗雀之地也在一夜之间迎来人声鼎沸的

喊挤场面。随着人们旅游观念的提档升级，越来越多的人开始寻找传统旅游景点之外的目的地，互联网成为重要信息获取渠道。或者说，网红城市首先是因为公众本身就存在较大的旅游需求。庞大的游客基数不仅吸引了国内旅游城市，一些外国的旅游负责人也纷纷将目光锁在中国游客身上。

毫无疑问，网红城市的诞生来源于网络营销。网红城市营销突破了传统媒体的惯性路径，不再局限于简单的形象展示。网红城市首先是传播革新时代的产物，更能彰显网民意见的口碑传播，逐渐超越传统评价体系。互联网的扁平化，几乎每天都会产生“热搜”话题，不管我们是否愿意，这已经成为互联网生活的一部分。而随着互联网原住民的更新迭代，互联网创新日新月异，诞生了抖音这样喜闻乐见的软件。另一方面，随着网络信息大爆炸，网民的关注热点出现明显细分，越来越多的网民不再只是聚焦于传统人文景点，而是乐意寻找更多具有体验感的目的地。

网红城市肇始于互联网，但有媒体指出，“每一个‘网红城市’走红，看似是偶然，其背后都是一场精心策划的内容营销”。黑龙江省文旅厅长就曾坦言，“哈尔滨的爆火不是偶然，有关部门已经做了一年的准备。此前，他们策划过‘淘学企鹅’‘歌声里的黑龙江’等IP（知识产权），还邀请了文旅博主合作，从冰雪旅游产品、冰雪旅游路线到旅游市场监督机制都做了详尽的规划”。更多城市关注到地方“大V”的巨大引流能力，前几天，湖北就邀请董宇辉、俞敏洪等“大V”来鄂，全程特意安排本地“大V”或知名人士陪同。有报道称，南京为推介本地，不仅想法设法动员本地网络“大V”助力，还“邀请其他省市的导游‘大V’来宣传南京”。相较于文旅主导方式，地方“大V”们的自发行动，则更可能起到润物细无声的妙用。贵州村超走红前夜，当地“‘触网’达人利用超过1.28万个短视频账号分享生活、直播带货，将家乡推介到世界”。

在互联网这个开放平台上，复制传奇，似乎是最容易的选择。但一样的脚本，未必会收获同样的理想结果。有一些地方文旅局长

亲自出马，为文旅站台，但他们所期待的地方网红现象并没有如愿以偿地出现。也有一些地方虽努力推介自己的城市，但却因为当地硬件设施跟不上等因素，遭到网友的质疑，甚至吐槽。

虽然网红城市来自于互联网，但也有一个现象值得我们深思，那就是网红城市的出现到底是国际惯例，还是我们的文化特例？如果是我们的文化特例，我们又该怎样循着文化习惯深耕，从而让网红城市变成长红城市呢？

网红城市变长红的焦虑

随着近年国内交通的爆发式建设，高铁、高速公路、飞机等交通体系日臻完善，挖掘小长假甚至周末假期的长距离旅游成为可能。加之，随着国内假期制度的深入和文化的积累，交通便利为更多人实现说走就走的旅游梦想提供了“硬基础”。而网红城市更像是撬动网友下定决心线下体验的“软基础”。“软基础”很难一概而论，可能只是几道美食，也可能是某种活动，亦可能是某些奇奇怪怪的念想。

为助力网红城市形成的旅游经济效应，一些地方加大软环境建设，像淄博政府大院为外地游客提供停车便利。一些地方为拓展旅游资源，免门票或减免高速通行费，想方设法为游客减负。然而，互联网是把双刃剑。好的方面会放大，负面影响也极易发酵，传统按部就班的攻关模式早就被淘汰。一些地方为解决网友吐槽问题，除了加大问责力度外，还安排专人上门赔礼道歉。但“宠粉”模式真就能维系网红城市的“流量”吗？网红城市的市民也需要平静的生活，偶尔心血来潮“宠粉”无所不可，但日复一日、年复一年显然难以为继。中国旅游研究院院长戴斌为此指出：“比较好的旅游目的地应该是‘主客共享的美好生活新空间’。也就是说，游客来或不来，我们这里老百姓都是这么生活的。”

从某种意义上讲，网红城市是互联网口碑营销的产物。口碑营销既对品质要求一以贯之，又往往苛求于内容具有吸人眼球的新、

奇、怪等特征。以贵州村超为例。民间足球比赛并不鲜见，但为什么是榕江引发网友的共鸣？许多人不顾路途遥远，非要赶到现场体验不可。村超最开始引起网友的关注，是那些具有喜感的奖品，鸡、鸭、羊、猪脚等。而“贵州的山水以及苗族的艳、侗族的奇、水族的俏、布依族的雅、彝族的火”让那些率先体验的外地网友深深感受到少数民族原生态文化的巨大魅力。而“榕江牛瘪、羊瘪、卷粉、腌鱼糯米饭、七彩古稻粥等特色美食”更是锦上添花。

不可或难于复制，则是网红城市“长红”的另一密码。哈尔滨的冰雪狂欢活动开展数十年，具有深厚的旅游底蕴，这也是其他地方难以比拟的优势。去年冬季以来，哈尔滨特地丰富了线下体验内容，比如把深居大山里的鄂伦春族人请进了中央大街，同时对当地营商环境特别是与旅游相关产业加大监管力度，努力提升游客的获得感幸福感。

需要说明一点的是，网红城市不是线下向线上的物理移植。网红城市具有眼球经济特征，但绝不是哗众取宠，本质上还是平民色彩。也就是说，无论是策划还是引导，只有站在普通网民的角度思考，才可以找到能引发网友共鸣的焦点。

“尔滨”，我也来“哈”一下

刘玉洁

“我的家在东北松花江上啊，那里有满山遍野大豆高粱……”松花江是东北的母亲河，流经七成东北大地，她的干流向东北流淌二百余公里，越过右岸的拉林河口，在接近阿什河口的地方，近一百多年来迅速崛起了一座雄伟而又美丽之城。

这座城，就是哈尔滨。哈尔滨听起来神秘而悠远。

但是，这个冬天，哈尔滨彻底火“出圈”了，网络热搜持续霸屏，热度居高不下，一跃成为新晋网红打卡地顶流，让人多少对它有点“执念”了。于是寒假第一天，我迫不及待开启了“尔滨”之行。

“尔滨”这一称呼实在是妙，让我未到哈尔滨便有了十足的亲近感。初来哈尔滨，第一感受当然是冷，即使是欢呼雀跃的心情也难以抵御，所以一定要加倍“武装”自己。想象中的哈尔滨一直是重工业城市，刚强、坚毅、硬核。出人意料的是，这座城市竟孕育了如此风格迥异、极具艺术魅力的建筑风格，它是如此地复古与摩登！所以它被誉为“东方莫斯科”和“东方小巴黎”，一点也不为过。

我的第一站便是中央大街，这条步行街，汇集了文艺复兴、巴洛克、折中主义、新艺术运动以及古典主义等西方建筑风格的历史建筑六七十栋，是国内罕见的一条建筑艺术长廊，被誉为“亚洲第一街”。这条街不同于其他步行街，据说脚下铺设的花岗石砖都价值不菲。漫步于中央大街，可以时不时看到街道两旁的创意雪雕、冰雕作品，精致趣味，这是独有的哈尔滨风情。还有许多值得尝试的特色小吃，比如哈尔滨红肠、冰糖葫芦、烟囱面包、马迭尔冰棍等，还有林立在附近的俄罗斯风味餐厅以及韩式烤肉餐厅等。圣索菲亚大教堂距离中央大街不远，它以拜占庭风格的洋葱头穹顶和红砖墙面而闻名。这里的打卡游客众多，使这座网红教堂被 360 度无死角占领，每位游客都在找寻最美的打卡角度。实际上，哈尔滨还有许多教堂，比如圣·依维尔教堂、东正教圣母守护教堂、哈尔滨基督教堂等，这些建筑不仅展示了哈尔滨深厚的历史文化底蕴，也



反映了城市多元文化交融的特色，是哈尔滨不可或缺的历史遗产和文化符号。

在路途中，我穿越了广袤的松花江。冬日的松花江，江面白茫茫一片，神秘而厚重。横亘其上的松花江铁路大桥，仿佛在向游客们诉说着安重根、马占山等人的故事，可惜未能近距离领略其风采。

当然，哈尔滨作为“冰城”，冰雪大世界才是必打卡目的地的榜首。冰雪大世界是一期一会的限定冰雪盛宴，来了很留恋，走了很思念。第二十五届哈尔滨冰雪大世界以“龙腾冰雪 逐梦亚冬”为主题，将2025年哈尔滨亚冬会、龙江地域文化与冰雪文化结合起来创作，总面积81万平方米，用25万立方米的冰和雪打造了千余个冰雪景观，尽显冰雪浪漫。一个个巧夺天工的冰雕、雪雕作品——主塔“冰雪之冠”、巴黎圣母院、天坛、城堡、冰灯等……都给我无与伦比的震撼。白日里的冰雪大世界宏伟壮观，纯洁无瑕，晚上的它在彩灯装点下，流光溢彩，五彩斑斓，犹如童话一样梦幻。园区的娱冰玩雪项目有20余种，比如雪花摩天轮、超级冰滑梯、雪圈、雪地转转、冰上自行车等，光听名字就让人跃跃欲试。我入园时天色已晚，人流又多，未能一一体验，甚为遗憾。

除了打卡大众景点，我还特意体验了不少小众项目，比如逛哈药六厂、哈尔滨老火车站，看大雪人、钻石海，还第一次当街“虏获”一只小白狐，体验当地的澡堂子文化等。其中哈药六厂让我印象深刻，年少时电视荧幕中总闪现他们的广告，该厂区的办公楼因其金碧辉煌的内部装修和欧式风情的外观成为网红打卡点，被网友称为“东北卢浮宫”，吸引了大量游客。哈药六厂的对外开放，不仅宣传了企业文化，也成为哈尔滨旅游的新亮点。

来到“尔滨”，你还不得不提铁锅炖大鹅、锅包肉、粘豆包、油炸糕、冻梨、老式麻辣烫等充满烟火气的人间美食，我虽不常来东北，却也有着一颗东北胃。这里的一个早市，就能让你体验到东北大多数本土美食，哈尔滨市民也未曾想，有一天自家的早市竟挤满了异乡人！走在熙熙攘攘的人群中，在这人情味和琐碎中，仿佛有一种具体的幸福感油然而生。东北人的豪爽、热情、大气和不拘小节也是哈尔滨人的真实写照，听他们说话十分乐呵，可惜这次行程较短，未能有机会与哈尔滨人深度“唠嗑”。这次去“尔滨”的时段

已经错过太多福利和网红名场面，包括鄂伦春族人与驯鹿巡游中央大街，免费地铁，免费接驳车，街边暖房等，着实遗憾。但是，这次“尔滨”之行依然是圆满的，快乐的，让人难忘的……

作为2024年顶流的网红城市，哈尔滨到底凭什么？

黑龙江省文化和旅游厅在接受央视新闻采访时表示，哈尔滨这个冬天的爆火其实不是偶然，为了迎接这个冬天已经做了一年的准备了。我想这就是答案，每一个城市的“出圈”都是厚积薄发。哈尔滨的历史文化底蕴深厚，城市建设融合了多种文化与风情，有着其它城市没有的性格与韵味。同时，哈尔滨官方积极整活，创意营销，采用生动有趣的营销语言，去迎合年轻消费者的喜好，抛出各种“梗”，“南方小土豆”“广西小砂糖橘”“云南迷你野生菌”“公主请XX”等，使这些“梗”成为了当下最流行的网络语言。最打动游客的是，哈尔滨将亮点落实在人们的需求细节上，发动全民深度参与。为了保障游客的出行，特别开通了专线和免费摆渡车，考虑到南方游客来到东北可能会不适应严寒，特意增设暖气休息室，为了给旅途的游客解闷儿，在机场和火车站大厅加入交响乐演奏节目，甚至还官方发布各种旅行攻略等……真正以游客的需求为准则，以真诚、热情取得了全国游客的信任。

余华有一篇文章叫《别人的城市》，住在别人的城市里是很幸福的，一切都是自由的、新鲜的。冰雪是哈尔滨独有的浪漫，很多南方人只是想在冰雪中尽情游玩。本就满怀着出游的喜悦，哈尔滨人又格外热情好客，邂逅承际会，情好新交接，零下20度的空气依然让人觉得火热。无论是否是网红城市，旅行都只是一种载体，我们体验的是当地的历史人文、生活方式、饮食方式以及生活的意境，去感受不同的人间烟火，去探索面对未知生活的勇气与热忱，这便是旅行的意义。

东北不只有哈尔滨。在延吉，我还体验了朝鲜族服饰，打卡朝鲜特色美食；在雪岭看雪松巍巍、雪花飘落，与驯鹿互动，聆听山野间的呼唤，感受自然生命的力量！

我相信，东北还有很多宝藏等待我们去探索去发现。大东北，明年冬天再见！



延伸阅读

东图

网红是网络时代的特有现象。作为一个城市，如何规划与发展才能被更多的人认识、看见、发现？如何营销和传播才能上热搜、出圈？如果成为网红，又该如何从网红到长红？这是城市发展需要思考的问题。这里推荐20余种相关文献，供读者阅读和思考。

《C时代：城市传播方略》

夏一波、王安中著，新华出版社，2008年1月

东莞图书馆索书号：G206/82

分析城市传播领域研究的出场路径以及城市传播学的理论框架，结合大量实战案例着重总结开展城市传播工作的核心策略和重要经验。

《城市的胜利》

(美)爱德华·格莱泽著，刘润泉译，上海社会科学院出版社，2012年12月

东莞图书馆索书号：C912.81/105

作者带领读者穿越人类历史、游历世界各地，并将经济与历史完美对接，展现了城市存在的优势及其为人类提供的福祉。

《传播城市：城市形象对外宣传策略》

许雄辉著，宁波出版社，2013年10月

东莞图书馆党校分馆索书号：TU984/4

以宁波实践为案例，提出通过城市建设、城市营销以及运用新闻传播渠道和媒体力量产生的作用，回答现代城市形象如何对外宣传的理论和实践问题。

《美好城市：沉思与遐想》

(美)艾伦·B.雅各布斯著，高杨译，电子工业出版社，2014年1月

东莞图书馆索书号：TU984/228

作者基于近60年的专业经验，分享她作为城市规划师和城市热爱者的心得体会，对城市环境迷恋之情的不同阶段呈现在读者面前。

《城市新媒体营销》

讲武生、文汐编著，西南财经大学出版社，2014年2月

东莞图书东城分馆索书号：F713.581/1

从城市营销新格局、城市营销新策略、城市营销新内容模式、城市营销新平台运作模式四个方面研究城市新媒体营销过程。

《回到土地》

俞孔坚著，生活·读书·新知三联书店，2014年3月

东莞图书馆索书号：TU-856/6(2)

从城市、田园和遗产三个层面阐释作者的景观理想：一种“生存的艺术”，即“天、地、人、神的和谐”。

《中国城市观：中国城市形象传播策略研究》

金定海著，上海三联书店，2015年9月

东莞图书馆索书号：TU984.2/116

从城市标志和视觉识别符号、城市符号和城市品牌符号、城市形象片、城市网络传播模式、节事活动等角度入手，建构中国城市形象传播体系。

《后现代城市营销大趋势》

萧晓智著，光明日报出版社，2016年4月

东莞图书馆茶山分馆索书号：F293/2

本书包括现代城市发展分析、现代城市营销模式、品牌营销、文化产业、投资与项目运营、现代城市新生族群6个部分。

《网红是怎样炼成的》

王 勇著，电子工业出版社，2016年7月

东莞图书馆索书号：F713.36/835

从网红发展史、网红炼成、网红变现模式、粉丝运营、网红生命周期、资本视角网红，以及国内外网红经济发展的新趋势等多个角度解析。

《城市传播：媒介与城市互动的视角》

邓 庄著，中国书籍出版社，2017年1月

东莞图书馆东坑分馆索书号：G206/1

通过对报纸和城市化的分析，把握社会发展和媒介发展之间的良性互动，把握新闻信息与社会现实之间所构成的多层次复合关系，多角度地反映传媒的社会价值。

《城市形象的媒体识别：中国城市形象发展 40 年》

徐 剑、沈 郊著，上海交通大学出版社，2018年12月

东莞图书馆索书号：TU984.2/148

量化分析《人民日报》自 1978—2017 年以来对中国城市形象的新闻报道，客观反映中国各类城市形象的变迁过程和发展趋势，探究其背后的历史语境和认知脉络。

《网红景区和网红城市：形成、打造、案例分析》

刘杰武著，中国旅游出版社，2019年6月

东莞图书馆索书号：F590.82/9

本书论述网红景点和网红城市的特征、内涵、打造方法等，并分析现实网红城市的实战经验。

《理想的城市》

唐 杰著，四川人民出版社，2019年11月

东莞图书馆索书号：I267/10759

作者穿梭于城市森林，将散落于世界各国的建筑串联起来，用文字探照隐藏其中的秘密和故事，发现属于自己的那一座理想城市。

《城市：重新发现市中心》

(美)威廉·H·怀特著，叶齐茂、倪晓晖译，上海译文出版社，2020年9月
东莞图书馆索书号：TU984.1 1/127

作者记录下城市中心地区的广场、街道、小公园和市场里人的行为，并做具体分析，从整体上评估城市中心的健康。

《设计现代城市：1850年以来都市主义思想的演变》

(美)埃里克·芒福德著，刘筱译，社会科学文献出版社，2020年12月
东莞图书馆索书号：TU984/332

作者探讨城市设计的理论与实践如何应对不断变化的社会、经济和技术环境，从而形成新的城市发展理念。

《城市营销：迈向消费驱动时代》

周佳著，首都经济贸易大学出版社，2021年1月
东莞图书馆索书号：F723.81/4

从消费视角研究城市营销，将吸引消费、满足消费作为城市营销的出发点和城市持续增长的动力。

《月印万川：寻找城市之魂》

金元浦著，广西师范大学出版社，2021年7月
东莞图书馆索书号：F299.21—53/11

在“文脉中国”理论框架下，探讨城市文化、城市品牌、城市美誉度、城市竞争力等基本问题，旨在发现城市文脉，塑造城市品牌。

《出圈儿：从被看到拒绝不了》

(美)莎莉·霍格斯黑德著，王胜男译，上海交通大学出版社，2021年12月
东莞图书馆索书号：F272.3/352



作者对迷恋产生的原因进行解析，量身打造专属自己的迷恋系统，以使个人、品牌、产品、信息和服务快速“出圈儿”。

《网红打卡地：打造独异性体验空间》

陆 超著，上海社会科学院出版社，2023年5月

东莞图书馆索书号：F713.365.2/1327

本书创新提出“独异性空间”概念，即“网红打卡地”是一种拥有独异性体验的商旅文消费空间，与文化、美学、场景、时尚、科技、IP 等元素深度融合。

《可复制的“淄博”：城市品牌营销密码》

董彦峰、曹钰伟著，经济管理出版社，2023年8月

东莞图书馆石龙分馆索书号：F299.23/5

本书从千城一面的社会问题入手，提出城市“个性化”解决方案，并列举典型城市案例，包含成为城市营销典范的“淄博烧烤”。

《文旅兴市：现代城市空间的转型与重构》

赵政原著，东南大学出版社，2023年2月

东莞图书馆索书号：F299.21/221

本书结合理论剖析和具体案例，基于文化立市的总体目标和现实需求，从多个不同侧面对中国城市空间文旅转型的路径和特征展开专题研究。

《诗意图居：城市空间伦理研究》

高春花著，人民出版社，2023年5月

东莞图书馆索书号：TU984.1 1/139

本书揭示空间存在与主体发展的辩证关系，勾画城市空间的多重面相，提出实现住有所居、空间共享、区域正义、命运与共的伦理方略。

读一本书好，就要留下一些记录和感受

易读问·本期嘉宾：鹿耀世



鹿耀世，1942年生，原中国社会科学出版社美术副编审，北京美协会员，中国工艺美术学会会员。三十多年来，设计作品多项入选全国书籍艺术展览并获奖，在全国报刊、出版社发表两千余件标题字、栏头字、刊名字、书名字和单幅书法作品，出版《青春寄语》《爱心爱语》《耀世书法》《字体艺术》等三十余种硬笔、毛笔作品集，主编《现代实用美术丛书》《美术设计图库》《国外广告创意》《设计创意丛书》《纪念徐悲鸿诞辰110周年书画作品集》等四十余种美术设计类图书。创制现代艺术木俑，受到艺术界、商界人士广泛赞扬，在北京市场畅销四十余年。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

鹿耀世：是美国杰克·伦敦的《马丁·伊登》，书中主人公出生贫寒，饱受磨难，勤奋写作，不惧挫折的人生经历，令人印象深刻，铭记心中。对我多年的专业与业余创作十分给力。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

鹿耀世：我在了解了某书的图书简介，阅览了评论之后，开始接触此书，如有的专著自然主义描写冗长，主人公早晨起身洗漱穿衣的琐事竟写上几页，或行文生涩空泛，我就会放弃。有的作品情节曲折感人文字细腻生动，我就会一再重读。



《易读》：描述一下您的阅读历程，阅读给您带来哪些影响？

鹿耀世：由于热爱文学，深知能从中得到人生情趣，提升文化底蕴，也毫无规划地读了些杂七杂八的小说、诗歌、散文、剧本。在短篇小说名著中，莫泊桑的《项链》、契诃夫的《套中人》、都德的《最后一课》等，均令人回味悠长。中国作家的不少名著佳篇，也让人手不释卷，留下了难忘的印象。路遥的《人生》、史铁生的《我与地坛》、贺敬之的《桂林山水歌》、郭小川的《团泊洼的秋天》等杰作，对我业余练笔影响极大。我所以能发表一些诗歌、散文、杂文、小小说，《漓江山水》被中央人民广播电台制成配乐朗诵，《怀念母亲》全国获奖并编入上海中学课本，两篇散文收入出版社的年度选本，四篇艺术家特写被央视录制成专题节目全国播放，都来自文学给予我的滋养培育。我的阅读体会是，每读一部好书与画册，必须留下一些记录与感受，或者写篇评论文字，以此加深记忆，丰富艺术积淀，提升写作与认知水平。

《易读》：您家学深厚，曾祖鹿传霖曾为清末军机大臣。这个世家背景，对您的教育和阅读一定产生了一些影响，请您谈谈。

鹿耀世：我出生在一个旧知识分子家庭，曾住在北京朝内南小街后拐棒胡同一个小四合院，院内向阳的北房廊柱高，居室宽，除了家具陈设，窗前放置了一台供家人与亲友相聚时挥毫敷彩的长条几案。父亲是机关文书，京剧票友，写的一笔好字；母亲贤淑文静，毕业于一所女子学院，有一手绝佳厨艺。当年，作为家庭妇女的母亲配合朴实勤快的保姆，把四个孩子一位奶奶的七口之家料理的有滋有味、井井有条。由于她也出自书香世家，弟弟们各有所长：三舅是书法家，作品很有市场；二舅是记者，聊起社会万象滔滔不绝；大舅是电影编导陈方千，天赋过人，才华横溢，四十年代主演过电影，和作曲家雷振邦合作过歌剧《拓荒曲》。解放后，编导了二十部故事片、戏曲片，仅与谢添先生这黄金搭档合作的《洪湖赤卫队》《小铃铛》《花儿朵朵》《锦上添花》等影片，即受到了广大观众的欢迎。他在书法、绘画、写作、器乐演奏等方面造诣非凡，为儿童剧《小熊请客》谱的曲，荣获了全国少儿创作一等奖，在电影界被称为“全才”。

由于家庭与亲友给予的耳濡目染，我从小得到了一些文化艺术的熏陶，

喜欢看杂书、临法帖、练写作、搞收藏。

《易读》: 您从事书籍装帧设计多年，还主编了 40 余部设计类图书。您对当今图书设计的现状和变化有什么看法？

龐耀世: 书刊封面的图案十分重要，无论人物、动物、景物、花卉与难以记述的纹饰，均是平面设计的宝贵素材。凡是用得恰当贴切的，均能蕴有书刊的内涵，给人以视觉之美。自然界中的云纹、水纹、木纹、石纹，植物的叶片、鸟儿的羽翼、兽类的皮毛、昆虫的躯壳等，经过加工，极有神采；还有手绘或工具绘制的中外图案，常为设计界采用。例如我设计的《萨特研究》封面，因主人公左眼有疾，我手绘了他的点采式素描，使眼睛的形态恢复正常，作者柳鸣九先生十分满意，在此书扉页为我签名留念时，赠送我五部他的专著签名本。在设计《武汉城市史》的封面时，我想寻找一帧江汉关大楼照片，但一直没能如愿，有人建议用黄鹤楼图片，我觉得不妥，后来我直接给湖北摄影家协会去信求助，不久即收到了这帧很有年代沧桑感的照片，印于封面之上，扉页设计了厚重斑驳的墙面纹饰。

《易读》: 您在书法上有一定的造诣，出版了 30 多种硬笔、毛笔作品集。那么，请问书法对哪些艺术造成了影响，又是怎样互相作用共同发展的？

龐耀世: 字体书写与设计，也是书装艺术的重要元素。书法，承袭了华夏民族悠久的文化传统，融入了诗词歌赋丰厚的艺术内涵；无论早年的象形文字或楷行隶篆各类书法，均是设计师应当熟悉、善于书写的。在古典设计中，书法的各类字体已在高雅华厦、厅堂、亭台楼阁的匾额、楹联中展示了绚丽的风采，在商业装潢与生活用品中也无处不在；现代设计中，书法已列入书装、广告、标志、雕塑、织物、服装、舞台美术与工业制品的必要元素，常常显示其线条、构成与韵律之美。在人民大会堂，悬挂有启功弟子张志和先生的长篇大型铁制书法杰作“中华颂”，其行楷的不凡造型恢宏气概令人震撼！这是尊重先贤法书精品，倾入精力虔心传承的代表作。

多年来我悉心临帖，有了一些感悟，在纵情挥毫时，楷书的严谨端庄、



行书的洒脱流畅、隶书的凝重浑厚、篆书的刚健美观，均是我一贯追求的。每次投寄稿件我都经过反复推敲，所以采用率比较高，三十年来，我在全国报刊、出版社发表了两千余件标题、刊名、书名与诗词、格言等书法作品，仅中华书局即约写了“广雅疏证”、“楚辞集注”等七十多条书名，有的重版书至今仍在沿用。

《易读》：您喜欢什么样的阅读环境？对当前的社会阅读现状有什么看法？

鹿耀世：我自己家里有一间环境较好的书房，这为我的阅读提供了舒适的场所。我的大部分阅读就是在这个安静的书房里完成的。此外，设施齐全、空间宽阔的首都图书馆也是我经常浏览、阅读的地方。

现在，越来越多的图书馆开辟了24小时自助图书馆，为读者提供了全天候的阅读服务，受到读者欢迎，这是图书馆创新服务的追求，也是图书馆价值的体现。听说东莞图书馆的24小时自助图书馆不只是面积大，供读者借阅的书多，还是国内首家，东莞图书馆的服务创新走在前列。而且，现在不少民营书店也陆续提供24小时阅读服务，这为读者的阅读提供了更多选择。

《易读》：请您给《易读》读者推荐5本书

鹿耀世：我给大家推荐这几种有益有趣的读物吧：《马丁·伊登》《莫泊桑短篇小说选》《契诃夫短篇小说选》《人生》《贺敬之诗选》。

“透物见史”“考古写史”的独特魅力

王绮婷

近日，考古纪录片《何以中国》在东方卫视热播，再次引发人们对中华文明溯源，史前中国社会图景的热烈关注，亦让“以考古写史”的学术命题从专业领域步入大众视野。考古与治史的关系，考古泰斗苏秉琦先生曾说过：“近代考古学的目标就是修国史……修国史要摆脱文献史料的束缚……不是为了证史补史，而是要找到地下实物史料，作为修国史的重要依据。”

可见，田野考古对如何认识、书写中国史之关键，尤其是文字尚未出现，史无记载的神话时代，实物史料是后人可依凭的为数不多的研究路径，亦为国家启动“中华文明探源工程”的原因之一。在此语境下，李琳之的新作《史无记载：考古发现的中国史》既是历史人对时代使命的回应，也是以科普的语言对百年来中国考古的重大发现作系统梳理，“透物见史”地从文化、地缘的视阈描摹“最早中国”的生长轨迹，为读者显影出一幅浩荡壮阔的上古中国社会生态图谱。

要解答“何以中国”并非易事，在文



《史无记载：考古发现的中国史》

李琳之著

研究出版社

2024年1月

东莞图书馆索书号：K207/316



化、地理、政治、民族等不同范畴有不同的话语叙述。李琳之选择从文化切入，以有共同认可的精神信仰的区域所构成的文化共同体为标尺，来勾勒 6 千年前即“三皇五帝”时期，“文化中国”形成的历史场景。从考古学上观察，公元前 4800 年到 4000 年的仰韶早期，中原地区活跃着半坡、后岗一期和西阴（庙底沟）三大考古文化。这三者互相碰撞、绞杀、分流，与四周各文化汇合，最终形成了北辽河流域、东海岱地区，南长江中下游对中原呈三面包围的月牙状格局，为文化、地理意义上的中国提供了原始的胚胎模型。

彼时的文化格局固然如苏秉琦先生说的“满天星斗”，但亦如严文明先生说的“巨大的重瓣花朵”，即中原地区为花心，四方区域为花瓣，影响力从花心一层层扩散开去，并建构起一庞大的文化共同体。共同体的精神内核是各区域皆信奉的龙文化、历法文化、祭祖文化和玉文化，这些元素构成了上古中华文化星图中统一的辨识坐标。

之后的千余年，诸文化间的战争、迁徙和融合依旧是中华大地上的叙事主题，整个文化布局也经历了“中原沉沦，边缘崛起”——“南方沉沦，北方雄起”的跌宕。其中良渚、石峁、陶寺、二里头等数支异军突起，出现了城市、社会分工、阶级、王权的国家结构，踏入文明盛放的前夜。但究竟谁才是“最早的中国”？学术界仍有争论，而李琳之则倾向于陶寺。

陶寺是否为“最早的中国”还存在争议，但它极可能是传说中的尧舜之都，这点是学术界普遍认可的。陶寺呈现的礼制社会，“经天纬地”的时空政治观，圭表测影测地法代表的“居中”思想，不仅为同时代黄河流域文化中的巅峰，更在日后夏商周的“分封制”“宅兹中国”“王畿五服”等国家意识形态建构中照见其深远影响力。因而，陶寺为华夏文明之滥觞与基石，上接炎黄下启二里头，在中华文明演进史上扮演着关键的起承角色，有着充分扎实的考古证据支持。

至此，“天下之中”“居中建国”的“中国”观念已在华夏大地上显露雏型，并日趋成熟。至公元前 2 千年左右，黄河爆发大洪水，各地人口锐减，包括陶寺、良渚在内的多个文化聚落覆灭，为夏文化整合黄河中下游地区“邦国林立”的政治势力创造了良机。大禹

治水的时代开启，夏二里头王朝在中原强势崛起，征服四方，成为“天下共主”。夏朝的建立标志着统一的广域王权诞生，这时的“中国”首次有了确切的政治涵义。

上述对“三皇五帝”到夏朝的上古史梳理，对“何谓中国”的解答，实质也是中国考古学从文化谱系考古到文化聚落考古的科学发展见证。炎帝黄帝，尧舜禹……此前只存在于古籍与神话中的抽象始祖文化符号，经无数考古人从鸿爪雪泥般的遗址、遗迹中探索求证，通过现代多学科研究的共同努力，终于变为可触可感的信史，为中华文明5千多年的起源交出一份掷地有声，令人信服的答卷。

翻阅中，一个个考古案例读来如侦探推理般起伏曲折又逻辑缜密，历史与文本历史（文献）之间的辨证关系清晰显露。如李琳之在后记所言，历史是过去发生事件的总和，是真实客体；文本历史是不同文本对过去事件的不同陈述和呈现，属主观范畴，既是主观就会有失误遗漏，甚至曲笔虚构。所以修史，需要考古学来去伪存真，建立科学的逻辑链条，为文本历史书写提供可靠依据。作为普通读者，在阅读文本历史时要有质疑精神，独立思考，“读而后思，思而后疑，疑而后信，方为读书之道”。

中国考古学已走过百年岁月，中华文明探源工程也经历20多年的深耕，收获硕果累累的成绩。有些考古成就，经媒体、博物馆传播为世人瞩目；有些仍只限于学术圈子，“养在深闺人未识”，尤其是上古中国的研究，大众所知甚少，或一知半解，市面上也较为缺乏相关的系统性科普书籍。《史无记载：考古发现的中国史》用晓畅的语言，严谨的学术考据，全景式地对近代中国考古发现做宏观综述，有理有据地阐述了“最早的中国”，生动地展示了“考古写史”“考古释史”的科学魅力，有助于广大读者更好地认识、理解中华文明的涵义与价值，为同类型图书中的佳作。



不婚，究竟意味着什么？

林 颀

《不婚社会》是日本社会学家山田昌弘的作品。书中展示的数据表明，2015年时，日本30～34岁年龄段的未婚率，男性是47.1%，女性是34.6%，比20年前上升了好几倍！显然，“无婚化”已经成为一个无法回避的严峻现实。不婚，究竟意味着什么？

不婚，有两种情况：一是不想结婚，二是不能结婚。认识清楚这两种情形，才能对症下药。《不婚社会》虽然是讲述日本社会状况，但是很注重对比分析，作者希望从中抓住日本的国情特色，从而寻找合适的解决途径。

作者指出，“个体化”是近代社会最大的特征。进入近代社会以后，传统规范对人们的束缚力开始逐渐减弱，生活中人们可以自主选择的部分增加，这成为近代社会的特征。

从社会经济的角度，在前近代社会，男性通常继承父业，并不存在找工作这一问题，女性则出嫁从夫。而进入近代社会以后，“子承父业”的状况基本被打破了，人们如果不去寻找工作就没有工作可做，也就是说，近代社会是一种“生活无法自然而然得到保障”的社会。

从心理层面来看，在近代社会“身份



认同是无法自然而然实现的”。前近代社会的人是“被束缚”的，这意味着每个人都有固定的位置，自然而然地获得熟人、朋友。而进入近代社会之后，人们难以避免地面临着“存在主义焦虑”，每个人都必须依靠自己的力量建构主动选择或被别人选择的人际网络。正因如此，也会产生没有人选择自己作为亲密对象的风险。

作者认为，20世纪70年代是“近代社会的结构转变”的关键时期，对婚姻形式影响最大的，一个是“年轻人工工作的不稳定化”，另一个是“性解放”。前者是经济质变的必然结果，后者属于社会心理层面的影响，这两者共同展示了近代婚姻是如何一步一步变得难以成立的。

欧美等国在20世纪80年代以后，日本和其他国家在20世纪90年代之后，开始出现显著的“新经济化”。经济结构发生了巨大变化，这让原本工作稳定的男性失去了稳定的基础，还造成了男性收入差距的不断扩大，依靠男性工作就足以养家糊口的模式变得越来越难以实现。与此同时，女性进入职场，其结果是越来越多的女性在经济上实现独立，但是大部分的年轻女性的收入是偏低的，女性对于婚姻的期待越来越注重经济因素。

所谓“性解放”始于20世纪60年代，这一运动使得性关系从婚姻关系中摆脱出来，还引发了离婚自由化以及女权主义广泛传播等现象，并推动伴侣关系向个体化、自由化发展。这样一来，在爱情的基础上享受性自由，维持互相喜欢的亲密关系，就只需要“相互选择”就可以了，婚姻这种形式已经失去了必要性。

于是，欧美国家的人们“不想结婚”。在欧美社会，无论男女在经济上都是各自独立而不依赖别人的，政府通过社会保障来实现这种经济独立，高度的人权意识让每个人都可以做自己想做的事情，而不用顾忌周围的看法，建立亲密关系无需通过结婚的形式。然而，在日本，情况是不一样的。虽然家庭外部的环境发生了很大的改变，但是，男性仍然指望女性做家务和带孩子，女性在经济上也仍然依靠男性。而现实的状况是，越来越多人发现婚后的生活水平，无法达到结婚前的预期。因此，日本人陷入了“不能结婚”的状况。

日本人是不能结婚，而不是不想结婚，明确理解这一点，非常

重要。在作者看来，日本“无婚社会”的根本症结，就在于经济的低速增长这一结构性因素所发挥的杠杆作用。日本人的婚姻观念仍然停留在过去，比如女性通常想要嫁给比自己条件好的男性，比如丈夫的收入要交给妻子，而近代婚姻的夫妻们在遇到困难时很难再伸手寻求宗族的帮助，这就使得“结婚”这件事需要格外慎重。事实上，各项数据都显示了，男性职员的收入很不稳定而且收入差距不断扩大，他们很难找到合适的伴侣，结婚也就变得越来越困难。

另外，作者还强调了日本不同于欧美的“面子文化”，日本人非常在意周围人对自己的评价，这也阻碍了他们进入婚姻或者缔结亲密关系。在欧美，未婚女性生子和非婚生子女相当普遍，不存在被歧视的问题。可是，在日本，显然不是这样的。日本人不能结婚，甚至干脆不谈恋爱，而流行“花钱买亲密性”，从而形成了“没有伴侣也不会感到压力的日本”。

现代化带给婚姻的是“个人的选择”。结婚是个人行为，同时社会的再生产又必须依附这个个人行为。想要维持社会的秩序、维持社会的可持续性，最好人人都结婚、生育。但关于结婚和生育问题，近代社会又主张“个人自由”，于是，这个矛盾就引发出各种社会问题。

在日本，不结婚，不仅是单身问题，它还伴随着明显的“少子化”和养老问题。山田昌弘对于“不婚社会”的关注，不是单一的，他在相关的社会问题上也投入了很大精力，撰写了相关的社会学论著。他希望能作为一个综合的课题来推动政府的改革和大众观念的改变，比如，他在书中屡次描述了日本女性主义运动的发展状况，他提及了允许有子女的未婚女性领取抚育儿童的补贴，他希望中老年未婚者也能积极地投入到“婚活”活动中……

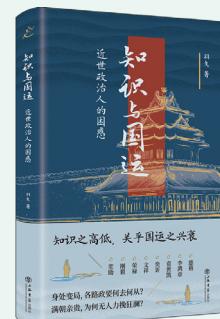
同为深受儒家传统思想影响的东亚国家，尽管该书没有比较中、日两国的异同，但作为中国读者，在阅读之时，难免浮想联翩。不管中国社会与日本社会存在多少相似或者不同之处，至少这本书都可以为我们提供一些观察的入口和线索。

知世论人，读出人之力量

郑从彦

面对“三千年未有之大变局”，面对近代中国变幻莫测的局势，从曾国藩到李鸿章，从慈禧到袁世凯，从鲁迅到胡适，每一个弄潮儿都不可避免地卷入时代的漩涡之中。特别是执政者，他们更是直面新旧思想的交替。是供在神龛之上，还是跌入凡尘之下，似乎就在一念之间；进退之间的决策，成败之间的抉择，荣辱之间的摇摆，影响的是一世之国运；民族干城或窃国大盗，时代伟人或历史罪人，国家英雄或民族小丑，往往在拥抱新思想还是固守旧手段的博弈中一瞬反转。

《知识与国运：近代政治人的困惑》是青年历史学者羽戈的最新力作。羽戈以敏锐、犀利、客观的眼光，捕捉到新旧交替这一历史线索，结合史料深刻剖析慈禧、李鸿章、袁世凯、奕訢等人的知识结构与政治素养，以及在翻云覆雨的时势之中各自所作出的决策，并进而梳理其复杂曲折的心路历程，总结治国理政的经验与教训。羽戈一改知人论世之法，尝试知世论人——“这些年来苦读中国近代史，最大受益，不是热血而是冷静，不是经验而是教训，不是洞悉要去做什么，而是洞悉不去做什么……恰在这种种否定之中，我隐约觅得了论定人物的



《知识与国运：近代政治人的困惑》

羽 戈著

上海书店出版社

2024年1月

东莞图书馆索书号：K252.07-537



一些标准和法则”。

朱熹曰：“读史当观大伦理、大机会、大治乱得失”。在羽戈看来，慈禧最大的局限性，表现在知识或思想。优秀的政治家必须具备与其时代使命相匹配的知识素养，只可惜慈禧没有。尽管《慈禧外纪》和《慈禧写照记》均大肆渲染慈禧自幼好学，博览群书。但辛酉政变期间亲自书写的密谕和企图罢黜执掌军机处的恭亲王奕䜣的上谕，还是让其露出马脚，暴露其真实水平和能力。当然，文化水平并不等于政治水平，羽戈亦直言不讳地指出：“慈禧的政治水平远高于文化水平。以往我们喜欢强调她的权术，然而政治岂止权术一项，其决断力、平衡术、自我纠错等政治素质都是一流，自咸丰帝以下皇族，不论男女（包括备受好评的奕䜣在内），无人能及。由她执掌国柄，于危急存亡的大清王朝而言实在是最不坏的选择。正是在她手上，帝国虽摇摇欲坠，却始终不曾解体。”慈禧驾驶着晚清这艘破船，以她的能力，断不能乘风破浪，充其量只能保持平衡，然无方向的“前进”，终逃不过悲剧之命运。综上所述，慈禧的一生，受困于幽深的宫闱，逼仄的环境直接导致其狭隘的胸襟和狭窄的视野。固然慈禧擅长追随时势，然而时势岂因一人一命所扭转。晚清之国运，乃“屋漏偏逢连夜雨”，“行船又遇顶头风”，就算真能紧跟时代，终不过是苟延残喘，得过且过。慈禧的工作，无非就是拆东墙补西墙，敷衍一时，潦草应付。

若用一字总结李鸿章的一生，那“挺”字再恰当不过。若曾国藩可能是《挺经》的作者，那李鸿章绝对是《挺经》的践行者。李鸿章的“挺”，在于进取。李鸿章深知要报国，当做事，要做事，当有权。追逐权力就是拼命做官，李鸿章在权力场中一往无前的气概，也无愧“进取”二字。简而言之，李鸿章这辈子的心志都在立功。李鸿章的“挺”，在于担当。羽戈所举一例：甲午战争之后，有一天奕䜣问李鸿章：“吾闻此次兵衅，悉由袁世凯鼓荡而成，此言信否？”李鸿章断然答道：“事已过去，请王爷不必追究，横竖皆鸿章之过耳。”这担当足见其“无论若何大难，皆挺然以一身当之，未曾有畏难退避之色”。李鸿章的“挺”，在于坚忍。困局之中，人常常容易迷失自我，清醒者如困兽多露悲观之色，悲观者如丧犬尽露无力之

感。李鸿章则不同，他“尽人事，从天命”。曾国藩评价其“做一分算一分，在一日撑一日”。然随着年龄的增长，局势的恶化，李鸿章也“挺”不过命运的劫难，终究“挺”不过陆沉的国运。

李鸿章选择为大清殉葬，而袁世凯则把大清送进了坟墓。在论及袁世凯之权术时，羽戈以为最经典一例当属其与日本人谈判“二十一条”。谈判期间，袁世凯几乎穷尽所有手段，如造势、拖延、策反、以夷制夷等，硬生生将二十一条砍到十二条。借势而为，术则如虎添翼；逆势而为，术则必败无疑。武昌首义和复辟帝制应是最好的印证。在论及袁世凯之学问时，羽戈也一针见血地指出：袁世凯的知识结构问题——除了严复所云缺乏科学、哲学知识与世界眼光，还缺乏政法知识与历史眼光——不仅严重束缚了他的政治视野，还在他身上造就了一种转型时代特有的分裂：其肉身进入民国，头脑滞留于清朝。从袁世凯的悲剧，可知一个转型国家的执政者，如现代知识储备不足，误己事小，误国事大。

由此可见，晚清时期执政者的知识素养关乎国运，直接对应国家转型的方向，甚至组成了转型成败、国运盛衰的核心要素。除了执政者，国运之兴，系乎人才。中国的盛世，是人才辈出的；中国的衰世，是人才匮乏的。晚清人才之消长，羽戈注意到两条线索：一是在朝与在野的人才对比，一是满族与汉族的对比。遗憾的是，这一路考察下来，从奕䜣、文祥、荣禄、刚毅到奕劻，满朝亲贵竟无人能够力挽狂澜。这也难怪乎羽戈慨叹：制度终究是人的制度，它不会从天而降，而需要人的建构，它不会自动运行，而需要人的维护。制度是手段，人才是目的，制度为人服务，而非相反。

羽戈的这本《知识与国运：近世政治人的困惑》，从大处着眼，洞悉时代的走势；从小处下手，明察个体的归宿。他人读史，读出了人的无力，而羽戈却读出了人的力量。



梦与醒

余以为

继沈从文、汪曾祺之后，刘亮程是当下最受欢迎的散文家，被广州学者林贤治誉为“中国20世纪的最后一位散文家”。他总能细致观察生活中的琐碎事物，一条狗、一匹马、一棵树、一朵花，甚至一只蚂蚁，从中悟出普遍的哲理。他也能描写平淡无奇的经历，一顿饭、一场葬礼、一趟旅程，让读者品味出人生的智慧，因而被李锐誉为“乡村哲学家”。他创作的散文像一股清风，吹散翻译体白话文的雾霾，纯净、朴素、洒脱的文字，让人眼前一亮，原来文章可以这样写，莫言称之为“最标准的汉语写作”。

继《一个人的村庄》《在新疆》之后，他最新出版了《大地上的家乡》。这本文集，除了能欣赏他新近的散文作品之外，还能领略他的一些文学创作心得。散文是语文教学中分量最重的文体，已有数十篇刘亮程的散文作品收入中学、大学语文教材，他的作品经常出现在语文试卷上，因而他的思考与感悟尤其值得关注。

1998年，刘亮程用《一个人的村庄》惊艳整个文坛。荒芜的村庄，回不去的故乡，在那支寄托了乡愁的笔下，化身为世外桃源，一片安谧的净土，一个只属于他的村庄。



故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。

如果说《一个人的村庄》是刘亮程的秘密花园，那么《大地上的家乡》则是敞开的客厅。菜籽沟是他现在的居处，文集中收录了18篇描写菜籽沟的散文。菜籽沟因为有了刘亮程的入驻，而成为热门旅游打卡点。

那只老乌鸦留下来，落在小河边的榆树上，头朝这边看我，张嘴“哑”叫了一声。

我学它“哑、哑”叫了两声。

它一定听出我的叫声比它的还要苍老。（《我认识乌鸦中的老者》p005）

菜籽沟的特色是老，但老不够吸引人，有了乌鸦便有了灵气。别说小朋友，我活了半个世纪，也没见过自由自在的乌鸦，童年的记忆只有麻雀和燕子。全书就从与一只老乌鸦的互动开始。

睡是我生命中的一场醒。

我曾在这个黑暗的世界一遍遍地醒来。

我醒来和睡觉的气味，被一只叫太阳的小狗闻见。（《我做梦的气味被一只狗闻见》p010）

看似不事雕琢、随意洒落的文字，实际经过了反复斟酌和取舍，充分挖掘词句的多义性，力争“用一句话说出千言万语”。这种写作风格与他早年的诗歌创作经历有关。

我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也要加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，到那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光。谁的思念会让我如花开放般醒来呢？（《麦收》，p013）

这段文字恍若张若虚的《春江花月夜》散文版。散文作为古老的文体，原本是与韵文对举的。韵文的优点是便于记忆和口头传播，曾经有着至高无上的地位。随着印刷术和信息技术发达，地位逐次下降，时至今日，活跃的韵文文体只剩歌词了，但是古代诗歌的意境由现代散文所继承。而古代散文所承载的功能，由各种论

文、小说、应用文、演讲稿所分担。是在有用的文章里学习排篇布局，还是在无用的散文里鉴赏纯粹的文字之美呢？这是当下语文教育的核心议题之一。如果追求纯粹，刘亮程的散文无疑是好的范本，怪不得语文教材要收录。

刘亮程喜欢写物、写事，很少写人。《一个人的村庄》，完美地避开了写人。《大地上的家乡》，有人，但鲜少描写。

赵木匠心里定了的事，人不知，鬼会觉。棺材铺是鬼聚会的地方。半夜里鬼忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每个人盖一间，盖到天亮前拆了，板子抬到原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子。我看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。（《赵木匠》，p024）

读完《赵木匠》不知道赵木匠长啥样，全程是第一人称心理活动。木匠铺倒是成了菜籽沟的景点之一，有慕名而来的，也有猎奇的。老话说不见棺材不掉泪，现在只见骨灰盒，没有见棺材的，于是棺材便成了风景。

刘亮程的文章有两个高频主题，梦和醒。梦醒穿插，最玄幻莫过于《捉坑挖雁》。《捉坑挖雁》荣获“2023年度中国散文年会”一等奖。

“我梦里飞到天上，朝下看见你在荒野挖的坑。我还看见你躺在坑里做的梦。每个人的梦都是一个坑。”我说。

“我在梦里同样看见你站在坑中，朝上望。我知道我白天挖的是你梦里的坑。我把铁锹留在坑里，知道你梦中会用。你在坑里听见雁鸣时，我正双臂张开，飞在黑黑的雁队后面，没人看见我在飞。连飞过夜空的雁，也看不见有一个人跟在它们后面飞。”他说。

“我很小时母亲不在了，村里人在荒野上挖一个方坑，把我母亲的棺材放进去。后来我便经常梦见那个方坑。再后来我在荒野上挖我梦见的方坑。我夜里梦见自己跟在雁队后面，听见排在队伍前面的雁在‘啊，啊’地叫，我知道有一声是我母亲的声音，她在叫我，而我排在最后面，飞不到她跟前。”他说。（《挖坑捉雁》，p104）

刘亮程拒绝接受将散文规定为非虚构写作，他认为“文学只有一种真实，就是文学的真实。”借由书写梦境，他挣脱诸多束缚，让文字灵动。而书写醒来，避免文字如同脱线风筝，那根线叫意义。

一次视觉与心灵的奇妙旅行

邓晓东

《微距下的昆虫世界》是一本以照片为主、文字为辅的适合生态文学爱好者、微距摄影爱好者、自然生态爱好者的科普图书。全书共收录了 28 篇文章，并配有近 350 幅精美的昆虫微距照片。作者通过诗意、朴实加幽默的语言，细致入微地描述了近百种昆虫的形态特征、生活习性和奇特行为，揭示了很多鲜为人知的昆虫秘密，并记录下了昆虫成长发育的精彩瞬间，巧妙地将昆虫的趣味性和故事性有机结合起来。同时阐释了作者在拍摄中的感悟，以及对于自然哲学、人类和自然关系的新的认知。

昆虫微距摄影和其他摄影一样，是一门需要不断实践的技艺。它“不只是单纯的拍摄昆虫的肖像，或是以‘证件照’的方式刻板记录再现，而是通过表现昆虫的细节、质感、色彩，给人以艺术的震撼，或是表现昆虫的行为、昆虫的生活，让人从微小的昆虫体会生命的意义、生命的奇妙，从而去感受希望和憧憬、爱与尊重。”——刘海春

作者刘海春既是中国科普作家协会会员和云南省作家协会会员，也是云南省摄影家协会会员。他用近 10 年的时间，



《微距下的昆虫世界》
刘海春著
海峡书局
2024年1月
东莞图书馆索书号: J429.5/53

通过微距镜头记录下了微观世界中的昆虫，并以优美的文字记录了他的所见所闻。可以说，每一幅照片都饱含了他对自然的敬畏之心和对生命的热爱。作家和摄影家的双重身份，也使得《微距下的昆虫世界》不仅是一本昆虫摄影的科普教科书，更是一本具有生命维度和倡导人与自然和谐共生理念的生态散文集，很适合青少年阅读。

微距摄影是摄影题材中迷人和神奇的领域。对于微距摄影爱好者来说，本书第一部分的“微距摄影”，是难得的微距摄影教科书和优秀范本。这一章节不但图文并茂的详细介绍了“如何拍好昆虫微距”，“昆虫微距摄影师要做好哪些准备，掌握哪些必备的拍摄技巧，才能捕捉到昆虫的精彩瞬间？”还分别从设备的选择和使用、拍摄点的选取、拍摄时机的把握、了解昆虫等多个方面做了详细的阐述和说明。

来到“生命摇篮”的章节，我们通过微距镜头拍摄，可以看到昆虫身上的每一个细节，无论是排列成点线面的虫卵，还是有光泽质感的躯壳，身体纹路，奇幻线条，都充分体现小昆虫精彩细节及神奇的魅力。“虫卵，有的像馒头、有的像灯盏、有的像高楼、有的像笑脸、有的像珍珠、有的像钱夹……应有尽有，都能滋生你的想象。”通过作者的笔触和镜头，我们得以走近昆虫，感受昆虫的细节之美、了解昆虫的形态特征，这样的影像仿佛把我们带进微观的世界里。见肉眼之未见，显微距之力量，充分地享受大自然的造化之美。

从双齿多翅蚁、象甲虫、小菜蛾和小螳螂们奏响的“生命乐章”，到斑奔蝽虫卵、啮虫卵、龟蝽虫卵、蛱蝶卵绝妙的“排兵布阵”；从卷叶象精心制作的摇篮，到蔷薇叶蜂幼虫的新生，再到蜉蝣的“朝生暮死”。“接着，一只、两只，许多的小螳螂也出生了。想象之前数百只螳螂的出生，仿佛它们是奏响了生命的乐章，又像是马戏团钢丝上的舞者，以优美的舞姿宣告它们的到来。一片小小的天地，因为它们的到来充满生机。”昆虫微距拍摄，通过放大倍率和光的使用，更好的表现肉眼看不到的细节和质感，使平常看起来毫不起眼的虫子，呈现出更加鲜活、丰富的视觉效果，使人惊叹。而优美的文字，则将读者引向奇幻的微观世界。这是一次视觉与心灵的双重旅行。

在“蜕变光芒”的章节部分，我们首先会目睹一场竹节虫充满仪

式感的“吻别”和风中之舞。欣赏到叶蝉“羽化成仙”的唯美过程。还会看到蚜狮结茧，完成“十八变”的奇妙景象。而瓢虫的时装秀、甘薯龟甲幼虫的扇子和菜粉蝶的破茧成蝶，都展示了昆虫世界里的玄妙天机与自然之美。“我相信，每一种昆虫，都有自己的策略，几千年，几万年甚至上亿年的演化，让它们形成了自己的生存绝技。看似不经意的安排，实则深藏智慧，只是后起的人类，无法一一读懂。”

“江湖虫窝”章节部分，我们可以见识到蟋蟀的小摇床；啮虫的迷你帐篷；橘盲盾异蝽的“棉被”；鳃金龟的简易房；半黄绿弄蝶幼虫的精致小屋；胡蜂的王巢和姬峰的“冷藏室”。“啮虫若虫做好框架，继续用密密匝匝的丝线编织，一线一线，巧妙地粘连，形成了至少有八九个或者更多进出门道的帐篷……”。作者用诗意的语言，描绘着昆虫的家园。虽然它们形态各异，但和人类一样，既是寄身之所，繁衍之地，也是憧憬未来的地方。当然，偶尔也是“弱肉强食”搏杀进击的疆场。

“昆虫奇观”是本书的最后一个章节。蠼螋的大力夹、薊马“摆尾”、瘤叶甲的拉链、核桃扁叶甲的“大肚子”、带翅蛾的飘带、铺道蚁的美餐、猎蝽与黑卵蜂的较量，最后为食蚜蝇正名。通过这几个富含美感和哲理的小故事，我们能意识到昆虫的世界，每时每刻都在上演着各种各样的故事。或是母爱满满，温馨温暖；或是充满争斗，你死我活；或是相互依偎，凝聚力量；或是孤独前行，独自面对孤苦。昆虫界的悲欢离合，像极了人间的悲欢离合。

纵观本书，作者巧妙地以文字加图片的形式，使读者更直观地感受到昆虫世界当下所发生的事情。在注重科学性的同时，对于故事性、艺术性的关注，使其比一般的图文作品具有更强的感染力和艺术魅力。其微距视角和昆虫题材本身具有的独特性、趣味性和知识性，都非常值得大家一读。



新书扫描

张宽路

儒家文化的发展精神

马克斯·韦伯认为在发展经济方面，新教伦理优于伊斯兰教和儒家文化。北京大学出版社出版的《赶超的逻辑：文化、制度与中国崛起》一书中，朱天教授断定，勤奋节俭、尊师重教的儒家文化是中国经济发展的独特优势。作者指出中国发展是儒家文化圈经济增长奇迹的一部分，制度能解释改革开放前后的巨大差异，但不能解释中国为何快于印度、埃及、墨西哥等国。从储蓄、教育、科技创新等指标对比，儒家文化都是一种独特优势。

九鼎为何代表“天命”？

史学界常以文字、金属器和城市（神庙）为国家形成的标志，而中国的“九鼎”巧妙地集这三者于一身。华夏出版社出版的日本学者小南一郎的《中国古代天命与青铜器》即以禹之九鼎传说开篇，全面梳理青铜器与大地、祖先、领土册封的关系，以铭文为第一手资料，探讨西周国家体制的形成。作者认为天命，不仅是天神的命令，更是分封制得以维系的价值共识，是德、孝等观念的根基，而庄严的青铜器最适合代表神圣的天命。

诗圣是怎样炼成的？

岳麓书社出版的王炳文著作《盛世：杜甫的历史图景 683—755》做出了一些有趣的探索。我们现在觉得，杜甫的名气大过王维，但当年安禄山叛军侵占长安后，把王维关得严严实实的，杜甫却还能找到机会逃脱。这书就这样给我们呈现一个真实的杜甫。书中两条线索，明线是杜甫的经历和诗歌创作，讲了爷爷杜审言、叔叔杜并、友人高适、靠山严武等人；暗线是大唐的政局和社会，诗歌创作的社会基础。时势造英雄，盛唐出诗篇。

老天津的韩家姐妹

商务印书馆出版的徐泓教授新著《韩家往事》挺有意思。天津卫巨富“八大家”之首韩家，因八国联军洗劫而没落，却因韩诵裳1905年考取官费赴日留学，投身文教而留下另一段传奇。下一代的韩家姐妹中韩恂华嫁了铜版印刷专家李连普，韩咏华嫁了清华校长梅贻琦，韩权华嫁了卫立煌将军，韩升华嫁了安徽大学校长傅铜、韩恂华嫁了门头沟煤矿总工程师邝寿堃，与数学家徐献瑜结为伉俪的韩德常更了不起，本人就是作曲家。她们还有一位好闺蜜叫邓颖超。读书改变命运，她们就是活生生的例证。

耶鲁大学的第一批女生

1969年9月建校269年的耶鲁大学迎来第一批女生，而在这所传统名校，她们却并不顺利。上海书店引进的安妮·加德纳·珀金斯的《耶鲁需要女性：她们如何改写藤校规则》详细记录了她们的拓荒经历。上课虽没什么问题，但其它麻烦很多，运动队、合唱团、甚至校园餐厅都拒绝她们，而骚扰猥亵却找上门来。后来成为美国国务卿的希拉里和其她耶鲁女生受够了，姐妹会、女子摇滚乐队组织起来；女性研究、性学教育开展起来；甚至街头抗议，耶鲁姐妹也引领风潮……耶鲁由此焕然一新。

《当父亲把我忘记》

对子女来说，这是怎样的伤痛啊？上海文艺出版社出版的薛舒的记实作品《当父亲把我忘记：隐秘的告别》记录了阿尔茨海默症给两代人带来的伤痛。患病的父亲是从痛到傻，疑似到确诊的过程中，有过伤痛，而真正严重之后，智力和身体全面衰退，反倒一无所知了。对女儿来说，是从傻到痛，刚一听到时，人都傻掉了，无法接受，之后便是三年漫长的告别，父亲从精神靠山退化成一个需要照顾的“孩子”，面对这无能为力的命运，伤痛一点一点不断加剧。这中间还有母亲的困顿。人到中年，唯有勉励坚持。



长江的前世今生

被蓝勇教授用《水润华夏大长江》一书讲出来了。这本江苏人民出版社的新书尽显蓝勇教授几十年的历史地理学积累，从长江地质历史起笔，到长江流域的三星堆等古代文明，汉唐宋元明清时长江上中下游历史地位变迁，巴蜀荆楚吴越等地人才与文化等大历史；再到城市风情、美食美人、民俗文化、水上交通、干支流水文等小故事；最后以长江文明的中华影响、世界地位点睛收笔；堪称小百科全书。扎实的学术积累，通俗的语言，绘声绘色，娓娓道来，令人忘乎所以，飘然神游大江。

南国多秀士，宋代成主力

唐宋八大家中的欧阳修、曾巩、王安石，按现在地域说都是江西人。这其实标志着中国文化重心的南移。东方出版中心出版的黄庭硕《南国多秀士：唐宋之际的东南士人与中国文化重心南移》采用“群体传记学”的研究，梳理这项重大迁移。五代十国之杨吴、南唐等割据政权广听博纳、尊师重教，士人也乐于出仕，政学良性互动。南唐覆灭，出仕之路断绝，文教之风反倒更加厚实。到北宋中期，南国士人通过科举大批入仕，突破朝廷“重北轻南”的用人方针，彻底改变了宋代统治集团的构成。

清朝林木行业的内循环

北大毕业赴美留学的张萌用英文写了《流动的森林：一部清代市场经济史》，又被光启书局引进回来。这部获美国森林史协会2022年最佳图书奖的著作再现了清代长江流域木材贸易的全景。明代的皇木采办在清代转化成自由贸易，林农、地主、伐木工、船工、牙行、钱庄、榷关，以及商帮与行会，共同运营一个内循环大市场，上游伐木结成筏，沿江而下，供应下游，下游则以钱财激励上游种植林木。这又进一步激发了林权确认、商业担保、榷关税收、司法裁决等方面的进步。平等互利的市场体系真不错。

诗歌中的古器物

生活书店出版了《中国金银器》后，又推出扬之水三十年诗歌名物研究结晶《诗歌名物百例》。杜甫有诗“几回沾叶露，乘月坐胡床”，秦观写过“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”，宋代华岳则“暮宿东溪一草堂，倦和衣履卧胡床”。这胡床能坐能倚还能卧，还不脱鞋，到底是个什么器物？扬之水在书中细细讲述了胡床、交床、交椅、马扎椅、醉翁椅的渊源流变，让人豁然开朗。本书共收录家具、酒器、茶事、香事、文房等项 160 多个词条，配有彩图，竖版印刷，古朴典雅，值得爱好者收藏。

为什么中国人钟爱山水画？

广东画院院长许钦松编著，上海人民出版社出版的《中国山水画对谈录》必能解你疑惑。许钦松与余辉、朱良志、薛永年、尹吉男、易英、邵大箴、郎绍君、吴为山、潘公凯等 9 位行业专家就山水画的传统文化特性、历史变革、笔墨、风格性情，以及山水画与画家修身、西方风景、美院教学等话题对谈，内容循序渐进，深入浅出。南北朝时，比陶渊明小 10 岁的宗炳奠定了山水画理念，历代大师画出了众多不朽名画，寄情山水的志趣滋养了一代代中国人。仁者乐山，智者乐水，寄情山水间，所乐终无穷。

不敢出声有相声，政治荒唐喜剧赢

相声的开山鼻祖朱绍文本是京剧丑角，因同治年间频频国丧禁演，便到天桥演相声谋生。讽刺几乎是刻在相声基因里的本能。清末中国最不缺荒唐的政治事件，而丑角又是唯一敢说真话的人，相声不仅说出了大家心中的恨，还以巧妙的方式逗大家笑，自然广受欢迎。加拿大学者雷勒风 (Christopher Rea) 的获“列文森奖”的《大不敬的年代：近代中国新笑史》一书将关于“笑”的文化表达分成五种：笑话、游戏、诟骂、滑稽和幽默。其对于相声的论断，相声演员大山看了都说佩服佩服。



中国记者看到的非洲

这样评价工人出版社出版的人民日报记者吕强的《尼罗河开始流淌》并不为过。尽管作者谦虚地称该书为游记，但实际的内容深度远超过观光旅游。“埃塞俄比亚：‘新耶路撒冷’在狂欢”“利比里亚：国庆172年”“索马里兰：亚丁湾没有海盗”等篇，看题目就知道会介绍历史背景；“南非‘巴别塔’”“疫情下的‘卡布奇诺’”“贫民窟的‘造梦计划’”等篇则涉及发展问题。欧美人看非洲，要么矿产，要么原始部落，而吕强却看到非洲的“希望、坚韧与可爱”。尼罗河开始流淌，非洲也正在发展。

麦家的新小说《人间信》

《人生海海》出版后五年，麦家又推出《人间信》，花城出版社出版。与《人生海海》中博大的社会场面不同，《人间信》把情节收缩到一个家庭中。故事从富春江边双家村里的一个家庭中展开，被骂为“潦坯”的父亲虽无恶行，却因守不住做人做事的底线，让自己和亲人不断蒙羞。少年的“我”一腔热血，想要做个英雄，洗雪那些蒙在家人身上的羞耻，却发现父亲立在前面。麦家绝对是组织情节的高手，四代人，半个世纪的爱恨循环，都通过“我”的经历编织在一部小说中。人生不易，必须努力。

人生如饮水，冷暖自己知

译林出版社出版的茅盾文学奖得主格非的新小说《登春台》有这种意味。“如登春台”是形容幸福的，主人公似乎也幸福。学者周振遐进了好友蒋承泽的公司，却因蒋承泽的病逝成了“老大”，本想培养个接班人就淡出的他却被蒋承泽的情妇带入更大的漩涡。北京本地的陈克明、甘肃农村的窦宝庆都是接班人选，陈克明因“一夜情”失去贤妻，一路沉沦；窦宝庆因富婆爱慕自曝当年的复仇案，进了监狱。小镇学霸沈辛夷算是靠打拼逆袭，进了大公司，但母亲的钱财索取却让她心寒。谁的人生能没有苦涩啊？

离岛偏远少人烟，可喜清风朗月不花钱

离岛指远离本土的岛屿，全日本有400多个有人的离岛。一些厌倦了繁华的人选择离岛作为归宿，去过一种“他们认为是正确”的生活。武汉大学新闻系毕业的库索写了《离岛：于偏僻之地重建生活》一书描述日本的这种生活。广西师范大学出版社出版的这本书中，库索聚焦于有世界遗产基督教建筑群的五岛、数位天皇的流放地佐渡、国外年轻人聚集的隐岐等岛屿，走访踏绘文化、神道传承、能剧、太鼓等传统文化，想象一种共识性、无国界的生命可能。离岛上，有很多人选择与清风明月相伴。

南斯拉夫发生了什么？

南斯拉夫曾经从美苏两处争取资源，富强灿烂。1980年代开始出现“多党议会制”的讨论。1990年2月斯洛文尼亚共盟脱离组织，改名为“民主复兴党”，形势急转直下，第二年内战爆发，第三年国家解体。青年作家柏琳2018年起走访南斯拉夫故地，写成《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》一书，通过行走还原“南斯拉夫”的现状，未涉内战的卢布尔雅那弥漫着平静的爱恋；而萨格勒夫、萨拉热窝仍有战争的遗痛；贝尔格莱德则充满失落和伤感。上海文艺出版社这本书表明，没有坚强的领导核心，什么制都解决不了社会矛盾。

那些荒诞的“西医”故事

大音乐家莫扎特死去失血，而失血的原因是医生施行“放血疗法”。美国的林肯总统服用含水银的药丸治便秘。不看美国学者莉迪亚·康、内特·彼得森合著的《荒诞医学史》，真是无法想象欧美人曾经愚昧到这种程度。天津科学技术出版社引进的这本书中，中世纪理发师通过放血治疗瘟疫，17世纪法国人通过放血治失恋；除林肯服用水银外，医生们还用水银蒸汽治梅毒；工业革命以来更是诞生了泡在通电的水里养生，通过镭辐射健身等新方法；荒诞疗法，举不胜举。现代医学真是来之不易啊。



自由是权利，但西方民众却需要争取

光明日报出版社出版的《普罗米修斯的火种》大致这样论断西方的自由思想发展史的。该书是美国自由史专家吉姆·鲍威尔梳理资料30多年的潜心之作。全书分十部，讲述了伊拉谟斯、拉伯雷、亚当·斯密、贝多芬、马克·吐温、玛格丽特·撒切尔等65位历史人物，通过他们的人生历程展现从罗马共和国危机到当代妇女解放运动的2000年奋斗历程。从古罗马的西塞罗到美国现代的马丁·路德·金，这些自由主义斗士，一直在奋斗，给西方现代人打下了良好基础，但他们的理想仍只是部分实现。

美国芝加哥的下岗潮

克里斯蒂娜·J.沃利是美国麻省理工学院的人类学教授，然而她在14岁时险遭灭顶之灾，父亲工作的钢铁厂倒闭了，随后几年周边又有近十万人失业。克里斯蒂娜本人侥幸通过读书改变了命运，而她的很多伙伴就没有这么幸运。30年后，她以《无地可依：后工业时代芝加哥的家庭与阶级》一书审视父亲和美国蓝领阶层的命运，书中结合个人回忆和家庭照片等，对“去工业化”社会细致剖析，揭示了美国贫富差距不断扩大的原因。三联书店的这本书让人觉得，大风起于青萍之末，宜未雨绸缪。

喵星人是怎么来的？

中信出版社出版的美国生物学家乔纳森·洛索斯的《猫的多元宇宙》给出了科学的答案。喵星人，也就是家猫，是从非洲来的，埃及象形文字中已经有猫了，而家猫抵达中国时12生肖已经排完座次了。家猫其实是一种“半驯化动物”，它跟野猫的基因几乎是相同的，甚至家猫在主人身边用头蹭来蹭去这种行为，狮子之间也会这样做的。但家猫甜蜜的“喵喵”声却是独门绝技，其它猫科动物都不会。正是靠着这些和人类“猫奴”相处的绝技，几千年之间，家猫就成了地球上最多样化的物种之一。

皇家学院中的隐秘社团

柯 鹏

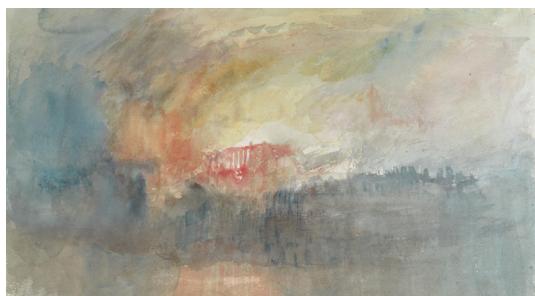
在艺术史中，常有一些似是而非的概念名词，被以讹传讹地编入正史中，大家也就将错就错地接受着。例如“哥特”“印象派”与“后印象派”，以及“拉斐尔前派”，这些名词的本初含义甚至与其字面含义有着相反的理解。更加有趣的是，即便我们经过溯源研究了解到名词产生的真实背景，也未必能够完全吻合那些作品画面给我们带来的直观感受，也许这就是艺术史的复杂吊诡之处吧。

英伦岛国上的艺术流派，大多承袭自欧洲大陆的大师们，时间上总有一些滞后，技法和观念也会少许变形走样。亨利八世的订单交由来自巴塞尔的艺术家荷尔拜因完成，细致入微的观察和刻画完美再现宫廷器物的奢华荼蘼，人物内敛沉静的表情却不怒自威，十分贴合皇室成员们的制作需求。

帝国的强盛，依赖于长期在位的明君。乾隆皇帝在位六十年（1735—1796 在位），被视为封建王朝最后的高峰，在其之后留下一地鸡毛。与其相距不到半个世纪的英国维多利亚女王也苦撑了 63 年（1837—1901 在位），日不落帝国的余晖收敛，君主权力也渐渐被议会内的争吵声所裁剪。乾隆皇帝忙于在内宫收藏的艺术品上盖章批注，维多利亚女王却利用万国博览会的时机，吸纳各地奇珍异宝，蒸汽机的轰鸣让两个国家分道扬镳。

维多利亚时期的英国艺术，很难用一个简单粗暴的标签来定义，大致上给人的印象是精致中带有一些机械生产，向往田园诗意图却又对帝国的霸权依依不舍。艺术家们赖以生存的订单并不单纯来自皇室和教会，而更有可能来自富商，甚至是手工业者，以至于严肃的宗教题材让位于世俗题材，或者说，宗教题材通过世俗形象来表现。从绘画风格上来说，此时的英国画家们大多使用类似于

法国学院派古典主义的手法，细腻却稍显刻板地描绘那些金主的肖像。风景画是英国区别于欧洲大陆最明显的门类，画家们勇于走出画室，在阴晴不定的户外观察自然，水彩这种绘画媒材也在这个时期被大量使用，成为区别于油画的独立画种。



《伦敦塔大火》（透纳，1834）

英国的视觉艺术教育传统来源于皇家美术学院的设立，这个在1768年冬天由36位艺术家和建筑师组建的机构获得乔治三世的批准，授课与展览是它的核心任务。首任院长是德高望重的雷诺兹爵士(Sir Joshua Reynolds 1723–1792)，他以文艺复兴时期恢宏沉稳风格的历史画作为艺术的最高典范，而他本人则忙于创作数量众多的名人肖像，其中包括乔治三世。1839年，维多利亚时代刚开启，皇家美术学院就迎来了以为年仅10岁的神童，他不可思议地成为学院学生，逐渐开始了与院长旷日持久的论战。有趣的是，这位神



《乔治三世画像》
(雷诺兹，1779)

童就如屠龙勇士一样，最后也成为了龙，在1896年当上了皇家美术学院院长，他就是拉斐尔前派的创始人之一：米莱（John Everett Millais 1829–1896）。这种叛逆颠覆的传统一直延续到了今天，二十一世纪的YBA运动，就是在这里站上历史舞台。

在皇家学院的学习期间，米莱和其他两位同学罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）与亨特（William Holman Hunt）秘密结社，组成了反学院主流审美的社团“拉斐尔前派”（Pre-Raphaelite Brotherhood，简称PRB）。在把拉斐尔的文艺复兴风格设定为最高审美准则的学院氛围中，拉斐尔前派的成员们追求中世纪宁静沉稳的画面秩序，明亮耀眼的色调，以及细致刻画的繁琐细节。米莱在学院年展中提交了《伊莎贝拉》，亨特提交了《里恩齐发誓要为弟弟的死伸张正义》，这两件作品被并排展示，因其明亮的色调而引发关注，两人也因此获得“未来之星”的奖项。另一位成员罗塞蒂的作品没有提交给学院年展，而是拿去了海德公园的露天展览会，吸引更大范围的观众注意。从此，第一代“拉斐尔前派”隐秘登场，观众还未察觉到“PRB”这个神秘暗号的真正含义，直到米莱情不自禁地泄露出去。这群标新立异的年轻人很快吸引艺坛老炮们的注意，支持和反对的声音都有大佬站台。

面对米莱1850年提交的作品《基督在他父母的房子里》，大文豪狄更斯评论道：“卑鄙、可憎、令人厌恶反感至极”。如此恶毒的评论可能正是年轻艺术家需要的，很快支持的声音就到来了，拉斯金笔下至高无上的评论“随着经验的积累，可能会在我们的英格兰奠定一个比世界



《圣母玛利亚的少女时代》
(罗塞蒂, 1849)



三百年来所见过的更崇高的艺术流派的基础”最终在历史当中实现了。而米莱，却悄悄抱走了拉斯金的未婚妻，并与其白头终老。



《伊莎贝拉》(米莱, 1849)



《基督在他父母的房子里》(米莱, 1850)

拉斐尔前派最著名的代表作莫过于米莱绘制的《奥菲莉娅》(1851年)，一幅被凝固在微波水面的唯美画卷。英国文学传统深刻地影响了这个时期的绘画创作，画家们越来越依赖经典文学作品中的精彩片段作为绘画主题，文学家、评论家和画家等人组成了生动而又丰富的文艺圈生态。

画家遵从在自然中细致观察的原则，找到萨利郡埃文镇的一个小溪，作为画面布景的取景地，他甚至抱怨池塘边的苍蝇太多，难以忍受如此恶劣的工作环境。而画面中的人物则是大家的圈中好友斯达尔小姐，她为画家奉献了四个月的时间，浸泡在浴缸中作为模特，最终因为水太凉得了重感冒，看病花了一笔巨资，账单发去给了画家米莱。尽管画面中的细节都来源于真实的自然，但它们不是无脑的堆砌，各类花卉都带着象征含义被组合在一起。奥菲莉娅脸颊和裙子附近的玫瑰，以及岸边的田野玫瑰，可能暗示着她的兄弟莱尔提斯称她为“五月玫瑰”。柳树、荨麻和雏菊与被遗弃的爱、痛苦和纯真联系在一起。三色堇指的是徒劳的爱情。奥菲莉亚脖子上挂着的紫罗兰代表着忠诚、贞洁或年轻人的死亡，这些含义都可以

用在这里。罂粟象征着死亡。勿忘我漂浮在水中。想要充分阅读画面的信息，观众要具备文学和博物学的知识储备，否则在面对这些唯美画面的时候，也会一头雾水，匆匆掠过。许多在当时的观众群中的常识，也许是现代观众们无从下手的秘辛。



《五月玫瑰》（米莱）

拉斐尔前派第一代三位成员在短短几年内就各奔前程了，亨特远走他乡，足迹遍布罗马希腊和中东，去追求他年轻时候的理想。罗塞蒂与设计届的朋友熟络，在工艺美术运动中继续扛旗，在与威廉·莫里斯一家复杂离奇的关系中坚持细致刻画的风格，成为拉斐尔前派最持续的干将。而米莱则陷入了铺天盖地的肖像画订单中，世俗的名利已经让少年心气渐渐褪去，他最高光的时刻出现在被推选为皇家美术学院的院长。从10岁入学的神童少年走到院长宝座，他是否还记得年少时的轻狂和兄弟情谊。



AI 艺术的傲慢？

吴毅强

从一开始的饱受质疑，到现在的逐渐接受、主动拥抱，AI 艺术展现了它不可阻挡的魅力和潜力。不夸张地说，在当下这个时代，如果对 AI 艺术视而不见或者无动于衷，要么是无知，要么是偏见。

2023 年是 AI 艺术元年，国内也爆发了 AI 图像生成的浪潮。如今，时间过去近一年，关于 AI 艺术的反思和研究已经多了起来，也慢慢褪去了初期的虚化和浮躁。

“介入当下：AI 生成艺术展”正是 AI 生成艺术沉淀一年的结果。这个展览由罗大卫策划，他集结了 16 位艺术家的作品，涵盖了静态图像、短视频、手工书、影像装置、实物装置等多种形式。本次展览不仅展现了艺术家对 AI 技术的多样性理解，也反映了艺术家们对于 AI 介入当下生活的深刻思考。

有好几位艺术家是站在文化批判和图像考古的角度创作的。巢柯的《热带记忆》，他虚构了一个不存在的太平洋热带小岛，展开一种后殖民视角下的视觉叙事，大量做旧的老照片和逼真的静物描摹，让人不免怀疑历史记忆的真实性；李明的《移牧河关——丝路拟像，消失和不可见的图像显现》是一种基于摄影和绘画的双重制图术，历史典故和自我想象混为一体，呈现的是关于古丝绸之路的视觉冒险和文化想象；洪崧《关于禹刻的若干猜



巢柯 · 热带记忆03



洪崧 · 禹



李素清·普通人的“AI”梦

想》则是基于古迹古籍的一场历史考古和古今对话，同时混合古典工艺和书画审美传统。

更有现实议题针对性的创作，体现在贺肖华、李素清、王翰林、王文达的作品中。贺肖华的《失踪者》关注真实的人口失踪案件，通过AI“想象”出长大后的失

踪儿童的模样，触及人们内心最深处的情感，李素清的《普通人的“AI”梦》并置普通大众的照片和通过AI制作出的普通人理想身份照片。贺肖华和李素清的作品在创作手法上，都是基于人物肖像摄影的基本逻辑，虽属虚构，但其意义直指现实困境，语义表达非常精准到位，引发我们对梦想、人生、家庭、社会等方面的思考。王翰林的《濒死的九个过程》，摘取父亲回忆录中关于濒死体验的语句，构建了生命尽头的虚拟景象，死亡之思，跃然纸上。王文达的《鬼城》也是通过并置，但并非一虚一实，左边是基于多张烂尾楼盘摄影的一种重构，并非真实的摄影，而右边则是对这些楼盘不曾烂尾的想象，两者对比，引发我们关于房地产过度开发的反思。



王文达·鬼城

如果说上面这些作品侧重于使用AI来探讨某个议题，那么彭晓和孙昊文的作品则更倾向于思考AI技术给摄影带来的冲击，比如摄影、电影和绘画的关系，什么是真实等等。彭晓《混合大师》把摄影史和艺术史上的大师进行了一次AI嫁接外科手术，那些熟悉的风格和图式，演绎成一种新的繁殖和叠加，给人既熟悉又陌生的感觉，这是对摄影本体的一次测试；孙昊文的《自我漫游展览馆》通过和AI的无数次指令往复交流，生成了一个AI眼中的自我，一



个充满偶然和不确定性指令下的自我。彭晓和孙昊文的这种基于本体探索的创作给展览带来了另一个维度。

艺术家们通过他们的作品，各自找到了AI介入当代艺术创作的路径和方式。但此次展览的意义远不止于此。它所引发的思想碰撞和讨论，同样值得我们在将来好好思考。

首先是艺术家的主体性问题。或者说，AI艺术的傲慢。陈川端在研讨会上提出自己在创作时的顾虑，因为人工智能其实是一个黑箱，就连它的创造者也不能完全了解其运作方式和原理，艺术家在使用中，更是如此，输入指令和输出结果之间，永远有着无数的不可把握性。所以，在多大程度上，艺术家能成为最后作品的决定者，依然悬而未决。

我们是否将遭遇AI艺术的傲慢？德国媒介学家基特勒宣告“媒介决定我们的现状”。这意味着以人类为中心的人本主义媒介观受到了冲击，人不再是占据主体的支配者，人可能将被媒介技术所湮灭，这其实就是人的主体性的消亡，艺术家也不例外。AI的出现，让人和机器间的本体论界线变得越来越模糊，人机关系伦理受到严重挑战。今天，我们还能通过不断地修炼指令，来让AI完成任务，即便结果并非全然受控，但随着技术的迭代，AI或许将拥有自己的意识，从而获得独立的主体性，到那个时候，人类或许将成为昆虫一般的生物，寄生于机器世界。

当然，在这个拐点出现之前，我依然主张人类的主体性地位不动摇。艺术家必须拥有对AI的绝对控制权。也就是说，通过指令，AI应当服务于艺术家的思想和观念。目前来说，人和机器的思维方式并不相同，尤其作为当代艺术家，批判性思维是立身之本，而AI目前更多的是继承式思维，它是对以往大数据计算和繁殖的结果，在艺术上更多表现为风格的杂糅，是平均化的产物，所以它缺乏人类特有的批判性思维。当代艺术应该利用这一点，作出独特的作品，而不是去和人工智能赛跑，比拼同一赛道上的算力。

书香延年

陈福季

古人云：“书犹药也，可以医愚。”我以为读书使人聪明，书香可延年。何以信之呢？

首先读书有成就的人如作家、学者及科学家等都是勤奋的人，勤奋多长寿已为历史事实所证明。近年来据生理学家研究结果证明，人的脑子是越用越发达，越用越灵活，有益于健康长寿。有人对 16 世纪以来欧美的数百位伟大人物的寿命做了系统研究，发现最长寿的人是科学家、发明家，平均寿命超过 80 岁，这比相同时代人的平均除高出多多。科学家、作家等读书人都是勤奋用脑、笔耕不辍的人，他们的职业既是高尚的，更是艰苦的，都需要勤于动脑，勤于动手，也需勤于动腿、勤于动嘴。要深入社会调查研究，了解社会，取得对社会人生和生活的真知灼见，然后才有可能进入创作过程。聚精会神，专心致志，“披阅十载，增删五次”才能完成每部作品或研究成果。“勤奋出天才”“勤奋得高寿”这已为众多的试验结果和历史事实所证明。

其次，学者、科学家们等读书人都有豪放旷达的人生态度，这也是长寿的因素之一。许多读书人的生活遭际坎坷挫折，但他们毕竟都是知识分子，识见高明，襟怀坦荡，豁达大度，“不以物喜，不以己悲”。职业所系，须多思考，专精力；少烦恼，多旷达；少忧虑，多豪放。创作过程或研究经历都要身临其境，与环境中人物共命运同甘苦，个人的遭逢际遇常被抛之度外。埋头创造，以达忘我。在这里，读书人可以专心致志，干自己的研究范围内之事，纵情发挥，自由驰骋，自己的一切不快、烦恼、厌恶、憎恨等全都融化消解在所专注事业中去，处于豪放旷达的态势下，因之长寿之基因得以扩展，长寿之果报得以实现。

有众多的事实可以为证。1979 年，中国社会科学出版社出版了《外国名作家传》(上中下)，共收入全世界各国的著名作家 438 人，



其中生卒年不详者 20 人，当时仍健在的 57 人。已经去世的有确切生卒年的共 361 人，其中活到 20—29 岁的有 9 人，占 2.5%；30—39 岁的有 30 人占 8.3%；40—49 岁的有 44 人，占 12.4%；50—59 岁的有 53 人占 14.6%；60—69 岁的有 84 人，占 23%；70—79 岁的有 85 人占 23.5%；80—89 岁的有 52 人，占 14.4%；90 岁以上的有 4 人占 1.1%。而他们的年均寿命则是 62.3 岁，相比于同时代人的平均寿命来说，这些读书人中的佼佼者作家们的寿命也是长的，这是无庸置疑的。从 1901 年诺贝尔文学奖发设立以来到 1983 年，全世界有 80 位著名作家获此殊荣，我对其中已去世的 68 人做了统计，平均寿命达 76.47 岁，这更是非常惊人的高寿纪录了。

实际上知识分子不光外国的比较长寿，就是中国的知识分子的平均寿命不仅不低，而且是远远超过全国人口的平均值的。我主要根据的是事实和这样几个知识分子的高寿群体：一是何晴等主编的《近现代百家书法赏析》（四川大学出版社 1996 年版）中收入 1831 年出生的包弼臣至 1910 年出生的冯建军等近现代书法家百余人，附录列名者达 300 余人，他们的平均寿命达 71.66 岁（有生卒年确切记载者）；二是 1948 年国民党政府中央研究院所确定的 81 名院士的平均寿命是 80 多岁，活到百岁以上的大有人在；三是中国科学院哲学社会科学学部委员在上世纪五六十年代共选出了近 60 人，他们的平均寿命也达到了 80 多岁，其中活到百岁以上的高龄长寿老人有多位。

当然，长寿是一个极为复杂的问题，谁也没有充分的铁证做出绝决的结论。我之所以强说读书可以助长寿，也只能是根据实际情况作一些推测性的分析说明，相信者可以实践之。就我个人而论，还是勤奋之人，对读书也是手不释卷、兢兢业业的。虽未有什么大的成绩，也还是略有所悟。如今，我的生命步入 80 岁行列，至今仍记忆不衰，头脑灵活，我当然是希望这一切都与勤奋读书有关。（作者为山东潍坊医学院图书馆退休馆员）

书中淘金

季米

北京作家凸凹的三大册日记《石板宅日思录》系列读完了，书中收录了他2006年4月至2015年7月的日记，文字达140余万字，可谓洋洋大观。他的日记内容独具一格，读后收获匪浅。

凸凹在散文、小说、文学评论三种文体领域均取得了不俗的成绩，平时嗜书成癖，“新书话”散文形成一定的影响，出版过多种新书话文集。他的文章中经常有令人耳目一新的话语，能够抓住一本书中的精华句子，这是比较让人佩服的。

在《石板宅日思录》的序言中，作者这样说：我觉得，日常生活太平凡，都是庸常琐碎之事，可记录者不多。但却偶有金屑，被掩埋其中。所谓日记，就是沙里淘金的努力，在无价值处提炼出价值，在无意义处升华出意义。记日记的企图，其实就是抵抗健忘和过分的凡俗，在超越的层面上有所作为，让人的生物存在，有灵魂的点点闪光。我的日记为的是把那些瞬间即逝的片段定格，裨益于今后的生活。

我读这套书最大的感受就是作者能够在无数读过的书里收集金屑，将自己的阅读心得和体会奉献给读者。

普通人的日常生活实在太平常了，真正值得记载的事不多。倒是每天的阅读和思考，因为吸收了别人书籍中的精华，还是比较有记录价值的。这些阅读生活的记录及读书心得，因为有些是独家之见，令人印象深刻，能够给人启发，重读的话还是很有参考价值。

其实凸凹这书并非一般意义上的日记，而是内涵宏富的“思想录”。他的野心是以顾炎武、巴金为榜样，写一部属于自己的“日知录”、“随想录”，使其成为文坛的一个特殊的存在。书中的内容涉及历史人文、时代风潮、个人情感、人生体验、大地道德、社会观察、读书心得、百姓生活、文化批判等各个方面，可谓非常的丰富。

举一些我印象深刻的例子，比如对于阅读好友止庵的作品《惜

别》，就明确表明自己不喜欢。“本是悼母文字，伤的是离别，却一味求雅，掉书袋，连篇累牍地辑录典籍中有关生死的论述，以示渊博，与人心大隔。”这话很让我认同，我当初读《惜别》的时候总是觉得有点隔膜，凸凹很好把其原因点了出来，显示出不凡的鉴赏力，引起我深深的共鸣。

凸凹在日记中对自己的整个人生全面回顾，记述全部的心路历程。比如“三录”中2015年4月的系列文章《伤身世》中，可以读到作者对于家庭的种种责任，也因为需要承担家庭责任的原因而缺乏在文坛经营的机会，让自己始终无法扩大影响，也解开了我心中的一个疑团。

“三录”的日记中提到对沈从文的评论，认为“沈的文学，整体地缺乏精致，大品不多”，让我有遇到知音一样的感受，因为我怎么也喜欢不起来大名鼎鼎的沈从文作品，总算看到有人和我的感受差不多，让我深感安慰。对于曹聚仁读书藏书的议论更是深得我心，因为我也读过很多曹聚仁的书，非常敬佩曹聚仁那种爱书成癖的热情。

但作者有些看法我也不完全赞成，比如提到书话大家姜德明，说他“恪守老书话的原则，写得拘谨，殊少文采，不为人喜，所以他一直落寞”，姜德明的文章文采可能不是很出众，但是他以材料独特丰富著称，也出过民国书封面集萃的书，挺讲求趣味的，他一点也不落寞，我们很多书虫朋友都很喜欢搜集他的书，并以得到他的签名本为乐。

书中多处提到苇岸、彭程、祝勇、伍立杨、车前子、姜威等我喜欢的作者，更难得的是提到了我的书友谭宗远、韩三洲、古农、李城外等人，读来更是非常亲切。

有意思的是作者在2015年7月某天的日记里坦率地谈及性爱，在纸本书上却被删除了，我是在电子书上读到相关内容的，这也值得记一笔，可谓是这个时代出版现状的一个样本。

读了这套书后，我记下了好多书名：《兰姆书信精粹》《外国文人日记抄》《重生——苏珊桑塔格日记与笔记（1947—1963）》《劳伦斯：局外人的一生》等，这些都是我感兴趣的书，待慢慢找来一读。
(作者为浙江衢州市某公司职员)

生于烟霞里 匆匆四十年

方怀银

生于 1970 年代的人，皆已过不惑之年，部分进入知天命之年。总的说来，人生过半，经过儿童、青年而中年，这四十年是人生拔节生长、蓬勃多变的时期。人生的无限可能多在这一时期造就。何谓天命，时代也。时代的光亮每一个角落，没有人能置身其外。然而时代只是背景，凡人皆有生活。天命何为，人生何为，时代变迁与人的命运一直是文学创作的重要主题之一。

七〇后作家魏微在沉寂十年后，在 2022 年年底，由人民文学出版社出版了长篇小说《烟霞里》，用这部积蕴十几年才交出的作品，回应了读者的期待。小说以主人公田庄的成长经历为纬线，逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆 40 年。

田庄出生于上世纪 70 年代的一个小山村，读书、上班、结婚、生子，2011 年去广州生活，有着乡镇、县城和一线城市等三种生活体验。作为改革开放背景下成长起来的一代人，田庄走过的人生之路，与整个国家在这 40 多年中的发展变迁同步。魏微充分调动自叙、纪传体、编年史、综合视角、田野调查、散文笔法等文学手法，将田庄 40 年的人生与时代发展的重要变革编织融合在一起，实现了虚构与非虚构两种文学气质的完美对撞。用她一贯的温情文字记录平常人的感性生活片段，呈现驳杂历史的面貌。

魏微给田庄一个典型的七〇后女性人设：温柔又叛逆，满心是爱又缄默不语，不喜欢出风头，内心骄傲自尊，独处时欢愉，人多时无力，没有太宏大的抱负，却对自我设置明确又不低的底线。田庄的经历涵盖了当下大多数人的成长轨迹。烂漫的童年、叛逆懵懂的少年，大学青涩的恋爱、大城市的憧憬想象，工作结婚后平直疲乏的日子，步入中年的空虚与挣扎。沿着田庄的成长地图，特别是



七〇后，总能在其中找到自己共鸣的一个角落，发现自己往昔的身影。北大中文系副教授丛治辰说：“读者会不自觉地将个人在某一年的经历，拿来跟小说人物这一年的经历对照起来，这是一个探索和唤醒记忆的发现过程，非常有趣。”

如果仅仅止于有趣，那魏微的创作并没有什么进步，只是写作技巧和文本布局的改变。《烟霞里》实际上是田庄 40 多年的人生编年体和 40 多年的社会编年体的融合，虚构和非虚构并存于一个文本中，完成了个人与历史的直接对话。也实现了她多年前许下的文学“野心”：从总体上去呈现时间与万物、与个体生命之间的隐秘关联。

人的一生，是数十个“每一年”组成的。时代的变迁，也在“每一年”中悄悄酝酿。魏微让田庄的生命止于 2011 年，刚过不惑，这正是她获得华语传媒大奖年度小说家奖项后的沉潜之始，部分源于魏微的切身体验。进入 40 岁后，她目睹了身边一些朋友的早逝，对生命的戛然而止有了切身体验，隐隐烙印下生命无常之感。她逐步潜入历史、时代与人性的深处，在为田庄寻找精神故园的同时，也在寻找一个新的自己。她如是评价，“它之于我，就像《呼兰河传》之于萧红，一生只为写这一本。以前我的中短篇写作，都可算是为《烟霞里》做准备。这是‘自我完成’式的作品。”

人事空怀古，烟霞此独存。烟霞，意思是烟雾和云霞，也指山水胜景，引申义为红尘俗世。生于烟霞里，活在红尘俗世，时代的光照见每一个人的脸，大地上有每一人的影子，风中吹过每一个人的声音。最终这一切都与生命一道流逝。如同莎士比亚悲剧《麦克白》中的台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”而魏微却用文字为自己见到的、听到的、读到的人潮“唤醒记忆”，为七〇年代人立传，留下普通人与时代的纠缠记忆。(作者为安徽省邮政分公司员工)

紧贴大地，聆听故乡的悄悄话

胡忠伟

《也傍桑阴书年华》是小说作家范墩子的一部乡野生态美文集，也是他的首部散文集。

这是一本自我确认之书。在后记里，范墩子坦陈心迹：“我写散文，多是为排遣心头的悲苦……它直面自我，愈写自我的形象愈清晰，愈能窥视内心深处的复杂图景。”

如果说小说是虚构的艺术，那么，散文则是写实，是面对自我，是对自我的确认与表达。在散文写作中，你是一个什么样的人，你的学识、才情和觉悟，经历和情感，读者会看得一清二楚。面对散文，写作者自然会摘掉面具，撕掉虚伪，把内心展露出来，把情感饱满得呈现出来。阅读这本散文集，我们可以看到，作者范墩子，一个90后的年轻人，在文学的路上孜孜以求，永不倦怠。

这是一本写给故乡的书。在书里，你可以看到故乡之于作者所给予的营养，那就是纯净、纯粹和淳朴，这股乡野之气包裹着作者，渗透在故乡的一草一木。作者的故乡在关中腹地的北部沟壑区，那里山大沟深，自然环境十分逼仄，但那里民风淳朴，人民勤劳善良。这么多年，从无人踏足的沟野，到漆水河畔，再到名震四方的关中唐十八陵，范墩子的足迹遍布渭北沟野，他用脚步丈量故乡的土地，用心灵谱写生命的赞歌。书中的每一个字，都是作者紧贴着故乡的土地，在风中听到的故乡捎来的悄悄话。在这部散文集里，范墩子将故乡的过去、现在联系在一起，试图在作品里寻觅一个真正的精神原乡。作者曾说：“我试图在我的写作里建立起一个新的坐标，一个流动意义上的故乡，它涵盖了昨天、今天和明天，而绝非一个狭隘的故乡概念。”

书分六辑，前四辑“自然日历”、“童年拾忆”、“沟野札记”、“寻



迹游历”，集中写故乡的风物，故乡的花草，写乡野风情，自然风光，散发着浓郁的乡土芬芳。他在乡野的漫步中，挖掘着童年的记忆。隔着几十年的时光看去，童年的生活不再是单调、忧伤、贫瘠和孤独，反而，因时空的距离而有了朴素的美好。在童年嬉闹，在童年里耍赖，在童年里逮蝎子、撵野兔、捕知了、掏鸟蛋、滚铁环、挖草药……这些儿时的经历和故事，读来分外亲切。这种真实的书写，是对故乡的深情回望。他看故乡的风物、人事，已不再是童年原初的目光，而是经历岁月风霜后的审视和凝望。这样的“真情”演绎，与虚实之间的“真实”交相呼应，不断逼近了现实世界的“真实”。故乡永寿的人人事事，那里的村庄、乡野、陵墓、石刻、古迹，农人的一声声喟叹，牧羊人的鞭响和吼秦腔，故乡人的一颦一笑，无不充满浓郁的关中大地的气息。

汪曾祺说：“把散文写得平淡一点，自然一点，好的散文是发自内心、真实平淡的。”范墩子将自己的情感融进笔下的文字里。书的后两辑“思想微光”、“书写生活”，总写他的读书，他的访谈，他的思考，写他在创作过程中的所思所悟，正是对前四辑内容在理论上、认识上的印证和提升。那些读过的经典和文字，已经像血液一样，融进了作者的身体，充实着作者的精神。书中对乡情村俗的描写和时光记忆，是对逝去的乡村生活的回望，更是对淡淡的乡愁的喟叹。作者借读书体会，借创作访谈，实现着对文学理论和实践的反思。对童年生活的描写和回望，不仅仅是他一个人的生命记忆，也融进了他读过的经典和文字里那些人物儿时岁月的印记，因此，范墩子的散文叙事，其实蕴含着对儿时生活的批判，还有对历史的一份真实记录和观照，而这，显然不是简单的照搬照抄生活，而是一个年代的缩影和画卷。

文字给了范墩子幸福和快乐，在不断的书写中，他寻找着内心的淡定和从容，营造着人生最曼妙的风景。紧贴故乡的土地，倾听来自故乡的悄悄话。这，或许正是一个写作者当下最稀缺的姿态。
(作者为陕西彬州市公务员)

集众人之手，书一家之言

张永军

修志问道，以启未来。编修地方志，是中华民族重要的文化基因。地方志存史、育人、资政的特殊作用，也使其成为传承中华文明、发掘历史智慧的重要载体。钱理群先生主编的《安顺城记》和李象润先生主编的《滨州通史》，一南一北，“史”“记”璧合，“溯及远古，下详现代”，分别填补了该地市以往没有“通史”的空白，对于地方志编修提出了若干新的理论思考与方法实践。笔者以为，《安顺城记》与《滨州通史》的学术价值与现实意义，可以略述诸以下三点：

“解构”与“建构”

《安顺城记》《滨州通史》对于地方志传统，有继承更有超越。七册 75 卷本的《安顺城记》，整部书的内容以“城记”为名，在对《史记》纪传体历史体例自觉借鉴的前提下，变通性地参照传统方志学的叙事方式、体例优势，写出历史的“变”和“常”。整部书从现代视角出发，关注土地上的文化和人，融文学、社会学、民俗学、人类文化学、历史、哲学为一炉，用“大散文”的笔调书写历史，追求历史的原生形态，同时努力发现和运用新的史料和新的学术研究成果。称《安顺城记》为一“知古达今”“发凡起例”的巨制，洵不为过。四卷本 130 余万字的《滨州通史》，全面记述了滨州自史前文明以来 7000 多年的历史和文化，作为该市历史上的首部通史，填补了当地没有通史的历史文化空白。而且，借助《滨州通史》的推出，各县市区积极展开“通史”编纂，有力推进了地域文化研究。《滨州通史》的编写及其系列成果，无疑“树立了我国地方史编著的学术和精神的新标杆”（李学勤）。凡此，《安顺城记》《滨州通史》的编撰，对于传统志书的写作范式，有“解构”也有“建构”，史志中有冷静的史实，亦有温暖的情意。



“融入”与“走出”

《安顺城记》《滨州通史》，有温度、有突破，更有站位，实现了对地方志编写的理念的“融入”与“走出”——本于本土，又高于本土，具有一份“大文化”的理念。《安顺城记》的编写，旨在探讨如何在全球化背景下，“‘构建地方文化知识谱系’，以此重新凸显地方文化研究在当下中国与世界的特殊价值、重要意义，并为中国和世界地方文化研究提供一个新的尝试性的例证”（钱理群、杜应国）。《滨州通史》的编写，亦基于“建构地方文化知识谱系”的想法，秉承“不屈不挠、艰苦奋斗，顾全大局、无私奉献”的老渤海精神，力争“走出滨州看滨州”，以期站在全省乃至全国的高度来梳理滨州历史。借史言志，文以振兴。《安顺城记》《滨州通史》在编写过程中实现的“融入”与“走出”，不只标志着一次新的发展、突破，更体现出一种不懈求索、锐意进取、止于至善的拼搏精神。而这种精神，对于推进我们弘扬“文化自信”“历史自信”、创作“伟大作品”，具有重要价值。

“破题”与“接题”

《安顺城记》《滨州通史》，都是一次政府支持下的民间修史的自觉尝试。它们一南一北，从基层的土地里破茧而出，在提供了一种成功的写作范式的同时，更通过其编修，团结了一批地方历史文化学人。其编撰者，有专业人员也有地方精英，涵盖了高校教师、地方知名学者和长期在史志办及文联工作的文史专家。在编修过程中，他们平等交流，倾心切磋，“集众人之手，书一家之言”，最大限度地发挥了集体的智慧与创造力。从某种意义上讲，《安顺城记》《滨州通史》的重大价值，更体现于其民进官助的结果，显示了民间写作的担当。相信，来日犹多，通过《安顺城记》《滨州通史》团结起来的这批学人，必将在今后的文化传承与精神建设中发挥更为积极的作用。（作者为山东省滨州市无棣第一中学语文老师）

记录时间流淌的痕迹

张家鸿

《我在郑州挺好的》是身在郑州的儿子马国兴与身在老家的父亲马耀武的书信集，起点是1992年，终点是2001年，前后跨越十年。这十年，是父亲马耀武责任担当的十年，也是儿子马国兴从稚嫩到成熟的成长十年。写信即写心，父与子均在你来我往的信件中敞开心扉，传递出热乎乎的温度。

与面对面的言语交流相比，书信中的文字沟通更显蕴藉、含蓄，书信传递出的力量愈发绵长。谈话一次即过，文字可供温故。谈话时难免带着一定的情绪或火气，提笔书写时往往是抛去冲动、寻得宁静之后的细细倾诉、娓娓道来。古往今来，书信作品多有成为文学经典的例子，嵇康《与山巨源绝交书》、诸葛亮《诫子书》、林觉民《与妻书》均在漫长的光阴隧道里闪耀着光芒。作为普通人的家书，一次次写信、一封封收信，串联起的是个人成长史。

1994年6月1日的信里，马国兴对父亲说道：“如今看来，我的选择还是不错的。我现在虽不能为家人挣钱，但省下这1600元也是令人欣慰的。这次过关的四门，其中‘文书学’是班里第一，也可能闯入了郑州市前三名——奖学金是要到手的，到底多少还未知。我很高兴。”这是进步之后的满足，足以令身在老家的父亲感到欣慰的。父亲后来曾对他说，为了支持他上大学，已一年多没有休过一个周日。1995年11月1日，马国兴在信中写道：“确实，这几个月的经历实在丰富，也让我的心理迅速成熟起来。日子是平淡的，表面上水波不惊，内心却一天天起了变化，为一个人，为一件事，为一句话。成熟的过程，竟是如此美丽。”有迷茫，有困惑，有痛楚，有无奈，但是最打动人的还是马国兴充满力量的朴素表达。

蓬勃向上、意气风发的峥嵘岁月，是人生值得珍藏的片段。一封信如一张唱片，刻录许多旧时光。“我与郑州三联书店，终于没有互相错过。从此，我的人生翻开了新的一页。”对马国兴来讲，1996

年3月26日在农业路书店门市与张经理的见面堪称人生的转折点。从此，他与书香结缘、与文化结缘并且踏上甘之如饴的读写之路。他写作至今且越走越宽阔，可以从入职三联书店这件事找到明显的起点。

父亲是家庭的顶梁柱，是儿子的主心骨。且不看父亲的日常言行举止，单是信中的文字就已展现出为人父的人格魅力。行医的父亲，对儿子的作品也有自己不俗的见地。“如果说以前的报纸杂志刊出的文章比较青涩的话，那这次你写的两篇书评，我认为比较成功、成熟。写书评好，既宣传了作者与书的价值，又宣传了自己，锻炼了写作，还有稿费，何乐而不为呢？”在对比中肯定，肯定之余又有条理清晰的分析，且含有小小的幽默。这样的书信读来是颇有兴味的，也是可以入心的。父亲马耀武于2017年去世，是马国兴人生的重要事件。悲伤是不可避免的。然而，幸亏有书信的存在，它们唤醒沉睡、尘封的记忆，因之温习父爱的点滴，为前行注入全新的力量。

以书信为切入点，亦可把握时代脉搏。父子间的话题并不全是学习、亲人、生活费等话题，学校的现状与发展前景、三联书店业务在郑州的扩大、乡村建房的推进等话题，均在书信中有所涉及，并可从中找到时代发展的来龙去脉。

与电话、电子邮件、短信、微信等现代通信手段相比，书信是慢的。因为慢，唯有慢，更让双方珍惜。从前有写信的情境与氛围，并非现在无人写信，并非书信不复存在，只是它失去存在的土壤。一并失去的还有提笔写信时的想象，书信寄出后等待对方回复的期待。如今，随手发出、快速收到的微信为日常沟通、交流带了极大的便利，但总觉得少了提笔书写时的庄重感和仪式感。《我在郑州挺好的》里或长或短的书信，无疑是父子间的郑重对话，更是父子情深的见证，记录的是时光流淌过的痕迹，留下的是生命拔节的印记。
(作者为福建省惠安高级中学教师)

心有阳光 何惧黑暗

刘 勇

短视频时代，追求新、奇、快，一切都显得十分浮躁。能静下心来读书的人越来越少，能静下心来写作的人更是凤毛麟角。建云兄似乎是个另类。继《人生四十年》后，八年磨一剑，他的第二本散文集《阳光灿烂的日子》再次荣耀绽放，真是可喜可贺！全书约30万字，我花了两天时间逐字逐句通读，引人入胜，大有酣畅淋漓之感。

本书共有七个篇章：“回望故乡”最亲切，“求学札记”最难忘，“南方寻梦”最艰辛，“点滴亲情”最温暖，“游山玩水”最惬意，“人物素描”最真实，“好书品读”最闲适。挥之不去的家乡情怀，刻骨铭心的求学经历，百转千回的奋斗往事，血浓于水的人间亲情，宏伟旖旎的人文地理，千姿百态的芸芸众生，丰富多彩的精神家园……从建云兄指尖流淌、喷涌。他是优秀的写作者，更是出色的艺术家，七个篇章，七种颜色，绘就成一抹绮丽的彩虹。

书中文章，精彩连连。如他在《闲话黑茶》写到：“为健康，也为面子，我咬咬牙，从口袋里掏出18张连号的大钞，买了。回到公司，约朋友来喝茶，与大家一起分享金花，可左找右找就是不见金花踪影。我打电话给茶庄，老板说还在发酵呢，过几年才长出来。我以为是真的，放了几年，也不见金花长出来。再去茶庄找老板，早已人去楼空，留下我在酷日中仰天长叹——做人咋不诚信呢？”建云兄憨态可掬的形象跃然纸上，让人忍俊不禁——没有真性情，写不出这样的文字。

他在《秋回雪峰山》中多次提及自己“懒”，其实我是不认可的，像他这样的劳模，怎么可能“懒”？那是君子有所为有所不为。或许，我和他一样，才有这样的共情。

最能引起我共鸣的是《打工九年，是绝望历练了我》。作为一个失业在家的中年人，我有太多无助与彷徨。通过这篇文章，获取到了无尽的力量。面包总会有的，不是吗？



建云兄笔下记录着人间百态。《天使吻过的嗓音》讴歌梨园艺人对传统戏曲的坚守和传承,《追忆唐戈隆》感叹人生的变幻与无常……建云兄出身贫寒,因为淋过雨,所以总想为他人撑伞。他心若菩提,常怀悲悯之心,帮助别人,不求回报。因此,他的文字才如此温暖动人。

很多细节,他在书中不厌其烦地反复提及,譬如与中专失之交臂,三次高考无奈败北。这些经历,在他内心深处难以释怀。或许正是有了这份执念,才让他永葆赤子之心,他的人格才显得更真实、更丰满、更立体。正所谓念念不忘,必有回响。他靠自己的努力,另辟蹊径,开启幽窗,打拼出一片天地,这或许可以弥补上帝关上门的缺陷。尽管有些遗憾,但相比处女作《人生四十年》,《阳光灿烂的日子》显得更从容、更豁达、更云淡风轻。

这书应该怎么读呢?如果你有时间和精力,可以从头至尾细细品读。跟随建云兄的指引,欣赏梅子口的美景,九龙山的巍峨,九子冲的白鹭,雪峰山的秋色……诚如古人所言:“读万卷书,不如行万里路。”沿着建云兄的足迹,从三湘四水到珠江之滨,从中原大地到首善之都,从河西走廊到青藏高原,从华夏神州到欧亚大陆……跟随建云兄的思绪,从小学到中学,从打工到创业,一起怀念白衣飘飘的年代。如果你没有太多时间,也没关系,这是一部轻快的作品,随时随地,信手拈来,翻到哪里读哪里,亦有别样的风味。

文如其人。我与建云兄已相识十五年,颇知他的为人——厚道、诚信、勤勉;也了解他的文风——平实、亲切、通俗。书中大部分文章,我之前已经拜读过,再次品味,如故地重游,似是故人来。

七个篇章,七种颜色,绘制彩虹,凝聚阳光。太阳的万丈光芒,缤纷灿烂,一定能驱除阴霾,赶走我人生的至暗时刻。(作者为自由撰稿人)

松山湖图书馆：“书推官”阅读推广活动

冼君宜

在这个数字浪潮汹涌的时代，网络成为了人们获取信息的首要途径，而图书馆里那些静默的书籍，似乎被时代的巨浪推向了边缘。图书馆的馆藏呈现出“二八定律”的借阅规律，高借阅量集中在小部分图书上，大部分图书借阅量低甚至未被借阅。借着“盲盒文化”的盛行，松山湖图书馆自2019年起开展“书推官”活动，通过将高质量低借阅率的书籍封装成盲盒，为读者打开新的借阅方式，以趣味性为引导让书籍与读者产生联系，让高质量低借阅率书籍重新焕发生机。截至2023年底，松山湖图书馆开展了书推官活动54场，参与人数超过1000人，深受大家的喜爱。

精准选书：挖掘长尾宝藏

在借阅量被畅销榜单、流量推荐和学校书单所主宰的当下，大部分图书，尤其是那些出版年代久远、知名度不高的佳作，常常在角落里蒙尘。而“书推官”活动如同一位敏锐的探宝者，深入图书馆的每一个角落，探寻那些被忽略、被遗忘的宝藏。

“书推官”活动首要解决的问题是选书，活动书籍须是借阅量低的“长尾”书籍，活动初期优先选择入藏满一年、借阅量为零的书籍，这也是本项目工作的难点。我们以松山湖分馆馆藏书籍为基础，根据本馆读者的借阅特征和每月借阅数据，设置时间范围，测算不同类型（青少年、成人）图书借阅量高、中、低的数值，记录不同类型的读者主选的图书类型。将挖掘出的《时光》《我的歌剧世界》《日出东方》等低借阅率图书从受众、选题、内容和形式等方面区分，进行分析，确定《莫泊桑文集》可以用作推广。



盲盒创意：趣味引领阅读

盲盒，这个原本属于玩具领域的概念，在“书推官”活动中被赋予了新的文化内涵。它不仅仅是一种借阅方式，更是一种文化的传播和推广手段。在“书推官”活动中，每个盲盒都如同一个神秘的礼物，里面装着未知的书籍。这种趣味性的借阅方式充分激发了读者的好奇心和探索欲。

盲盒的形式为“书推官”活动注入了更多的创意和可能性。“书推官”活动以“盲选”书籍的形式展开，给读者们带来了奇妙的阅读体验和全新的阅读挑战。读者盲选书籍后，“书推官”活动结合了马拉松式的长时间阅读体验与书评的阅读成果展示来帮助读者建立与书籍的深层联系。读者一方面通过深度的阅读行为获得新知识，另一方面通过撰写书评，实现向其他读者推荐该书的精神价值传播。余读者盲选到《自由的夜行》，读完后写了书评，诉说自己对生命、爱和死亡的探索与思考，见解相当深刻。

主题推广：深化阅读体验

为了让读者对书籍产生更浓厚的兴趣，“书推官”活动会结合馆内活动进行选题，开展有针对性的推广。每当馆内举办主题活动时，无论是关于人工智能的讲座，还是关于环保的展览，“书推官”活动都会紧跟其后，进行专题推广。比如2023年9月23日举人工智能讲座，我们先后推荐过《AIGC：智能创作时代》《WEB3.0：赋能数字经济新时代》《超级AI与未来教育》等图书，很受欢迎。这样，读者在参与活动的过程中，不仅能够深入了解活动主题，还能通过借阅相关书籍，进一步深化对主题的理解和认知。这种主题化的推广方式不仅增强了活动的吸引力，也让读者在借阅书籍时有了更明确的目标和导向。

“书推官”活动还注重与读者的互动和反馈。在活动现场设置专门的区域供读者交流心得、分享阅读体验。图书馆还会定期收集读者的反馈意见，对活动进行改进和优化。这种互动式的推广方式不仅让读者感受到了参与感和归属感，也让“书推官”活动更加贴近读者的需求和喜好。

书评传播：共筑阅读文化

每次活动结束后，图书馆都会从收到的书评中择优再推荐。这些书评不仅展示了读者的阅读成果和感悟，更成为了连接读者与书籍、读者与读者之间的桥梁。写书评的储读者，就在这个过程中结识同样喜爱读《怪兽的精灵房客》的周读者，在后续的阅读活动有了更多交流。

同时，图书馆还利用自身的实体空间和线上平台，对书评和书籍同步展出和推送。在图书馆的专题书架、书展等实体空间中，读者可以亲眼看到优秀的书评和推荐的书籍；而在图书馆的微信公众号等线上平台上，读者则可以随时随地浏览和分享这些精彩内容。这种线上线下相结合的方式不仅扩大了“书推官”活动的影响力，也让更多的读者能够参与到阅读文化的建设中来。

品牌效应：引领阅读风尚

“书推官”活动以其精准选书、盲盒创意、主题推广、书评传播和品牌效应等特点，为图书馆借阅工作注入了新的活力与创意。“书推官”展现了一种另类的书籍推荐方式，以年轻人更能接受的方式打开文化连接的大门，连接起为人找书，同时也在为书找人的双向桥梁，为阅读推广带来新的宣传思路。

经过五年的精心打造，“书推官”活动已经逐渐形成了品牌效应，成功获得了“2023年广东省图书馆优秀品牌”，得到了广大同行的认可。

中山纪念图书馆：“品读湾区”9+2城市悦读之旅

苏叶

2020年起，中山纪念图书馆依托中山在粤港澳大湾区的地理中心位置，发起“品读湾区”9+2城市悦读之旅活动。“9+2城市”指粤港澳大湾区内的9个珠三角城市（广东省广州市、深圳市、珠海市、佛山市、惠州市、东莞市、中山市、江门市、肇庆市），2个特别行政区（香港和澳门）。该项目旨在联合大湾区公共图书馆共同参与、共享文化成果，以此促进城市间文化交流，增进文化认同、情感认同和归属感，助推人文湾区建设。四年来，项目逾564万人次参与，得到社会和媒体广泛关注，覆盖面广，影响力大，逐步走出一条专业化、品质化、特色化的可持续发展之路。2021年荣获广东图书馆学会示范项目，入选2023年广东省图书馆优秀品牌。

合力合办，统筹指导

依托粤港澳大湾区公共图书馆联盟，联动广东图书馆学会、中共中山市委宣传部、中山市文化广电旅游局、粤港澳大湾区各成员馆等各方力量合办此项目，中山纪念图书馆为主要承办单位。建立组织架构，注重顶层设计，健全工作机制，加强品牌建设，积极发动公共图书馆馆长调动各方力量，保障活动顺利进行。设计、制作并注册了“品读湾区”标识，拍摄粤港澳大湾区9+2城市公共图书馆宣传片，引导全民阅读潮流，推广城市形象。

在项目实施过程中，结合“乡村振兴”和文旅融合等国家战略，丰富活动内容，创新活动形式，每年设计若干板块活动：走读大湾区·体验新生活、百人荐读百本图书、城市阅读马拉松和悦读之旅摄影作品展等。走读大湾区活动分别组织大湾区读者代表走读了杨殷故居、左步稻田书屋、大尖山露营公园等一批具有纪念和教育意

义的路线。“百人荐读百本书”活动中，读者推荐出《乡土中国》《雷锋的故事》等392本优秀图书，吸引22万人次在线阅览。在“百名馆长（馆员）带你读经典”活动中，香港中央图书馆、澳门公共图书馆、中山纪念图书馆等11个公共图书馆的馆长和馆员领读《广州传》《谈美》等篇目，拉近图书馆与读者的距离。“21天城市阅读马拉松”活动共有1294人参与线上打卡，约108万人次在线阅览。“主题摄影展”围绕全民阅读和主题思想，向粤港澳大湾区9+2城市征集主题摄影作品1500多幅，精选100幅线上线下展示。

挖掘区域特色，推出阅读品牌

项目融合粤港澳大湾区城市的特点、各地读者需求以及时事热点，采取线上线下相结合方式，促进城市间文化交流，助推人文湾区建设走出新路径。所策划的荐书、阅读挑战、摄影活动与城市文化息息相关，有助于城市传播本土文化，亮出文化形象。活动宣传片记录了湾区城市的人文景观、阅读风貌，引导全民阅读潮流，推广城市形象。仅2020年就精心策划开展了“荐书悦读之旅（含地方文献互赠）”“21天城市阅读马拉松”“大湾区阅读主题摄影比赛”等三项活动。荐书悦读之旅活动中，粤港澳大湾区公共图书馆联盟各成员馆共同向市民推荐110多本好书，包括经典美文推荐、地方文献推荐及赠书等，引导全民阅读潮流，推广城市形象，促进各地地方文献交流。21天城市阅读马拉松积极发动读者参与阅读，每天上传阅读记录和阅读心得等打卡。粤港澳大湾区9+2城市悦读之旅摄影作品展，向读者征集以湾区9+2城市标志性景观为背景的阅读场景摄影作品，并向主办单位推荐。

开展理论研究，推进全民阅读

通过前沿对谈、学术交流、经验分享等方式推进全民阅读理论研究。2022年举办的图书馆高质量发展前沿对话汇聚业界和学界专家学者，以“在线+在场”相融合方式，围绕元宇宙如何赋能图书馆新发展、多元化的公共图书馆营销渠道与模式构建、新时代公共



图书馆服务体系高质量发展等内容展开探讨，有 15.3 万人次通过直播平台线上观看。2023 年举办的新型阅读空间高质量发展前沿对话邀请来自香港、澳门、广州、深圳、珠海等“9+2”城市图书馆的负责人及北京大学、中山大学等国内著名高校专家，围绕新型阅读空间“新设计理念、新运营服务、新评价标准、新数字智能”以及专业化品质化发展等话题展开探讨，为大湾区新型阅读空间高质量发展探路寻径，活动得到行业和媒体的广泛关注，还被推荐到学习强国“人文广东”栏目。

长效合作，纵深发展

依托粤港澳大湾区公共图书馆联盟，构建粤港澳大湾区公共图书馆长效合作机制，将“品读湾区”作为常规项目纳入活动规划，让“品读湾区”品牌落地中山，团队统筹推进。“品读湾区”项目内的阅读形式多样、层次丰富，既有传统的线下“马拉松”阅读，也有时尚潮流的线上“马拉松”阅读；既有“走万里路”的走读研学，也有摄影式阅读。2022 年以线上线下形式举办“走读大湾区 体验新生活”“湾区城市阅读马拉松”活动吸引 300 多万人次参与。2023 年“悦读美好”荐书视频活动和“走读大湾区”阅读空间主题摄影活动征集作品 200 余份；“岭南潮声——粤港澳大湾区美术作品展览”展示粤港澳大湾区优秀美术家作品，充分彰显粤港澳大湾区美术家艺术风采；“从文献看湾区”——清末民初画报里的岭南风俗展遴选有关岭南民间风俗的图画及中山市相关历史文献，为读者认知清末民初岭南人民生活打开一扇视觉窗口。

书香短讯

李正祥

※2023年东莞第十九届读书节以“书香东莞 阅动潮流”为主题，突出阅·潮流、阅·经典、阅·创意、阅·活动四大活动主题，举办570项读书活动，参与群众达430余万人次。

※1月20日，东莞图书馆南城分馆在一方田农业园举办潮流南城·新年嘉年华系列活动之“诗中日月”第六讲，吸引近100名读者参加。

※1月21日起，东莞图书馆莞城分馆以“一簇鲜花 一卷书”为主题，推出“阅”游莞城、“阅”读接力、“阅”在春天、“阅”见真章、“阅”享花开以及“阅”闹元宵等系书香春节系列活动。

※1月24日，“一路《易读》，一路书香”走进第一市区检察院，举办“品《易读》，识书香”专题读书活动。

※1月19日，国家图书馆出版社主办的“图书馆人奇妙夜”线上直播活动中，东莞图书馆“如阅而至”项目成功获评“图书馆炫彩项目”。

※2月10日（大年初一）上午，东莞图书馆在迎接甲辰龙年第一批进馆的读者，派送新春书香礼包，前来“打卡”的读者开心收获“新春第一缕书香”。

※2月10-17日春节期间，东莞图书馆照常开放，为爱书的读者畅享书香之旅敞开大门。据统计，全市图书馆总分馆体系共接待读者10万余人次，较2023年同比增长33.8%。

※2月23-24日，“·莞”空间联盟举办多场元宵活动，如灯谜竞猜、元宵游园、手工DIY活动、汉服巡游、灯光秀、音乐会以及各种展览。

※2月24日，《欢乐中国年》立体书的主创团队亲临东莞图书馆，立体书知名设计师张奎为广大市民朋友带来一场内容丰富的创作分享会。

※3月5日，2023东莞市公益广告大赛结果出炉，东莞图书馆《爱上阅读、享受阅读》《如阅而至遇“荐”全国交通安全日》《跟着一群国风“喵”游城市》《如阅而至遇“荐”博学东莞系列》《小莞推书》等5个项目获奖。



※1月17日，中国图书馆学会阅读推广委员会陆续展示全国61个图书馆开展的“让孩子发现图书馆——阅绘999”系列推广活动。

※1月19日，中国图书馆学会发布举办第五期全民信息素养教育公益大讲堂活动的通知，计划在1-12月期间，每两周开展一次讲座直播。

※1月19日，广东图书馆学会发布广东省第十四届盲人诗歌散文朗诵暨第十届盲人散文创作大赛的通知，要求全省各地级以上市公共图书馆广泛宣传，积极配合，做好比赛的筹备、组织、报名工作。

※3月1日，广东图书馆学会公布了广东地区2022年-2023年阅读推广展示项目，10个项目入选。

※1月23日，中国图书馆学会发布关于组织动员全国图书馆联合开展2024年“龙腾书海 春满文苑”春节主题活动的通知，要求全国各级各类图书馆及有关单位联合开展春节主题活动，让全国人民共享文化盛宴，共贺新春。

※3月4日，中国图书馆学会发布《2024年中国图书馆学会学术论文和业务案例征集通知》，现面向广大会员、图书馆工作者及关心图书馆建设与发展的各界人士征集学术论文和业务案例。

※3月20日，中国图书馆学会发布关于开展2024年全民阅读工作的通知，要求各分支机构，各省、自治区、直辖市图书馆学（协）会围绕“再发现图书馆，共读现代文明”主题，以全民阅读推广服务体系为抓手，全面开展2024年全民阅读工作。

※3月31日-4月3日，由阅读推广委员会和宁波图书馆共同承办的第十六届全民阅读论坛在宁波举行。本次论坛主题为“再发现图书馆，共读现代文明”，来自全国各级各类图书馆代表400余人现场参加活动，1.4万余人线上观看直播。

※4月3日，阅读推广委员会发布关于开展中国图书馆学会2024年阅读推广课题申报的通知。本次申报分重点课题、一般课题、规范指南类课题和培育类课题四种形式，首次接受高校在校生申报阅读推广课题。



云溪·桃花源·莞



锐空间·莞

东莞“·莞”空间联盟是汇聚各方力量，整合优势资源，整合多种业态，打造的东莞市域新型公共文化空间交流合作平台，于2023年12月13日正式成立，首批联盟成员30个。通过建设东莞“·莞”空间联盟，丰富城市高品质文化供给，让市民群众享有更加充实、更为丰富、更高质量的精神文化生活，促进千万人口与城市深度整合。本期《易读》带您走进“云溪·桃花源·莞”和“锐空间·莞”，一睹它们的风采。

云溪·桃花源·莞：位于清溪镇铁场村银瓶山下的缤纷花路101号，是我市首批示范性新型公共文化空间，利用清溪镇优良的生态、气候、土壤等自然条件优势，结合清溪特色文化，打造集文化体验、度假休闲、露营休闲、音乐品鉴、科普研学、高端会务及产品发布于一体的田园综合文化体。

锐空间·莞：位于万江街道新村社区，由上世纪90年代新村工业区的旧印刷厂房改造而成，是具有鲜明后工业时代特色的新型工作、生活创意空间，融合“创意、设计、艺术”于一体，2022年被评为广东省最美新型公共文化空间。