

易读

2024年第3期

本期关注
武侠的黄昏



东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY

没有了大师，武侠何去何从？

一段时间内，集中读一个主题的图书

人间幸得遇美词

夏加尔的早期斯拉夫梦境

一本《天龙》第二册，断尽二中学子肠



龙梓怡 绘

因阅读而开启记忆闸门，正是阅读的本质和阅读之乐的泉源。

——（英）艾登·钱伯斯

易读

2024年第3期

2024年第3期（总第54期）



主 办：东莞图书馆
主 编：冯 玲
副主编：杨河源
编 辑：李正祥 唐 燕 张宽路
麦志杰
美 编：简 音
地 址：广东省东莞市南城区鸿福路98号
邮 编：523071
邮 箱：yidu@dglb.cn
电 话：0769-22834154
微 信：yidu-dglb
开 本：大32开
页 数：118页
印 数：1500册
出版周期：季
出版日期：2024年7月
准印证号：（粤S）Y0245025号
印刷单位：东莞市本色印刷有限公司
发送对象：本系统内部
（内部资料，免费交流）

本出版物部分文章来源图书、报刊和网络，旨在发挥图书馆的作用，推荐好书、好文，促进全民阅读。所选文章经著作权人同意，其中，个别作者因地址不详，暂时无法取得联系。请原文作者见出版物后与编辑部联系。

卷首语

冯玲

今年4月19日，广东省委宣传部主办的“书香岭南”全民阅读暨广东省2024年“世界读书日”活动在广东省立中山图书馆举行，并发布《2023广东省全民阅读指数报告》。据报告，东莞在阅读设施保障、阅读推广组织等方面表现突出，指数排名较2022年提升两位位列第四。这是书香东莞建设提质增效的成果体现，令人鼓舞！

报告还提及，结合乡村振兴和“百千万工程”，东莞等地因地制宜建设了一批新型阅读空间、农家书屋等乡村“文化微地标”。东莞联合粤港澳9+2城市开展的“万卷一屏 阅见世界”扫码共读等系列活动，促进粤港澳大湾区数字阅读的共建共享。出现一批由公共图书馆承办、有创新力和影响力的品牌阅读，如东莞“茶韵书香”等。报告中的一些数据更点赞了东莞市民的阅读水平：2023年广东成年居民人年均阅读纸质读物6.25本，而据东莞阅读调查东莞市民的人均年阅读量是7.6册；电商平台纸质图书人年均购买量东莞为4.1册，仅居深圳之后；市级公共图书馆纸质文献人年均外借量东莞排第五；2023年深圳、广州、东莞跻身抖音万粉泛知识累计创作者数量最多的城市TOP10，等等。

“人人是读者，处处有书香”，先行的东莞是全民阅读从“开展”到“深化”的缩影。5月底，中国图书馆学会阅读推广委员会在大岭山图书馆召开“图书馆与书香社会建设”研讨会，与会专家、同行探讨了一系列图书馆构建和完善全民阅读推广服务体系的关键命题，为图书馆深入推进全民阅读和书香社会建设提供了理论支撑和方法指引。如何加快构建覆盖城乡的全民阅读推广服务体系这个时代课题，图书馆作为全民阅读主阵地，必须用理念、行动来回答和响应。

金庸先生曾在《袁崇焕评传》中写道：“在距离香港不到150公里的地区中，过去300多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物。最重要的当然是出生于广东中山县的孙中山先生，另一位是出生于广东东莞县的袁崇焕。”这席话建立的情感连接，他曾经的图书馆员经历，让我们对他多了份亲近。在金庸先生诞辰100周年之际，《易读》本期关注主题“武侠的黄昏”，藉以怀念，那绚烂多彩的夕阳。

目录

■ 卷首语

■ 本期关注

没有了大师，武侠何去何从？ / 罗立群 / 3

金庸的两个世界 / 李怀宇 / 6

一个武侠迷的阅读记忆 / 穆肃 / 10

延伸阅读 / 东图 / 14

■ 易读问

王洪波：一段时间内，集中读一个主题的图书 / 易读编辑部 / 19

■ 阅读前沿

《人间美词》：人间幸得遇美词 / 杨河源 / 23

《小镇做题家》：向上攀行，路在何方？ / 周洋 / 27

《中华文明格局的起源》：中华五千年，源头在哪里？ / 林颀 / 30

《我能帮上什么忙》：走进精神疾病的世界 / 夏学杰 / 33

《奔腾不息》：印度专家眼中的东方水利 / 祝昊天 / 36

新书扫描 / 张宽路 / 40

■ e 读

“识典古籍”平台使用指南 / 麦志杰 / 46

■ 艺读

夏加尔的早期斯拉夫梦境 / 柯鹏 / 48

李政德和他的心理图层 / 吴毅强 / 53

■ 易读社区

一本《天龙》第二册，断尽二中学子肠 / 杨早 / 58

藏在时光里的墨香 / 王家年 / 61

“小菜一碟”中的大学问 / 熊小芬 / 63

古城、美食、鲜花 / 胡春晖 / 65

深情的人写深情的人 / 刘学正 / 67

晚熟，成为更完善的自己 / 赵显华 / 69

■ 书香社会

小种子读书会户外亲子阅读活动侧记 / 蒋树林 / 71

江门市图书馆：侨都悦读会在线直播 / 郭金莲 / 74

书香短讯 / 李正祥 / 77



没有了大师，武侠何去何从？

罗立群

二十世纪，武侠小说风行，大师辈出，三四十年代有还珠楼主、白羽、王度庐，五六十年代有金庸、梁羽生，七十年代有古龙，八九十年代出现了温瑞安和黄易。如今大师或封笔，或仙逝，武侠小说还有市场吗？

不容置疑的是，进入九十年代后期以来，纸质武侠小说市场趋于萎缩，此前的一片“刀光剑影”已经淡去，出版社对出版武侠小说趋向理性化，武侠小说热逐渐消退。

在纸质图书武侠小说创作与出版步入低谷之时，网络原创武侠小说正悄然诞生，并迅速发展，形成一定的规模。其中点击率较高的作家作品，则由网络进入期刊连载，再由期刊带动了一直低迷的武侠小说图书市场，从而掀起了新世纪的武侠小说热。当然，这新一波的热度已经无法达到二十世纪八九十年代的高温，但仍然拥有一定数量的读者群。

网络对于武侠小说创作的影响，首先是为写作者提供了一个可以自由发表、广泛传播的平台。其次，网络培养了一批武侠小说创作队伍。有了网络平台，许多网络写手才能讲述自己的武侠故事，编织自己的武侠梦想，展示自己的创作才华。许多新秀都是从网络写手起步，成为后来颇有影响的武侠小说作家的。再者，网络改变了武侠小说生产、流通和消费方式，为写作者和读者建立了广泛而直接的互动交流平台，对连载武侠小说的情节内容、表现手法、写作进度及人物结局都会产生影响。

二十一世纪因网络创作而诞生的武侠小说新生代较知名作家，有萧鼎、沧月、步非烟、凤歌、小椋、杨叛、小非、沈樱樱、时未寒、燕垒生、李亮、方白羽等，产生较大影响的作品有《诛仙》《昆仑》



《剑歌》《杯雪》《死香煞》《三姑娘的剑》《武林客栈》《琉璃变》《傀儡戏》《春风柳上原》《偷天换日》《游戏时代》等。

与前期武侠小说作家相比,新生代武侠文学创作队伍有几点不同。首先,大部分作家是从网络写手起步的,他们都有一个从默默无闻的网络写手到逐渐被网友关注再到被期刊、出版社关注,最后成为较有知名度的新生代作家的成长过程。其次,这批作者的整体文化素质较高,他们绝大部分人受过高等教育,不乏硕士博士,其学习经历丰富了他们的知识,扩展了他们视域,也影响他们的创作思维。于是,他们的作品便增添了不少新的文化元素和高科技研究成果。再者,出现了一定数量的女性作者。女性作者的加入,为武侠小说增添了女性视角,作品也表现出更多的细腻和阴柔之美,拓展了武侠小说的审美疆域。

新生代武侠小说作家确实取得了不俗的成就,但整体而言,他们创作的作品,其艺术水准、作品深度、人物形象都还没有达到金庸、古龙等前辈大师的高度,其传播力、影响力也有限。虽然在一定程度上让武侠小说创作走出低谷,但仍无法摆脱纸质武侠小说图书销售低迷的整体态势。

对新世纪武侠小说创作产生影响的,除了网络平台的因素之外,影视的介入也具有不可低估的作用。2015年6月,湖南卫视播出了仙侠剧《花千骨》;9月,电视剧《琅琊榜》播出;10月,电影《师父》在全国上映。三部影视剧都是根据同名小说改编而成。这三部小说原著代表了新世纪武侠小说创作的三种类型:奇幻型的剑仙小说、虚构型的历史武侠小说和写实型的武林传奇小说。这三种武侠小说类型,表述的是当今武侠小说的三类题材,其审美追求与艺术特征各不相同,但都获得了巨大的成功,这应当引起我们的重视和思考。实事求是地说,这三部小说原著名气都不算大,影响也不广泛,但经过影视的推波助澜,引起了不小的轰动效应,很多人是看过影视之后再去阅读原著的。由此可见,影视改编对武侠小说具有相当大的推广宣传效果。纸质图书与影视改编相互



辅助，这是新世纪武侠小说创作的发展趋向。

除了网络传播和影视推助之外，各类游戏产品（单机游戏、网络游戏、手机游戏等）的开发问世，也成为新世纪武侠小说创作发展的重要走向，其中《仙剑奇侠传》系列游戏产品可以说是武侠游戏的代表作。《仙剑奇侠传》以中国古代的仙妖神鬼传说为创作题材，讲述剑仙修真行侠的故事。它以跌宕起伏的故事情节、缠绵感人的爱情、优美动听的音乐风靡了全球华人市场。

《仙剑奇侠传》营造出极具中国风的奇幻武侠故事，以浪漫主义情怀触动玩家，通过不同的形式表达和传承中国传统文化，帮助各年龄段用户提升对历史和传统文化的兴趣与了解。玩家在玩游戏时，不只是完成任务，而是在游戏过程中融入了更多的情感与激情。“仙剑系列”游戏中的诗词和音乐进一步提升其游戏品位，每一个角色的开场诗词和剧情诗词，都早已成为一代又一代玩家所熟知的记忆经典。

《仙剑奇侠传》系列游戏迄今已发行九款单机角色扮演游戏、一款衍生模拟经营游戏、两款网络游戏、一款网络社交游戏和一款衍生手机游戏。除了各类游戏产品之外，《仙剑奇侠传》的衍生作品还有影视剧、音乐剧、舞台剧、动漫等，当然也包括纸质武侠小说图书。

《仙剑奇侠传》系列游戏自九十年代后期第一代产品发行以来，经历了近 20 多年的打磨，不断获得用户佳评，业绩持续稳定上升，很快成为备受玩家追捧的武侠游戏经典。它已经不仅仅是一款游戏产品，更代表了中国游戏文化的一个里程碑，展示着中文游戏新的高度，同时，也开创了武侠创作的新领域。



金庸的两个世界

李怀宇

金庸的作品创造了一个奇妙的文学世界，也重构了一个独特的历史世界。

金庸是“从故事中见史识”。金庸到了晚年还念念不忘想写《中国通史》，他说：“我将来还是想写中国通史的，但是我觉得越来越难了。当时年纪轻，还不知道这样难，觉得照以前钱穆或者范文澜的中国通史改一下就可以了，现在我觉得他们很多都写错了，其实中国通史不应该照朝代来写，应从最早的旧石器时代、新石器时代一路发展下来，你到西安、杭州看看哪一代的文化，不应该照朝代来写，而是照文化来写。中国通史是很复杂的。”

终其一生，金庸的《中国通史》没有完功。金庸说：“我研究历史越多，越来越觉得困难了，历史的观点也不同了。”可是，金庸的小说里深含中国历史，而他在小说中的“注”常常写成一篇历史考证的论文，他的一些历史观点已经表达在小说里了。金庸说：“像明代最后，李自成的手下到了北京城以后就奸淫虏掠，有些朋友就不赞成我这样写，他们认为李自成很好的。上海华东师范大学有一位老师，专门把李自成放纵部下在北京做很多坏事的资料给我，我把这些资料都写到里面。”

1994年10月25日，金庸被北京大学授予名誉教授称号并作演讲。金庸演讲的是“中国历史”：“大家希望听我讲小说，其实写小说并没有什么学问，大家喜欢看也就过去了。我对历史倒是有点兴趣。”1994年12月，《明报月刊》12月号以《金庸的中国历史观》为题刊发了他在北京大学的演讲。

2000年9月23日，金庸在岳麓书院演讲《中国历史大势》。

2007年5月21日，金庸在台北政治大学演讲《中国历史的发展》。



2005年10月，金庸赴剑桥大学攻读历史学硕士，师从汉学家麦大维(David McMullen)。2006年12月，其硕士论文题为《初唐皇位继承制度》(The imperial succession in early Tang China)。他以《唐代盛世皇位继承制度(618-712)》(The imperial succession in Tang China, 618-712)2010年获剑桥大学博士学位时，年八十六。

我问：“您在世界上很多大学都拿了荣誉博士学位和教授称号，还是那么感兴趣到大学读书？”金庸说：“我到剑桥，目的不是拿学位。我喜欢跟有学问的教授讨论问题。”

章学诚《文史通义》中说：“且有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。传状志述，一人之史也。”从这个角度来看，金庸的全部作品，何尝不是一个人的中国通史？

司马迁的《史记》是金庸心向往之中国通史。《史记》为史家之绝唱，无韵之离骚，既是史学经典，也是文学名著。太史公运用了想象力来重构历史，通过生花妙笔让兴亡遗事复活，历史上的重要人物好像重现在我们的眼前。古人的喜、怒、哀、乐，以至虚荣、妒忌、轻薄、负心等心理状态，今人好像能直接感受得到。中国向来文史哲不分家。历史学家的想象和小说家的想象是极其相似的，不同的是历史学家的想象要在一定的时空之内，并且必须受到证据的限制。而小说家的想象即使天马行空，也是世间万象的折射。

《史记·游侠列传》中说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”“且缓急，人之所时有也。”

金圣叹说：“一部《史记》，只是‘缓急人所时有’六个字，是他一生著书旨意。”这话虽然偏激，也是解读司马迁发愤著史的一个独特视角。

然而，现实生活的常态，也许正如汤显祖《紫钗记》中说：“天下多有不平事，世上难遇有心人。”因此，傅山说：“贫道岑寂中，每



耽读刺客、游侠传，便喜动颜色，略有生气矣。”这是中国读书人喜欢武侠的普遍心理。

司马迁所宣扬的游侠传统，经历千百年而绵绵不绝。金庸平生功业，正是中国游侠传统的现代诠释。

二

沈从文有两个世界：文学世界与文物世界。金庸也有两个世界：文学世界与历史世界。他后半生不断改小说。

我说：“您的小说在四十八岁以前精力最旺盛的时候就写完了，后来做了第一次修订，还有第二次，更有第三次，这个我就觉得很好奇。”金庸说：“我自己不是好的作家，好的作家都是这样子的。托尔斯泰写《战争与和平》，写好以后要交给印刷厂去付印了，印刷工人觉得这个字勾来勾去看不懂，他太太就重抄一遍，抄好了放在那里。托尔斯泰看这完全是根据自己修改的来抄，当然好得多，但是他觉得自己写得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人还是看不懂，他太太又帮他抄一遍，托尔斯泰又把它改了。所以自己写的文章，一定可以改的。”显然，金庸对托尔斯泰心折不已。

以赛亚·伯林(Isaiah Berlin, 1909-1997)分辨思想史与文学史上“狐狸”(fox)与“刺猬”(hedgehog)两型，主要是为了分析托尔斯泰的性格。

古希腊诗人(Archilochus)有残句云：“狐狸知道很多的事，但是刺猬则只知道一件大事。”伯林借用这句话来分别一切思想家与作家为两大型。一是刺猬型，这一型的人喜欢把所有的东西都贯穿在一个单一的中心见解之内，他们的所知、所思、所感最后全都归结到一个一贯而明确的系统。另一方面则是狐狸型的人物。这种人与前一型相反，从事于多方面的追逐，而不必有一个一贯的中心系统。他们的生活、行为以及所持的观念大抵是离心的而非向心的；他们的思想向多方面拓展，并在不同的层面上移动，他们对于各式



各样的经验和外在对象，仅严肃的就事论事，并不企图把它们纳入一个无所不包的统一论点之中。

伯林认为：托尔斯泰在性格上本属于“狐狸”一型，但他本人却误信自己是一个“刺猬”。从伯林对托尔斯泰的分析，我对金庸后半生不断修改自己小说的行为有了一种“同情之了解”。如果说，金庸对托尔斯泰的境界心向往之；不妨说，金庸在文学世界里具有“狐狸”的本性，而在历史世界里怀抱“刺猬”的信仰。

2020年的世变，真是三千年未有之大变局。从春节起，所见所闻比小说更传奇。居家闲读时，金庸小说常读常新。当读到《倚天屠龙记》中的经文：“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”悲天悯人的胸襟与见识，让我联想到世间的悲欢离合，感慨万千。

在金庸的小说《射雕英雄传》中，老顽童周伯通回忆师哥王重阳时说：“师哥当年说，我学武的天资聪明，又乐此而不疲，但一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。当时我听了不信，心想学武自管学武，那是拳脚兵刃上的功夫，跟气度识见又有什么干系？这十多年来，却不由得我不信了。”我曾经乐此不疲地读金庸小说，当年读到这段“童言”，心头一震。而今重温，微有“落日熔金”之慨了。



一个武侠迷的阅读记忆

穆肃

外边突然间吵闹起来，像是婚礼，又像是村子里来了马戏团，我之所以确定不是葬礼，是因为一直没有听到唢呐的绵延哀鸣。我重新开始看手上的书，故事情节到了关键之处——段誉和木婉清被四大恶人中的南海鳄神困在一个悬崖上。我收拢起被扰乱的心情，再次沉浸进字里行间，木婉清在危难之中，让段誉看了自己的面貌，从心里把他视为丈夫，峰回路转的情节让人欲罢不能，我枕着被子，连姿势也没换，继续沉迷于段誉因祸得福的神奇之旅中，他歪打误撞地吞食了莽牯朱蛤，成了一个百毒不侵的免疫者……

这时，房门突然被猛烈推开，我父亲在撞门，他一直生气我看一切课外书，他觉得这是我学习成绩一塌糊涂的主要原因，所以我只能在这周日的上午，躲在奶奶的房间，睡在奶奶的床上，我惊恐极了，赶紧把书塞进了被窝，佯装睡觉，但一切无济于事，父亲推开了顶在门后的木棍，闯了进来，毫不费力地把小说搜了出来，把它撕成几片。这段源于《天龙八部》的破碎情节，从此永久地留在我的脑海中。

那是《天龙八部》的第一卷，三联旧版，我是从一个初中同学那里借来的，我依稀记得我只能拿我表哥丢在我家里的两本武侠小说残册赔偿给同学，一本是《魔音震武林》，讲述一个人将内功融入到琴音中，足以摄人神魄，伤人性命，小说作者同样署名金庸，另一本小说的名字我已彻底忘记，只记得两个武林高手在一个死寂的火山口中打斗，决战正酣时，火山却要爆发，他们开始了惊心动魄的逃亡……

那时候，我能够看到的武侠小说，基本都来路不明且残缺不齐——有段时间，我特别喜欢去一个名叫王群的屠夫家里，我并非痴



迷于观看他用滚烫的热水为死猪烫去鬃毛，而是因为他家里的书籍对我散发着诱惑力。我对《故事会》《知音》之类的读物不屑一顾，唯独对残缺不成套的武侠小说爱不释手。这些小说经过无数次的传阅，布满了被时光糟蹋的痕迹，皱皱、折页、划痕、水渍，还有独属于屠夫的带着血色油渍的指纹……经过废寝忘食、昏天暗地的阅读，我的记忆里沉淀出几个关于金庸小说的情节碎片：张无忌流落江湖，因为挤入石缝而福缘际会，从老猿的肚子中获得了武林绝学《九阳神功》；《鹿鼎记》里韦小宝被人追杀，躲在了一个草堆中，拿一双死人的手装神弄鬼，吓退了几个追杀者。

然而，截止我去当兵之前，我从未真正完整地读完过一套金庸的小说，更不用说奢侈地拥有一套完整的金庸作品。

1997 年底，我去广东北部的一支野战炮兵部队服义务兵役，结束新兵训练，刚领到津贴费，我就迫不及待地通过贝塔斯曼书友会的图书邮购目录，购买了一套《金庸传奇》。通过这本写得并不出色的金庸传记，我第一次系统的了解到金庸笔下完整的武侠世界，知道了《魔音震武林》只是假名伪作。同时，我也产生了一种按图索骥，把金庸的作品全都阅读一遍的渴望，毕竟在我的懵懂成长史上，金庸的小说扮演了启蒙读物的角色：关于友情，关于应对人生的苦难，以及关于对爱情的模糊憧憬。

野战炮兵部队位于几座大山的包围之中，占地数平方公里，封闭、幽静。在训练之外，为了抵抗单调生活，每个人都有应对的法宝。有人买庞中华的字贴练字，有人织毛衣，有人翻墙角报架上的报纸。报纸的种类很多，但大多数是主流的党报或军事报纸，小图书馆里有几本小说，也是《敌后武工队》《钢铁是怎么炼成的》《林海雪原》之类的，我都看了好几遍，早已失去新鲜感。后来，在一个我叫他为“刘”的战友的介绍下，我得知驻地附近的小镇上，有一家小小的书店，书店里有各种武侠小说出租。于是我们两个经常结伴偷偷前去租书。

野战部队纪律森严，我们几乎没有请假外出的可能性，所以，



我们经常是在别人午休时，偷偷溜上后山，穿过后山的打靶训练场，前去租书。时至今日，我依稀记得那条“租书”道路的模样：山上的植被很密，满是矮小的松树和不知名的灌木丛。翻过山后，看到一大片红色的土地，那就是野战师的打靶场，我们曾在这里打过步枪，为了防止当地老百姓来这里挖捡子弹头，更为了防止军人不守军纪偷溜出去，纠察队员经常在这里巡逻。我们猫着身，在水泥壕沟里前进，很怕被纠察抓到。然后穿越一片巨大的野外养殖鱼塘，再爬过铁路，沿着一条杂草丛生的小路，来到一个位于重型建筑机械停放场旁边的租书店。

我花了近一年多的时间，来往租书店十几次，终于把金庸的全部小说看完了，此前在记忆里留下的那些支离破碎的情节断章，终于接叙上完整的故事脉络。

中途曾发生过两次不愉快，一次是因为我在熄灯之后，躲在被窝里用手电筒看书，和班长发生了一次冲突；另一次是和刘，因为争抢某一册大家都还没看的书而发生了争吵。但这段在军营对金庸的阅读经历，对我一生产生了许多潜在的影响，首当其冲的，就是我试图模仿着去创作武侠小说。我记得构思并完成的第一个故事，名字叫《刀·刀客·相思刀》，讲述一个刀客纵横天下，结果却败于对一个女人的相思。小说从标题到行文风格，都在向古龙致敬，因为金庸的文笔太过于老道，难以模仿。

退役之后，我过上了颠沛流离的生活。有一段时间，我在一个塑料五金厂担任仓管员的职务，生活较为稳定，于是，我又一次萌生了创作武侠小说的念头。我拿出每月工资的一半，租了一间房子，每天下班后，就躲在那个狭窄而闷热的房间内写小说。为了能够吸取精神动力，我第一次购买并拥有了一套金庸的《射雕英雄传》，口袋袖珍版，那是我在一个旧书摊上买来的，极有可能是盗版，但当时贫穷的我，只能够拥有这样的版本。

断断续续地写了十几万字的武侠小说，最终却和我乏善可举、缺乏经营的人生一样，至今未曾轻易示人。但那段时间的写作经



历，却阴差阳错的对我产生了潜在的影响，我开始关注自己灵魂深处的苦闷，也开始尝试着写另外一些东西，关于现实，关于对生活的感悟。在某种意义上，对武侠小说的阅读与写作，就像是走了一条长长的弯道，是一次鬼差神使的预备动作。后来，在无数个人生困顿的时刻，我总是会莫名地怀念在小房间里孤独地敲击键盘的场景，既温暖又痛苦，却总能给我提供一些力量。

在我做父亲的那一年，我突然心血来潮，为女儿购买了一套广州出版社出版的朗声新修版《金庸全集》，此后，又在一种隐秘的怀旧情结作用下，又购买了一套朗声旧版《金庸全集》，供我自己阅读。我无可救药的偏信，在那些熟悉而未加修改的情节中，寄托着我一些热烈、茫然但又不失激情的青春。至于新版，我希望女儿她成年后会阅读它，或者成为她的嫁妆之一。如果她不愿意看，那就留给我在暮年时，当作生命余光的消遣。

《漫画文献总览（2020/2022）》

东莞图书馆编，冯玲主编，海豚出版社，2023年11月

2023年，东莞图书馆系统整理了2020-2022年新增的漫画、动画、连环画类等文献的书目信息，编制了《漫画文献总览（2020/2022）》，共收录漫画专题的中文文献书目10950条，主要包括国内出版、港台地区出版的漫画专题文献的目录，2020年前出版、《漫画文献总览》、《漫画文献总览（2014/2015）》、《漫画文献总览（2016/2017）》和《漫画文献总览（2018/2019）》未收录的漫画专题文献目录也在收录之列。全书分上、中、下三册，通过科学地分类与组织，对漫画专题文献进行系统地、全面地整理。





延伸阅读

东 图

武侠小说作为曾经在中国影响最大的类型小说，这些年开始沉寂，玄幻、仙侠、穿越、科幻成为阅读主流。在金庸诞辰100周年之际，让我们再次关注武侠小说，认识武侠历史，回望曾经的辉煌，留下时代印记。这里推荐20余种书目，供读者阅读，以期全面认识和了解武侠小说。

《中国武侠史》

陈 山著，上海三联书店，1992年1月

东莞图书馆索书号：G122/81

研究历史上的武侠现象，揭示中国文化精神的自我塑造过程，探索中国大众文化的深层结构与演示心态。

《论剑：武侠小说谈艺录》

叶洪生著，学林出版社，1997年2月

东莞图书馆索书号：I207.42/22

赏析清末至现代几乎所有成名的武侠作品，介绍武侠小说作者30余人，言及著作百余部。

《武侠小说指掌图》

袁良骏著，新华出版社，2003年1月

东莞图书馆索书号：I207.4/139

立足于中国小说的历史衍变和发展创新，考察侠义小说、武侠小说、“新派武侠”，对其发展道路及成败得失提出不同流俗的见解。



《中国侠文化：积淀与承传》

韩云波著，重庆出版社，2004年1月

东莞图书馆索书号：I207.4/152

探讨武侠小说所表现的中西方文化交融，中国侠文化的新兴形式及当下侠义心理，分析新时期“武侠热”的深层次文化原因。

《中国武侠小说史》

罗立群著，花山文艺出版社，2008年7月

东莞图书馆索书号：I207.409/56

对武侠小说这一文学类型的源流、发展、得失及其与中国社会和民众文化心理的关系，以及其特殊的文化价值，作一番探讨。

《千古文人侠客梦》

陈平原著，北京大学出版社，2010年1月

东莞图书馆索书号：I207.4/164

研究千古文人侠客梦、唐宋豪侠小说、清代侠义小说、20世纪武侠小说等问题，分析仗剑行侠、快意恩仇、笑傲江湖、浪迹天涯等武侠观念。

《笑书神侠》

孔庆东著，中国文联出版社，2012年5月

东莞图书馆索书号：I207.425/117

内容包括：金庸小说的情爱世界、金庸小说中的武功、金庸笔下的侠义精神、金庸情语赏析、金庸其人、理直气壮读金庸等。

《诛仙：典藏版》

萧鼎著，中国华侨出版社，2016年7月

东莞图书馆索书号：I247.58/1731/1-6

当代长篇仙侠小说。2018年入选为“网络文学发展历程中的20部优质IP”之一。



《金庸小说的文化与价值研究》

余 醴著，吉林大学出版社，2017年1月

东莞图书馆企石分馆索书号：I207.425/5

从金庸武侠小说、金庸武侠小说与文化、金庸武侠小说的贡献这三个方面全方位研究金庸武侠小说，感受金庸武侠的文化魅力与价值。

《金庸与武侠小说研究》

徐 渊著，中国社会科学出版社，2017年2月

东莞图书馆索书号：I207.42/232

金庸对武侠小说本体、创作、鉴赏的清醒认识及成功实践，使其小说成为武侠小说集大成者。

《造侠者：金庸》

孙宜学著，团结出版社，2018年11月

东莞图书馆索书号：K825.6=76/428

依据大量翔实可信的史料，写出一个真实的人，一个出类拔萃的武侠小说家，一个报业巨子，一个备受争议的社会活动家。

《昆仑》

凤 歌著，四川文艺出版社，2019年5月

东莞图书馆索书号：I247.58/1790/1-4

以宋末元初为历史背景，通过主人公梁萧的传奇经历，给读者展开了一幅气势磅礴的江湖画卷。本书为长篇仙侠小说，作者是新武侠小说代表作家之一。

《有你的江湖不寂寞：金庸武侠小说的另类解读》

晏凌羊著，百花洲文艺出版社，2019年8月

东莞图书馆索书号：I207.425/163

点评剖析金庸武侠小说中的代表性人物，探究英雄末路的悲喜历程，讲述小人物逆袭的精彩人生。



《武侠小说史话》

梁守中著，天津人民出版社，2019年11月

东莞图书馆索书号：I207.409/90

一部武侠小说极简史：横向梳理自唐到20世纪中国武侠小说的发展流变，纵向对不同作品之间的异同比较探讨。

《拓侠者：梁羽生》

孙宜学著，团结出版社，2019年11月

东莞图书馆索书号：K825.6=76/453

本书尝试将梁羽生的生平与他创作历程结合起来，以他的人品印证他的作品，以他的作品考察他的内心。

《古龙武侠小说知见录》

顾雪衣著，北京出版社，2020年1月

东莞图书馆索书号：I207.425/165

本书将古龙小说版本数十年来的发展与演化，加以总结概括，以图文形式呈现。

《侠义三千年》

吴向京、暴显东著，北京大学出版社，2021年6月

东莞图书馆索书号：I207.42/298

作者跳出文学的视野，用更广阔的历史视野去探求侠义文化的演变及其意义。

《金庸识小录》

严晓星著，四川文艺出版社，2021年9月

东莞图书馆索书号：I207.425/120/(#)

作者写金庸，小处着手，循旧有体例，解读金庸著作，数百至千余字一篇，道出金庸小说中种种人物的原型、情节的蓝本及典故出处。



《六神磊磊读金庸》

六神磊磊著，浙江文艺出版社，2021年9月

东莞图书馆索书号：I207.425/177

精选六神磊磊多年沉淀之作，覆盖金庸的十一部主流作品。还原故事现场，通过解读，让我们理解金庸“怜我世人”的悲悯之心。

《吹尽狂沙始到“金”：金庸武侠全解》

不雨亦潇潇著，北方文艺出版社，2023年2月

东莞图书馆索书号：I207.425/192

本书综合精彩程度、文学水准、思想精神等因素，为金庸小说做全面的解读与合理的排名，以此遥寄“侠之大者”。

《立侠者：古龙》

孙宜学、吴秀峰著，团结出版社，2023年10月

东莞图书馆索书号：I207.425/199

重点分析古龙的武侠小说创作，详细介绍了他的家庭背景，求学、工作经历以及人际关系，再现一位出类拔萃的武侠小说家。

《江湖的倒影：金庸的武侠世界与人生寓言》

彭洁明著，岳麓书社，2024年3月

东莞图书馆索书号：I207.425/205

透视金庸的武侠世界，从复杂江湖中看清人性困境和人生真相，从而保持清醒和纯良，找到解脱之路。

一段时间内，集中读一个主题的图书

易读问·本期嘉宾：王洪波



王洪波，中华读书报编辑总监、“书评周刊”执行主编，自2006年以来主持中华读书报书评板块。著有《书影三叠——人文学术访谈录》，编有《跨越鸿沟——文化视野里的科学》（合编）、《思想的背影》、《怎样读经典》（合编）等。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

王洪波：叶永烈的《科学家故事100个》。我和这本书，背后还发生过一段小故事，我曾在一篇《我的第一本科学书》的小文中讲过，这里不赘。从书中，我第一次知道了阿基米德、牛顿等科学家的名字，书中有的故事至今记忆犹新。后来我发现，有些故事只是传说，史实并不十分准确，但无论如何，这本书给了我最初的科学启蒙、科学史启蒙。那时想不到，后来会和叶永烈先生有颇多交往，会对科学史一直都有兴趣。

《易读》：阅读过程中走过哪些弯路？读过哪些烂书？

王洪波：可以说老走弯路。小学时是无书可读。升中学以后，是走小镇做题家的路。直到上大学，才开始读一些西方文学名著，但本科读工科，花在阅读上的时间也很少。大学四年级第二学期起，进入中文系修编辑学专业的第二学位，这时，读书才从自发转为自觉，才第一次通读《论语》《理想国》等经典。工作后不久就进入中华读书报社，每天与书打交道，当然读了一些书，但总的来说，我的阅读起步太晚，先天不足，后来也未能

作系统性弥补，每每想到这一点，就很惭愧。

反思自己的阅读经历，有很多遗憾。一是很多必读书没有读，比如了解西方文化，《圣经》不可不读，但自己只是翻过而已；比如“前四史”，只大致读了《史记》《三国志》。二是读书漫无规划。做书评编辑，随时能收到新书，案头来什么读什么，难言有多大收获。第三，没有规划，自然不成系统，最大的“恶果”是“术无专攻”，不像很多也在媒体或者出版社的朋友，有自己的专长和根据地。

至于读过的烂书，当然很多，但不提也罢。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈您的阅读经验。

王洪波：对我来说，有两种阅读，一种是职务阅读，一种是个人阅读。职务阅读就不讲了，只谈谈个人阅读。我常常采用的一个办法是，一段时间内，集中读一个主题的图书。比如有一个时期集中读了朱迪斯·M.本内特等《欧洲中世纪史》、马克·布洛赫《封建社会》、亨利·皮雷纳《中世纪的城市》、艾因哈德等《查理大帝传》、马基雅维里《君主论》等，以及基督教史、大学史、十字军史等方面的书，由此对欧洲中世纪历史有个大致了解，对于现代社会是怎么来的，也略引起一些思考。类似的，日本史、植物学、饮食文化和农业史、游侠的问题都曾是我一段时间内集中阅读的主题。

《易读》：您是否喜欢与人分享阅读经验？又是如何与人分享的？

王洪波：其实我不怎么与人分享阅读经验，也很少劝人读书。原因并不是觉得读书不重要。恰恰相反，读书很重要，以至于我觉得分享阅读经验、推荐书都需要郑重其事，不可轻易为之。读书是非常个人化的事情。如果一个人不爱读书，从阅读中体会不到乐趣，那么你很难劝他爱上读书。阅读对现实生活的意义也没有那么大——当然，我这里指的不是为了升学、升职或者其他实用目标的阅读，而是指作为一种智性生活、思想生活、精神生活的阅读，而这种阅读，几乎是“无用”的，是“不为无益之事，何以遣有涯之生”那种性质的，甚至是“玩物丧志”性质的。一个人完全可



以把读书的时间用在更有“产出”的事情上。但是，如果一个人喜欢读书，那读什么就关系重大，你想成为怎样的人，最终成为怎样的人，你的思想、思维方式和精神气质，都会被阅读所塑造。

不妨谈一点儿个人阅读“经历”。1996年读到赵汀阳的《论可能生活》，完全没有读大多数哲学书的晦涩感，而是有一种读小说时常有的代入感。赵汀阳对苏格拉底“未经省察的人生是不值得过的”一语的发挥，关于幸福的论说，都给我留下深刻印象。在那前后，前苏联学者阿尔森·古留加的《康德传》奠定了我对康德的喜欢。大约1998年读到《胡适选集》，深为胡适那种清明甚至被讥为清浅的思想所折服。《万历十五年》则在那时影响了我对历史的看法。《历史深处的忧虑》《旧制度与大革命》《通往奴役之路》《科学革命的结构》《血酬定律》等，在2000年前后，都对我产生了影响。很难一一罗列影响过我的书，提到这些书，也很难说清自己当初读到了什么、受到了何种影响，甚至书里写了什么也已忘得一干二净，但阅读时那种愉悦感，却历久弥新，难以忘怀。

《易读》：您的“科学文化人”身份是怎样形成的？您如何评价我国科学文化的阅读状态？

王洪波：先说一下我理解的“科学文化人”吧。在一则寓言里，蝙蝠在鸟类面前说自己是鸟，在兽类面前说自己是兽，结果把两头都惹恼了。在另一则寓言里，蝙蝠被一只与鸟类为敌的黄鼠狼抓到了，他声称自己是鼠类而逃过一劫；后来又被另一只憎恨鼠类的黄鼠狼捉到，它声言自己是鸟类而再次化险为夷。科学文化人一般都有接受科学教育的背景，又是文化人，打一个不恰当的比方，恰如蝙蝠。至于他是否像第一个故事中的蝙蝠一样两头不讨好，还是像第二个故事中的蝙蝠一样两头占便宜，则另当别论。

我因为先读理工科，后读文科，所以到报社工作，就被分派去报道科学图书，很多年里，与科普、科学史、科学哲学等领域的学者过从甚密。您说我是科学文化人群体的一员，我不能反对。但如果追溯科学文化以及科学文化人这两个概念在中国出现和演变的历史，特别是追溯那场称得上

一场思想文化运动的科学文化运动，以及背后的人与事，说来话长，我也无力说清楚。简单来说，很多科学文化人是站在人文立场上看待科学，主张反思科学，反对“科学主义”，因此，他们甚至被讥为“反科学”文化人。一般人可能很不能理解这种“反科学”立场——我想，先要了解科学主义，或者郭颖颐所说“唯科学主义”，才能搞明白为何要“反科学”。打个比方，现代化催生了后现代思潮，反科学主义批判科学主义，正像后现代批判现代性一样。

至于国人科学文化阅读的状况，我以为是一年一年有所提高的。这么说的理由是，这方面的好书出版越来越多（有的还是中国人所写），所谓水涨船高，出书的水准是和读者阅读的水准正相关的——必然是这些书有人读，能卖得出去，才有出版社会出吧。

《易读》：您每年都受邀参与不少新书阅评。诸多榜单中，您认为含金量较高的榜单有哪些？

王洪波：就我参与一些榜单评选的感受来说，无论中国好书、文津奖等机构组织的评选，还是商务印书馆、中华书局等出版社组织的评选，评的过程都超级认真（虽然仍有改进的空间），评出的结果也都不缺含金量。但对读者来说，所有榜单都仅能作为参考，关键还在于个人对书有一定判断力，而这需要有相当的阅读量才能培养出来吧。

《易读》：让您来推荐5本书，您会推荐哪5本？

王洪波：荐书不是我该做的事，不过如果问我最近读到什么好书，倒是可以列举五种：《宋史测度》《形理两全：宋画中的鸟类》《满世界寻找敦煌》《第一次遇见马可·波罗》《大地与尘埃》。

人间幸得遇美词

杨河源

“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”这几句如今已有相当流传度的诗，单凭阅读直感，猜测作者，恐怕没有几个人能对得上拗相公王安石的。毕竟，吾国信史上，若论君之于臣的遇合之恰、倚重之殷、信任之挚、敬爱之恒，宋神宗王荆公之外，找不出第二例。即使新君登基，新法尽废，也不妨王介甫归老金陵半山园，优游卒岁。方之其前千三百年生遭车裂的商鞅，与其后五百年死后戮尸的张居正，王安石这位变法者的遭遇，当得起他多年政敌苏东坡的赞誉：“名高一时，学贯千载，智足以达其道，辩足以行其言。”以此，史论常断以“孱弱”的两宋，真有足多之处。王安石事业虽有棘手，毕竟大展拳脚过，成败得失至今聚讼，仍是学界研究课题，如用德功言这传统仁尺子量量，差差近乎三不朽了吧。但他仍然公然牢骚。可见，不遇差不多是众生共相。“拘于时”，“拘于虚”，拘于“一向年光有限身”，拘于信息无量脑算浮光，即便富可敌国贵居公卿者，也难免生老病死、怨憎会、爱别离、求不得的。



《人间美词》

王新才著

崇文书局

2024年6月

东莞图书馆索书号：I207.23/908



或者因此，“感遇”会成为吾国古诗当中的一型，诸多作手纷纷藉此诗题，感慨近乎永恒的“不遇”。

相比诗言志之大，词作的婉曲幽眇，和传唱关系尤为密切的声律要求，尤其适应市井情感的城市生活——在城市化无可逆转的当下中国，堪称时地两宜。词，尤其特称“宋词”，唐末坊市制的解体两宋街巷制的勃兴，和小令慢词的兴发，差差同步，绝非偶然。在道裂天下专业立足的当下当来，存身状态越来越鸡零狗碎，离合悲欢却千古攸同，而对类似情感遭际所见闻所触动恰如其分的表达，以及会心不远的欣赏，对于抚慰节奏匆遽而身心俱疲的现代人，古典诗词以其典雅细腻简捷，不失方便。王新才教授由内刊专栏结集而成的新作《人间美词》，可谓得遇其时。

在我看来，《人间美词》是无涉功利的内驱之作。当下各行各业，KPI 大行其道，借用黄仁宇先生的说法，差不多都业已或急趋“数目字管理”。跟业绩考核无关的动作，越少越好。《美词》呢？断然不会成为新才教授的社科立项课题，不会计入他年度科研成果，不被折算他教书育人的课时——一言以蔽之，无益之事，不急之务。《美词》之作，无疑出于现代教育特为强调的内驱力，是“我要做”而非“要我做”。如新才先生辨析“思无邪”的语义迁流后，认同陈衍强调的“真实怀抱”：“诗人的真实怀抱并非凭空产生，它首先基于在颠沛与造次之际诗人对人性的坚守，然后因为有了颠沛与造次之所历，其怀抱才真实。诗人怀抱中常有如况周颐所谓‘万不得已’者，发而为诗为词。这万不得已者，便是如同孔夫子所感叹的诗三百所共由作的‘思无邪’”。正因为新才先生“万不得已”的创作冲动与能力，他才会持续不断地吟出“临水”诗词，作出《美词》。

《人间美词》是跨界出圈的成功之作。海通以来的这数百年，孤悬太空的这粒蓝色星球，藉由交通通讯的日益发皇，再也没有一块世外桃源，隔绝于联络之外。如怪杰李敖所译约翰·邓恩的名诗：“任何人的死亡，/ 都是我的减少，/ 作为人类的一员，/ 我与生灵共老。”让人难堪的现实，是世界范围内人文学者和科学家之间日益



加深的文化割裂，亦即英国科学家、小说家斯诺 1959 年在剑桥大学一场演讲中提出的“两种文化”。愈益细密的学科分工深化，即使两大部类内部，学科之间、分支之间、部门之间，也渠道不畅，壁垒日高，造成全社会实践、智力和创造力的损失。术业专攻是现代社会的特征，专攻的精细深入，成就商品与服务的当代涌现。代价就是个人，尤其专家在自己窄小的领域当中，画地为牢，无力突破也无心他顾。庄子所预言的“道术将为天下裂”，已属常态，社群冲突日亟，圈层隔膜日深。为免社会瓦解，亟需将学术成果转化为公共产品，跨越学科自限的公共表达，提供了黏合社会的可能。《美词》的未结集文本，经由湖北之声栏目《炜炜道来》广播，省内获“2020 年度湖北广播电视节目奖”广播文艺（文学节目）二等奖，进而获“中国广播电视大奖 2019-2020 年度广播电视节目奖”广播电视类提名奖。诚如华东师大中文系终身教授胡晓明序《美词》时所表彰，（心灵诗学）“新才教授这一诗观，气息纯正，根柢坚实，比许多中文系的文学教授，更能见其大、识其正。”新才教授是图书馆学界少见的跨界对话者，《美词》得到当行学者的高度评价，正为出圈例证。

《人间美词》是绣口锦心的可传之作。大厨不必是美食家，食客期待于大厨的，是他能将不同食材，妙手料理，做成适口充肠的美味，哪怕他讷于言。美食家不必是文章作手，他只要能精到点评大厨出品，引领食客，至让大厨手艺更进一层，无需下笔千言。但若罕遇难求者能一身三任，则不仅食材到美食的全过程可以很好呈现，大厨的灵感思绪亦能曲达，给予食客、给予读者的启发与享受，将更为亲切生动。新才先生就是古典诗词领域当中，兼创作、鉴赏、传播于一身的高手。他的“临水诗”为圈内所熟知，所激赏，外行如我，不能赞一词。他出入古今词评，有所辨正有所衡评，对所论词人词作知人论世，以美文写就的《美词》，读来让人看到了原作简约平静的字眼之下，那联络纷繁暗流汹涌的深海。就是他鉴赏之余似乎无意的闲笔，往往也能予人不期的启示。比如他论周邦彦出生时

所行熙宁新政：“经济受权力干预越多，越难以正常发展。历史上的改革之所以多以失败而告终，原因正是统治者试图扩大权力去干预经济。熙宁新政中的青苗法、均输法，其转运使、常平仓之设实际上都是以权力介入经济，在运行之初广受关注之下也许会有一定成效，但权力的不受约束与傲慢，必将导致运转不灵与腐败”。（《憔悴江南倦客——读周邦彦〈满庭芳·夏日溧水无想山作〉》）又如他读解陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》时感慨：“只有那些深具诗心的人才能从那些庸常的乃至艰辛的生活旅程中发现生命中的诗意。”这无疑是新才先生的夫子自道。相比他主业所在的小学图书馆学，《美词》的受众面无虑更大，与以古典诗词鉴赏为志业的专家作品并置，也毫不逊色，当能传之久远。

当然，《人间美词》也有遗憾。譬如吾国历史上，“封建”往往与“郡国”对称，顾炎武总结得好：“封建之失，其专在下。郡县之失，其专在上。”《美词》所及的帝制郡国时代，与罗马天主教松散的封建，迥不相侔。以新才先生深谙“封建”对译 feudalism/Feudal 的方枘圆凿，无虑深谙。新才先生所论时代，与“封建”无涉，这从流就颇为扎眼。再如所选词人何以这么 16 位？什么标准？相比唐末五代，“清词中兴”的作手和名篇更多，为何忽略？也许预料到有类似疑问，王先生《后记》已预作交待。我这读者，还是期待新才先生续有输出。

人间有美词，有《人间美词》。如此人间，值得。再不堪，亦堪忍。

向上攀行，路在何方？

周 洋

在我国，教育是社会大众普遍关心的话题。每年的中考、高考季，数以万计的莘莘学子走进考场，为自己未来的命运奋力一搏。考分揭晓之时，几家欢喜几家愁。有人金榜题名，开启人生新的篇章；有人名落孙山，惆怅之余计划来年再战。然而，对于那些走出考场的幸运儿，特别是凭借考试成绩一跃龙门的“小镇做题家”们，他们在进入大学之后，是否可以再续辉煌？在人人向往的高等学府中他们过得快乐吗？对此我们所知甚少。新近出版的《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》一书，正可以帮助我们更多了解并反思这一群体的心路历程。

不得不说，“小镇做题家”这个名称本身就包含了一份自嘲，带有一种特别的隐喻。虽有“做题”二字，却与实际的学习能力无关，说明“做题家”们已经厌倦单靠刷题来实现救赎。从高中到大学，为了融入陌生而新鲜的环境，“改造自己”显然已经成为一项更为迫切也更加重要的人生课题。传统观念中，小镇做题家凭借自身努力，在应试教育的游戏规则里成为人生赢家，是乡里乡亲眼中“别人家的孩子”，也可以说是“鲤鱼跃龙门”的鲜活案例。但是，理想很丰满，现



《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》

谢爱磊著

上海三联书店

2024年5月

东莞图书馆索书号：C913.5/129

实却往往很骨感，人生并不是由一连串的比赛连接而成的竞争选拔机制，小镇青年想通过考试的成功实现社会阶层的跃迁绝非易事。一个显而易见的事实就是，大学校园中的社会交往就是横亘在他们面前的一道颇难跨越的鸿沟。面对五光十色的城市风景，他们为实现阶层跃迁而付出的情感代价，更值得整个社会关注和研究。

本书作者谢爱磊是有着深厚理论功底的社会学研究者。自2013年开始，他的课题组在上海、广州、武汉和南京的四所“双一流”高校，选择近2000多名在校大学生开展追踪研究。这些学生中间，有近28%的人来自农村和小镇。借助问卷调查、面对面的深度访谈等方式，对他们的家庭背景、学业表现、社会适应、就业出路等情况作出客观全面的分析，试图揭示出农村与小镇青年社会流动征程中的内心世界，努力探求个体生命历程如何与宏观的社会进程相互缠绕的全息图像。

刚开始，谢爱磊和他的团队一厢情愿地认为，小镇做题家们进入大学后会在学业深造方面遭遇“滑铁卢”。但实际情况是，只要足够勤奋刻苦，他们依然能够保持和城市学生旗鼓相当的学业水准。同时，得益于日渐完备的奖助学金体系，他们中的大多数人都能拥有较为稳定的经济来源，不必为此感到困扰。从受访对象的口述中可知，时常让他们觉得有些难以招架的，是大学里的“社会适应”。研究数据显示，在大学生活的头两年时间里，大一参加各类型学生组织的比例和大二成为学生干部的比例，农村学生都明显低于城市籍学生，在学生会等半官方学生组织的参与度方面，则低于城市籍学生14个百分点。

访谈中，农村和小镇学生会在个人能力方面更多地自我否定。自认为“没有能力胜任相关的工作”或者“没有城市的同学那么自信”。身边的城市学生一般都有文体特长，视野也开阔，这使得他们在人际交往、校园政治、职业选择方面如鱼得水。而农村和小镇学生则感叹自己“和别人合不来”“朋友圈很小”，自己的大学生活“不完整”。这种自我低估与自我设限，部分源自因家庭出身造成的自卑感，部分源自在人际交往中的受挫经历，进而产生“我不如别人”的心理暗示，轻者“不适”，中等者“迷茫”，重者则感到“抑郁”，情



绪上也会出现不同程度的煎熬，实实在在地影响到他们个人成长脚步。正如谢爱磊所言：“农村和小镇青年的向上流动，不仅意味着人生坐标的几何移动，更意味着生存心态的艰难调适。”

在社会学意义上，一个人的过去和现在，是由一系列经济、社会 and 文化的坐标织成的网络。对于小镇做题家来说，虽然从千军万马过独木桥的考试搏杀中脱颖而出已属不易，然而象牙塔内的学习生活，不再视分数为唯一的价值标杆，倒更像是迈入社会前的全方位预演，一个多维实力比拼较量的综合场域。寒门学子体恤父母亲持家的艰辛，在学业上愿意和家长形成很好的配合，他们的父母虽然文化程度有限，却笃信读书改变命运的社会法则，舍得在子女教育上投入金钱、时间和精力，将“供孩子读书”视为家庭的一项核心事业，目的就是帮助孩子跳出农门。但无法改变的一个事实就是，农村是寒门学子精神上的故园，城市是即将奔赴的未来，大学则是他们落脚城市的第一站。从迈入校门的那一刻起，出身的差异就在无影无形中显露无疑。城市与乡村，富有与贫穷，丰饶与贫瘠，在一个陌生的文化环境里，他们进退维谷，既不能告别过去，又不能拥抱现在，饱受欠缺、隔阂、分裂、迷茫与孤独的煎熬。正所谓“解铃还须系铃人”，能否在心态上完成凤凰涅槃式的转变，是他们能否走出困境的关键。

对此，书作者谢爱磊抱持积极乐观的态度，因为他本人就是从内地小村庄走出并顺利融入城市生活的一个成功例证。在他看来，每个人都是社会学家，都会对自己的经历作一些反身性的思考，也都有关于自己是谁和该如何行动的理论。一个人的出身无法改变，但不同时期的心态可以调整，想要摆脱过往的烙印，必须经历撕裂般的成长与重塑。过去遭遇的种种，无论鲜花掌声，或是冷嘲热讽，可能是前行道路上的绊脚石，也可以是攀行高峰时的登山杖，只要心中还有梦想，就永不言弃。

中华五千年，源头在哪里？

林 颀

中华文明五千年，延绵不绝，生生不息。尽管历史上曾有过几次大分裂，然而接着就又是统一的进程，这种内在的凝聚力是世界文明古国里独一份的。这是为什么呢？

一起追本溯源，从考古学的视角，看看中华文明是怎样形成的，把握文明初创的结构特征。作为中国人民大学历史学院考古文博系教授，陈胜前长期致力于从考古学的视角阐释中华文明的起源，新作《中华文明格局的起源》仍然贯彻此宗旨。

陈胜前的著作，比如《中华文化基因的起源》《思考考古》，包括本书在内，都重点讨论了考古学的意义。之所以如此，是因为他想向读者们强调一点：考古学的研究对象是实物遗存，考古学研究提供的是一个维度的真实（通过实物遗存研究实现的），并不以是否符合文献记载或者某个理论模型为目的。

普通读者对历史的认知基本来源于文字的记载。但是，我们往往忽视了，相对于地球五十亿年的自然史，相对于人类百万年的进化史，文明只有一万多年的时间，有文字记载的历史更只有短短五六千年。文字记录的历史很可能经历



《中华文明格局的起源：考古学的视角》

陈胜前著

中国人民大学出版社

2024年3月

东莞图书馆索书号：K870.4/1.24



了多次的删改，有关早期文明的历史文献更是往往带有传说性质，可能存在移花接木的情况，若想拨云见雾，必须向着那些不能说话的“垃圾堆”里去翻查，依靠新的考古发现与科技手段，然后才是与文献历史的印证，重新建立一个合理的基于实物遗存分析的历史真实。

所以，陈胜前不断强调这一点。这是理解考古学、理解历史、理解中华文明的基本前提。

众所周知，文明是农业社会发展的产物。陈胜前不赞同超级文化传播论。他说，西亚与中国是明显不同的两个最早的农业起源中心，各自独立发展，进入文明社会，完全是顺理成章的事情。关于这个问题，学界争议很大，到底是独立发展，还是远古时期就存在文化传播，目前未有定论，所以，暂且搁置看法。此处想强调陈胜前提出的一个问题：“为什么中国历史上的统一远多于分裂，而在以西亚为中心的西方，情况却正相反？”陈胜前认为，文明起源中心的距离是一个重要原因。距离近，关联度就高，矛盾也会更多，需要建立更高层次的中央政府来协调矛盾，所以中国古人选择了统一。而西亚一带，由于地理上的阻隔与运输技术的限制，各个中心最终因为文化差异而很难长期维持，后来只能靠宗教来促进统一，而教派纷争又容易导致相互攻讦，趋向于分裂。

陈胜前指出，我们中国同时有两大重要的农业起源中心，北方以粟、黍种植为中心的旱作农业与长江中下游的稻作农业。两地农业起源时间差不多，都有旧新石器时代过渡时期的遗址，显示出各自独立的文化发展序列。南北互补，互为缓冲，这对后来中华文明的发展意义重大，中华文明之所以能够成为世界唯一没有中断的文明，南方这个巨大的缓冲地带是重要原因。

除了理论综述和学术观点的争锋，书中还出现了很多对具体的考古发现的阐述，可以与陈胜前所主张的论点相互印证。比如良渚模式、红山模式、石家河模式、中原模式、南佐模式等等。在这些遗址的发掘中，陈胜前找到了一个有意思的共性——大量玉器。辽西、中原、长江中下游……遍布全国各地的遗址以及玉器的出土，证明了中国人对玉的喜爱由来已久。陈胜前认为，对玉的喜爱深刻



地影响了中国文化的特性，他将玉石看做中国文化精神的物化表现形式，玉石寓意着刚健、仁爱、中和、和平等。

陈胜前认为，中华文明在形成之初就有一个显著的特征，那就是融合。换句话说，中华文明是融合而成的。这个融合过程既具有长期的发展过程，也具有短时间的事件性。当融合早就是中华文明的习惯性特征，并且成为中华文化传统的结构，当我们史前的先人习惯于通过融合来解决问题，那么在后来的历史阶段，融合就必定是首选的文化应对策略，尽管不是唯一的文化应对策略。二里头文化就是大融合的结果，同时也是大扩散的开端。按照“中华文明探源工程”公布的成果，中华文明的演进过程可以归纳为：万年前奠基，八千年前起步，六千年前加速，五千年前进入。这就是我们中华早期文明的起源。

从大分化、大融合，再到大扩散，史前中国的文明化进程完成，陈胜前认为，其标志就是夏王朝的建立。究竟有没有夏朝呢？这个问题在学界仍然没有公认的答案。陈胜前是坚持认为“有”的立场。陈胜前所提供的根据，首先是典籍出现的“禹会诸侯”的记载，然后是安徽怀远禹会村遗址的发掘，他认为，这与文献所载的商汤灭夏能够对上。陈胜前还引用了考古学家邹衡的观点，认为二里头遗址的一至四期就是夏文化。在陈胜前看来，尽管夏王朝的兴起可能与古史传说有较大出入，但是，关于夏王朝的古史记载与考古发现的契合是我们相信夏王朝存在的基础。

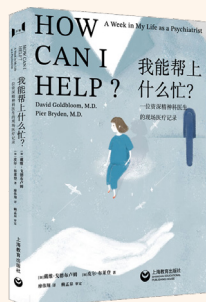
由于年代遥远，大部分物证都消失或湮埋难以发现，我们中华文明的早期历史仍然存在许多的疑点。陈胜前的这部著作，提供了许多启发性的思维，论证了考古学的价值和意义，但还是存在许多需要商榷、尚待解决的问题。古人说：“尽信书，不如无书。”这也是考古学赋予我们看问题的一种方法论吧。它一直走在发掘、探索、自省的道路上，诚如陈胜前所说：“面对种种争议，考古学其实波澜不惊，因为实物遗存就在那里。”历史沉默不言，真伪难辨，但是，人们一直在尝试靠近它……

走进精神疾病的世界

夏学杰

现代社会精神疾病的患病率居高不下，但多数患者却没有接受过治疗。这背后既有精神疾病污名化的问题，也有精神科医生常被误解、不受信任的问题。当一个人想要寻求精神科的帮助时，他/她能得到怎样的支持？精神科医生可以帮上什么忙？加拿大医学博士戴维·戈德布卢姆和皮尔·布莱登合著的《我能帮上什么忙？》一书讲述了精神科故事，试图回答这些问题，以及人们想要了解的更多问题。作者表示，身为精神科医生，我们有能力也有义务去解释我们这一行在做什么、对精神疾病的理解，以及我们的治疗。同时，我们也必须不吝于承认这门专业在过往所发生的虐待及当前的错误；将热情与希望分享给病患、病患的亲友、公共政策制定者、潜在的赞助者，以及大众媒体。唯有通过履行这些义务，才能化恐惧与怀疑为信任，并鼓励受精神疾病之苦的人来寻求我们的帮助。这本书便是我们在这个过程中所做的努力。

有好几股力量试图污名化精神病患及照顾他们的专业人士，强调精神疾病



《我能帮上什么忙？：一位资深精神科医生的现场医疗记录》
(加) 戴维·戈德布卢姆、皮尔·布莱登著
廖伟翔译
上海教育出版社
东莞图书馆索书号: R749/92



并非真正的疾病，因此，精神医学也不算是一门真正的医学。这种论述所造成的危险在于，许多因病而苦的人会害怕到不敢去看精神科，也不敢尝试治疗。这些病人的症状可能是出现自杀意念，脑中有声音警告他们被追踪或监视；害怕反复发作的心悸与喘不过气代表了心脏病发而非惊恐发作；比起症状，他们更害怕吃药、接受心理治疗或考虑住院治疗。等这些病人被转介给精神科医生时，他们可能早就求助过其他医生或健康照护者，而且被告知他们的难题超出了现代医学的能力范围。或者，这些病人身边的亲友可能会以同样不信任的口吻告诉他们，精神科医生只是一直教人吞药，你们应该要多交朋友、上教堂、去跑步、做志愿者——提供除了看精神科医生之外的各种建议。作者表示，本书就是试图击退这种恐惧，让病患及家属安心，理解在他们需要寻求治疗的时候，将可以由受过丰富训练及督导的医生看诊；这些医生的职责是使病患身心得到照顾，而且他们会秉持专业，留意个人的论断，不会将偏见加诸病患身上。

本书堪称是精神科医生医治方式方法的总结反思，书中真实记录了加拿大精神科医生日常临床工作，精神科医生为精神分裂症、抑郁症、双相情感障碍、焦虑症、妄想性障碍、进食障碍、创伤后应激障碍、边缘型人格障碍等各类精神障碍患者看诊、治疗，书中总结了精神疾病患者的困境、精神医学的局限、治疗方案背后的权衡、人身限制与强制治疗等伦理问题、社会支持的重要性、医患关系……

书中坦陈了加拿大精神科医生的无奈，同时亦不掩盖精神疾患医治的不利。作者戈德布卢姆表示，有观点指出，精神科医生凸显了社会滥用权力的结构。这是 20 世纪后半叶反精神医学运动所发出的声音，这场运动将法国社会学家米歇尔·福柯 1961 年的名著《疯癫与文明》奉为圣经。福柯将现代精神医学视为道德伪善与社会规范的堡垒，而“疯狂”本身的特质则被描述为文化建构的产物。在他的观点中，精神科医生不知情地被社会利用，成为控制



边缘人、不服从者及反叛者的工具。“世界卫生组织在 2011 年针对一百八十四个国家现况的一份调查中发现，百分之四十的国家缺乏心理健康方面的立法，这使得病人及其权利很容易受到不当的对待。然而，我认为发达国家的钟摆似乎荡得离照护伦理有些太远了，所谓照护伦理，应该是国家有责任为最容易受到伤害的公民提供帮助。我因为担任加拿大精神健康委员会主席的关系，得以对全国的精神健康议题有了更全面的理解。许多家庭报告，他们的家人罹患了精神疾病，却时常受到精神科医生的拒绝。医生无法将这些精神病患者收治住院，直到他们威胁要自伤或伤人，或是终于获得可用的住院资源。又或者，有些医生会跟家属说，因为病人的资料必须保密，所以他无法提供任何信息给家属，尽管病人的病情已经相当严重了。我很想知道，福柯或萨斯对这些人的困境作何感受。”

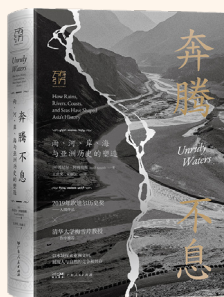
20 世纪初最卓越的医生威廉·奥斯勒曾对医学生写下警句：“好的医生治疗疾病；杰出的医生治疗病人。”本书还对精神疾病医治做出哲学思考，以及反思人生之根本问题。比如本书写道：“我认为，剥夺人的基本公民权会引发相关的哲学思考，但叠加于这种思考之上的，却是对精神疾病的恐惧，而这种恐惧时常使得剥夺基本公民权具备了正当的理由。就个人完整性和身份认同而言，再没有比精神疾病更能威胁到这些感受的事物了。如果你的腿断了，你依然是你自己。但是如果你的脑袋坏了，你还是你自己吗？”戈德布卢姆坦承了自己的局限，他表示，“在我执业的三十年岁月中，我曾经多次想起那一次见到安德鲁的事。精神医学仍然无法回答这个最根本的问题：为什么我们的人生会走上截然不同的道路？我得到一份热爱的工作，拥有支持我的家庭，以及让我得以顺利生活的身心健康；而我大学的壁球搭档，却因为精神疾病而被夺走这一切。”安德鲁是戈德布卢姆在大学时的壁球搭档，深陷精神疾病之深渊，被家人疏远，仅靠政府的补助为生。

印度专家眼中的东方水利

祝昊天

《奔腾不息：雨、河、岸、海与亚洲历史的塑造》是苏尼尔·阿姆瑞斯（Sunil Amrith）教授于 2018 年出版的、对南亚环境变迁研究的又一力作。阿姆瑞斯教授生于印度，成长于新加坡，自 2004 年获得剑桥大学博士学位后曾在剑桥大学三一学院、伦敦大学伯贝克学院、哈佛大学南亚研究中心任职，现为耶鲁大学历史系教授，一直关注南亚地区的底层社会、移民与生态环境问题。此前，凭借《横渡孟加拉湾：自然的暴怒和移民的财富》一书的成功，他在 2014 年荣获美国历史学会颁发的约翰·理查德奖。

该书以环境史研究视角展开，通过一个个真实案例，不仅向读者展示了南亚地区的人与水环境互动，还具体探讨了“水”这一自然要素在过去 200 年间对当地人生活的影响，以及当地人治理、改造水环境的种种尝试。正如作者所说，“水”对南亚地区特别是印度的影响一直相当显著。如干湿分明的季风气候、三面环海的地理环境、相对单一的降水来源，都是左右着当地社会发展与水环境变迁的关键要素。每年中，从印度洋上刮过来的季风既有可能



《奔腾不息：雨、河、岸、海与亚洲历史的塑造》

（印）苏尼尔·阿姆瑞斯著
王庆奖、朱丽云译
广东人民出版社
2024年3月
东莞图书馆索书号：X-093/1



会带来丰收，也有可能带来灾荒，而“本书的主题即是这些梦想与恐惧的起源，以及政策生命力与由这些政策所产生的基础设施的悠久历史”。

全书以时间为序编排，共分9章。作者在第一章中先是阐述了选题缘由和研究思路，继而又解释了为何要选择以印度为例展开探讨。在阿姆瑞斯看来，印度独有的自然地理环境使之形成了极不稳定的季风气候，时多时少的降水则会进一步衍生旱涝灾害，导致当地农业减产、绝收。这也就注定了印度社会的发展会因此深受季风和降水的影响，与其所处的区域水环境高度捆绑。基于上述认知，第二章又列举了大量的治水、用水案例备作进一步探讨，并利用不同时期的案例比对，引申出印度自近代西方殖民以来所发生的“水利变革”（hydraulic transformation）。在接下来的第三、四、五章里，作者重点梳理了印度在英国治下的水利建设与灾害防治成果。书中指出，英国统治者对于印度水利建设的重视正是始自现实防灾需要。以19世纪70年代的气象异常让整个印度经历了一次空前的旱灾与饥荒，也让英国统治者深刻意识到了治水防灾的迫切性。作为对社会指责的回应，英国殖民政府先后采取了多项措施，包括探寻地下水源，兴修大坝、水库等基础设施，发展印度本土气象学，建立健全气候数据收集与观测制度。但是事实证明，自然之力远比人们想象的要难以控制，英国人亦不可能倾力帮助印度；甚者，由于水利工程建设劳民伤财，还在一些地区激起了民怨。阿姆瑞斯在此特别强调，正是19世纪下半叶的灾荒频发与治理失败将一种对季风和降水的深度焦虑植入英国统治者与印度民众心中，并在随后产生了深远影响。进入20世纪以后，随着印度民族主义兴起，水利建设、水资源分配也与政治产生了更多的联系。如作者在第六章加入民族主义斗争史的内容，就有试图说明印度人已经开始觉醒，并将对于水权和治水主导权的诉求一并归入到“争取自由”的政治斗争中。之后，随着整个30年代的经济大萧条和1943年大饥荒不断激化社会矛盾，让越来越多的印度民众看清了殖民政府的庸碌无为和真实面目。人们自此坚信，唯有反殖



民、积极推进现代化建设才能征服自然与贫困。至于第七、八、九章，则是谈论印度独立以后自行主导的水利建设与水环境改造。新上台的印度政府一度雄心勃勃，计划用现代技术“控制”季风和降水，不仅从20世纪50年代开始兴修大坝、建设气象预报，还出台了一系列的农业改革方案（包括推广高产作物种植、加大化肥使用、增设电泵开采地下水），以强化灾害应对的能力。但在作者看来，这些努力并未取得真正意义上的成功，自然之力依旧不可“控制”，印度农业仍需要“看天吃饭”。另外，阿姆瑞斯还表达了一种个人忧虑，认为一大批亚洲国家在20世纪六七十年代的工业化转型加剧了气候变化，由此很可能会引发新的环境“风暴”。他在第九章中先后列举了印度因人口增长引发的用水困境与资源矛盾、恒河水污染带来的生态恶化，以及过度开采地下水产生的种种弊端。并于结尾处着重强调“水是不可控制的”，以当今愈演愈烈的气候变化，正在让季风变得反复无常，这场新的“风暴”无疑会让亚洲社会的用水矛盾进一步加剧，因此很有必要加强区域间的环境保护与合作，以共同应对接下来即将出现的气候挑战。

得益于在这一领域的长期深耕，阿姆瑞斯对南亚地区特别是印度的水环境了解可谓如数家珍，并且掌握了相当坚实的研究资料。本书写作不仅使用了大量一手的历史档案，还广泛征引了1860—1990年间的许多书籍报刊、日记手稿、调查报告，以及对一些印度当地气象学家、水利工作者、渔民和农夫的采访稿。除此之外，作者还收录了一批内容丰富的照片、地图、气候图、水利与水文记录材料，为我们深入了解南亚地区的历史自然地理提供了巨大帮助。在此基础上，作者并未拘泥于传统的史学研究方法与视角，而是寻求了一些新突破：一方面，本书写作打破了单一行政边界、文化区域限制，始终立足于整个（南亚）自然地理区间观察历史环境变迁。另一方面则是选择从“水”的视角展开叙事，以印度的治水防灾作为一条主线，由治水、用水的具体事例来审视当时的人与社会，进而再牵扯出对于亚洲历史与近现代社会变迁的思考。作为对本书主题的回应，阿姆瑞斯还



有意强调水环境变化在现代历史上的重要意义很可能会与政治、文化发展相当。他认为长期困扰人类用水的症结在于治水不力，而“治水实际是重新分配自然的不平等”。

与欧美学者不同的是，阿姆瑞斯在这本书中重新定义了水利开发的性质。此前，德裔美国学者魏特夫（Karl Wittfogel）曾在 1957 年出版的《东方专制主义》一书中提出过颇具争议的东方水利社会理论，认为古代的埃及、中国和印度都属于一个个“水利社会”（或译作“治水社会”），这些地方正是出于兴修水利、管理灌溉的需要，才发展形成中央集权式的“东方专制主义”体制。而阿姆瑞斯对此观点做出了反驳，他通过对印度近 200 年治水历史的梳理分析指出，印度的水利开发只存在“有”与“没有”的区别，这与统治者的政治模式和管理方法并无太大关系。随后，在谈到亚洲民族主义兴起与水力学技术（hydraulic technique）发展的关系时，书中还有进一步总结，认为兴修水坝是 20 世纪五六十年代亚洲社会发展的一个重要缩影，客观反映了各国新领导人对驯服自然的雄心壮志。他们这样做既是对自身政治实力的一种衡量，也是源于经过数百年的殖民统治后终于能重新掌控本民族命运的反弹。

值得注意的是，作者也有经常拿中国的案例与印度比较。书中指出，中国在很早的时候就拥有了发达的内河航运是一项重要优势，这是前现代印度所远远不及的。而与中国的“闯关东”几乎同时，英国治下的印度也有在 19 世纪下半叶于旁遮普地区兴修运河、灌渠系统，并以行政命令的方式重组土地与村庄，引发了大量人口向旁遮普西部移民，这两者间着实有许多可以对比的地方。此外，作者还关注到了水与国家边界的问题，认为对于水资源的开发始终是亚洲各国解决发展问题的焦点。

新书扫描

张宽路

我为祖国献石油

这是侯丽写《大庆：为了石油的建设》一书的主旨。这位执教于哈佛大学设计研究生院的“油二代”称得上又红又专。红是对家乡饱含深情，以女规划师晓华的工作、生活、人生选择串连全书，在细节上格外生动感人。专是学术水准一流，通过大庆的城市设计与建设，折射中国的工业化、城市化、土地和资源利用，乃至政治路线选择。三联书店出版的这本书，还涉及中央与地方在城市建设上的协商方式，案例独特，史料难得。

大国要怎样“打怪升级”？

这是复旦大学包刚升教授《大国的命运：从政治危机到国家现代化》一书的探讨主题。浙江人民出版社的这本书中，经济发展只是崛起的一个基础，更重要的是政治转型。包教授以英国为例，把大国的转型升级分为危机、困境、转型、崛起、领先五个阶段。先要完成国内的政治现代化；接下来要注意国际竞争和对外政策，避免“修昔底德陷阱”；最后达到经济、科技全面领先，并贡献新的人类合作秩序和国际秩序，这才成为真正的大国。

中国农村医疗的现代化

这伟大的事业竟然是赤脚医生完成的。澳大利亚莫纳什大学副教授方小平著，社会科学文献出版社出版的《赤脚医生与中国乡村的现代医学》详细展现了这场巨变。1968年毛主席号召“把医疗卫生的重点放到农村去”，各县市开始大规模培训“一根银针，一把草药”的赤脚医生，然而这些赤脚医生却更喜欢注射器、青霉素等现代医疗方法。巫医郎中、祖传偏方，在赤脚医生的“高科技”面前纷纷败退，农村医疗就这样现代化了。



中国古代曾流行“生子不举”

现代人完全无法想象古代这种“人口控制”。但读完台湾学者李贞德《女人的中国医疗史：汉唐之间的健康照顾与性别》一书后就知道这并非谣传。浙江古籍出版社的这本书从汉唐之间的求子、怀胎、分娩方法等医学知识入手，进而转入避孕、堕胎方法，乃至“生子不举”（溺婴、弃婴等）相关的刑律处罚、宗教劝诫、家庭伦理等大背景；接下来以乳母、产婆为例，介绍健康照顾者的待遇与社会影响；最后是国外视角对中国古代女性医疗的看法。本书在医疗、女性研究上都很有开创意义。

北朝女人怎样生活？

《漫长的余生》作者罗新教授又推出新书《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》。新书由北京大学出版社出版，包含罗新教授和七名弟子所写的11篇文章，以新出墓志为原型，加上石刻史料和传统文献，描绘出11位北朝女性的人生图卷。这11位中既有陈留公主、常山公主、茹茹公主、仇妃、元季聪这样的王室贵族，也有卢兰、卢贵兰、袁月玠这样的世家大族，还有蛮女文罗气、比丘尼僧芝这样的特殊身份，各有故事，异彩纷呈，于帝王将相之外，展现出北朝女性的另一幅生活图景。

明清时代的市井文化

明代顾起元所著的史料笔记《客座赘语》，清代甘熙所著的掌故笔记《白下琐言》都以南京为落脚点，记载明清两代的山川地理、科举制度、风土人情、名人逸事等等。这两本古书经哈佛大学博士李孝悌整理，补充史料，温故而知新，就成了广西师范大学出版社出的《琐言赘语：明清以来的文化、城市与启蒙》一书。在统治阶层，明清两代打压释道，重尊古礼；在民众生活方面，戏剧日渐繁荣，成为塑造基层民众价值观的主力；而知识阶层则不肯“以身之察察，受物之汶汶”，不断有人投身启蒙事业。



科技也会有性别偏见？

英国作家珍妮特·温特森在《十二字节：过去、偏见和未来》中用 12 个寓言警示：会有。中国科学技术出版社引进的这本书中，18 世纪时医生们曾公开宣称，学习科学会让女性脆弱的身体生病；二战时曾有数以千计的女性操作密码机传递情报，而她们的照片却被后人指认成销售模特。如果 AI 时代，有一个男人制造出了会赞美他所有缺点的机器女人，这位科技男神不会对现实中的女人提出同样要求吗？这位写出过《橘子不是唯一的水果》的杰出作家表示，女性不想被异化，就必须学习代码。

人类理性吗？

这还真不好说。世界图书出版公司引入的英国学者斯图尔特·萨瑟兰的《天生不理性：如何识别无处不在的非理性陷阱》列举了服从权威、跟随大众、内心期望、错误关联等 18 种非理性陷阱，应对方法却只有精算预测和效用理论分析两种。海南出版社引进的瑞典学者克里斯特·斯图马克的《点燃理性的火焰》一书则更积极一些，应对宗教激进主义、文化相对主义、迷信、伪科学、阴谋论等种种问题的方法唯有理性。想拥有一个尊重科学的宽容开放社会，就必须点燃理性的火焰。说得对不对，先看完再判断。

生活中的化学课

如果刮胡子时划伤了脸，切水果时割伤了手，可以涂一些明矾 $[KAl(SO_4)_2 \cdot 12H_2O]$ ，因为明矾中带正电荷的铝 (Al) 离子会与带负电荷的血细胞迅速结合，使伤口结痂的速度加快。澳大利亚技术科学与工程学院院士本·塞林格和澳大利亚国立大学副教授拉塞尔·巴罗合著的《生活家化学通识课》一书中有许多这样的生活小窍门。但世界图书出版公司引进的这本书又与各种“偏方大全”有着本质区别。两位专家，不光讲小窍门，更讲小窍门背后的化学原理，有“一经通而百经通”的效果。



狗狗怎样城市化？

英国历史学博士克里斯·皮尔逊以《狗狗都市观：犬与人类如何共同打造现代纽约、伦敦和巴黎》一书给出了自己的解答。中国社会科学出版社引进的这本书中探讨了狗狗的流浪、咬人、受虐、思考、排便等五大问题。宠物狗为主人们增添了很多乐趣，流浪狗却成为麻烦。对狗咬人的恐惧带来了狂犬病疫苗、嘴套等应对方法，狗屎问题也通过立法得以解决，甚至还推行过流浪狗驯化或“人性化”捕杀。到1890年比利时警察把善于思考的狗引入刑事侦查成为警犬，狗狗再次成为人类最好的朋友。

哺乳动物的游戏本能即是宗教的源头

哈佛大学博士、加州大学教授罗伯特·贝拉在《人类进化中的宗教：从旧石器时代到轴心时代》一书中这样论断。因此，宗教仪式的源头就是游戏和模仿。贝拉教授论证，随着人类社会越来越复杂，宗教也在“进化”，为社会阶层分化提供解释。到了轴心时代，苏格拉底、柏拉图、释迦牟尼、老子、孔子等人开始质疑旧的神话，建构新的叙事。这些质疑虽然引发了对自然界的思考，形成了自然科学，但也激发宗教和伦理学更上一层楼。这本北京大学出版社引进的著作，博大精深，让人耳目一新。

亚洲本来不是个地理概念

读完清华大学宋念申教授的《制造亚洲：一部地图上的历史》一书，你就会明白亚欧大陆为什么被强分成两个洲，主要是因为文化。广西师范大学出版社的这本书中，宋教授用一百多幅古老地图揭示来龙去脉。禹迹、五天竺图，这些古地图上根本没有欧洲。《圣经》时代，希腊人把西亚想象成亚洲的全部。马可·波罗之后，欧洲终于有了“中国”地图，错漏当然无法避免。利玛窦东来，还试图以“大州”解释“寰宇”。清代俄罗斯东侵，给亚欧在文化上划清了界限，亚洲也最终成为地理概念。



当鉴古不再能知今

现代社会新科技不断出现，想参照历史推断人类未来的发展越来越难，现代历史学已经彻底放弃了。台湾“中研院”院士王汎森在《历史是扩充心量之学》中给了历史学一个全新的定位——心量，也就是人们整体的心智能力。三联书店的这本书中，王院士先探讨了“历史是人类心智的负担”“历史是任人打扮的小姑娘”“鉴古而知今”三种观点，一一指出其不当之处，然后引出“心量”说。看到历史上伟大人物的成就，高山仰止，见贤思齐，观其得失而悟其会通，就是以史来扩充“心量”。

百代都行秦政法，莫从子厚返文王

毛主席的这两句诗代表了中国史学界的共识，周秦之变后，秦的郡县制就彻底代替了周的分封制。但武汉大学冯天瑜教授用《周制与秦制》一书论证，周制并没有彻底消失，宗法、家族等观念一直潜伏在中国人的血脉里。汉初、唐代、明清之际，都有人主张恢复周制。清本民初以来，中国社会形态第二次大变革。商务印书馆的这本书中，冯教授申明，“传统是一种巨大的阻力”，但另一方面，传统又是赖以前行的地基，对待周秦制度的传统要素，要精心扬弃，才能保证中国社会发展螺旋上升。

大明存亡，全看边防？

天地出版社引进的美国汉学家窦德士《长城之外：北境与大明边防》一书展现的明朝 276 年北部边防史可以印证这一点。洪武、永乐时期，多次出征，恩威并施，宗藩井然；宣德时期，堡垒坚固，和平共处；朱祁镇正统年间，战败被擒，天顺年间，边患四起；成化时期，接受现实，弃攻转守；正德、弘治、嘉靖时期，边防吃紧，广筑堡垒；隆庆和议之后蒙古方面再无战乱，但万历朝却丧失辽东，最终酿成亡国之灾。窦德士考证广博，剪裁精当，让本书成为了解明代边防的不二之选。



滇缅公路生死线，壮士断腕惠通桥

二战时日本占领东南亚后，包抄我国西南地区。远征军赴缅甸接应英军，战况不利，一路随英军入印度，一路退守云南。日军沿滇缅公路侵占我芒市、龙陵等地，步步进逼。1942年5月5日清晨，工兵营长张祖武果断炸毁了惠通桥，将日军装甲部队拦在怒江西岸，大西南转危为安。曾获文津图书奖的余戈又推出《惠通桥之战》一书，详述惠通桥“一分钟改写了抗战历史”的意义。天地出版社推出的这部新书中，作者延续了“滇西抗战三部曲”的笔法，以小见大，高像素还原历史，令人惊叹。

拉铁摩尔的蒙疆游记

中国长大的美国汉学家欧文·拉铁摩尔和妻子埃莉诺谋划过一次疯狂的蜜月之旅。1926年春，他从北京出发，靠着骆驼、马和步行前往新疆古城子，与妻子会合。这一段旅程构成了《从塞北到西域：重走沙漠古道》一书。之后他们夫妻二人穿行新疆大地，寻访古迹，写下了《下天山：亚洲腹地之旅》一书。光启书局引进的这两部著作有三个学术特点：实地考察，求真务实；深入民间，广泛访谈；善于思考，史地结合。两书中还配了许多哈佛大学收藏的历史照片，作为史料，独特珍贵；作为研究，出类拔萃。

假如会失明，你想抢着看些什么？

深圳出版社引进法国作家托马·施莱塞的《莫娜的眼睛》一书讲的就是这样一个故事。10岁的莫娜曾短期失明，查不出病因。外公担心复发，每周带她参观巴黎的三大博物馆，认真去观赏世界上最美的艺术品。外公将艺术史知识拆解成一个个生动有趣的小故事，引领莫娜去思考什么是美、什么是艺术。52次博物馆之旅中，拉斐尔、提香、米开朗罗、塞尚、梵高……52位顶级艺术家的著名作品，在祖孙两人的对话中，一一呈现，艺术的大门渐渐打开，人生的勇气也不断攀升。艺术的确是一种珍贵的自我疗愈。



“识典古籍”平台使用指南

麦志杰

一、平台概况

“识典古籍”是抖音集团与北京大学共同推出的古籍智能检索、阅读和整理平台。该平台旨在促进中华古籍资源在网络环境下的利用和传播，支持古籍的数字化与智能化开发和利用。自 2022 年 10 月上线以来，平台已陆续汇集经、史、子、集等 2200 余部古籍，经北京大学数字人文研究中对书影、文本、结构、标点、专有名词等进行专业整理和校对后，免费向公众开放。



二、使用方法

平台支持手机端和电脑端免注册登录使用。进入平台主页后，可直接在检索框输入需要查看的古籍书名或任意关键词，并可限定书籍范围、作者范围等检索信息。此外，在检索结果排列页面可勾选“经、史、子、集、道教、佛教”等具体部集，以及朝代筛选。

例如，我们输入“呦呦鹿鸣”进行检索，可得到相关结果 300 多条，书籍时间跨度从周朝到民国均有。若在作者范围检索中限定

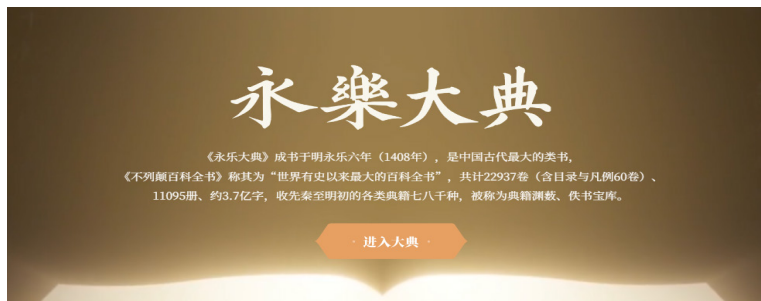


“朱熹”、朝代勾选“宋”再次检索，可得结果 10 条，其中首个检索结果是“[南宋]朱熹撰《诗集传》”。点开即可篇章查阅，以及“加入书架、笔记、检索\字典、原本影像、注疏”等个性化操作，并可复制相关段落文字。



三、特色功能

平台特设《永乐大典》、纳西族史诗《创世纪》展示模块。其中，《永乐大典》已完成高清影响数据库（第一辑）制作及开放使用，收录国家图书馆藏《永乐大典》四十册、七十五卷，共涉及 14 个韵部、17 个韵字、1800 部书，除呈现高清图像、整体风貌及相关知识外，尝试对部分大典内容做了知识标引示范。此外，平台还支持上传及利用 AI 技术协同整理自己的古籍。



四、平台地址

地址链接：<https://www.shidianguji.com/>

夏加尔的早期斯拉夫梦境

柯 鹏

在二十世纪上半叶，以巴黎为中心的西方艺术界充满了冲突与剧变，风格技法和创作动机都发生了翻天覆地的变化。百十年后再回望，观众们将这一时期封存到了博物馆和拍卖行中，一边是供人膜拜的经典，一边是疯狂造富的标的，甚至成为普罗大众对艺术认知的时间下限。



夏加尔 1926年

那些分分合合的流派与社团如过江之鲫，各种主义名词层出不穷，评论家们也走到了历史舞台的中央。无论是尖酸刻薄的损贬，还是热情洋溢的夸赞，概念总被文人们编造出来，并被铭刻在历史里面。对色彩的掌控最为精妙的三位艺术家：夏加尔、马蒂斯和毕加索偶有交集，却共享最宽泛的粉丝群体，直到今天仍然是艺术人生的喜剧样本。

夏加尔拥有更加复杂的文化背景，来自斯拉夫文化圈的犹太人，却在巴黎获得事业的成功，创作出数量众多的架上作品，也建造了不少文化地标，更是出版了众多书籍。在没有电子网络的时代里，这些媒材多样化的创作为其名声的确立和传播奠定了基础，就如沉重的船锚沉入海底，令其一生的心血创作不会被历史的长河冲刷散落。

1887 年 7 月 7 日，马克 - 夏加尔出生在白俄罗斯小镇维捷布斯克，这里是帝国的边疆，金碧辉煌的巴洛克式宫殿和洋葱头圆顶教堂与杂乱破败的犹太人社区此形成鲜明对比。夏加尔虔诚的父亲



是鲱鱼仓库的体力劳动者，母亲经营一家杂货店。他们的九个孩子在东正教哈西德派犹太环境中长大。

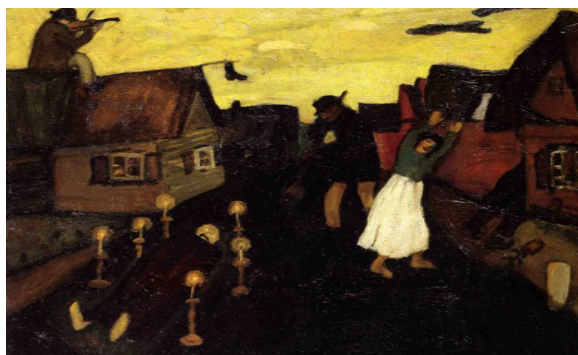
年轻的夏加尔是一位天赋异禀的小提琴家，拥有一副好歌喉，在成为音乐家、舞蹈家或诗人之间左右为难。当他在杂志上找到的插图副本被称赞为基本的艺术技巧时，他意识到自己有绘画天赋。夏加尔不顾犹太习俗和家人的反对，开始将他的热情变成一种职业。耶胡达·潘（Yehuda Pen）是一位以传统风格描绘犹太人生活的画家，他在所夏加尔展示的画作中认识了一些能力，并在维捷布斯克的绘画学校接收了夏加尔入学。

夏加尔摒弃了老师的现实主义，宁愿采用更原始、更刻意的天真风格，并学会了按照俄罗斯艺术的传统创作讲述故事的图片。最重要的是，潘告诉他，犹太题材是值得描绘的，尽管他是犹太人，但他可以成为一名艺术家。艺术是他通往自由的途径，到1907年，夏加尔已经准备好“在新城镇过上新生活”。

夏加尔很快移居到了大城市，在圣彼得堡颠沛流离的穷苦生活中，他抓住一切机会探索冬宫里收藏的古典大师作品，还在康定斯基大胆的构图和色彩中看到了现代主义的一丝闪光。他入读艺术协会学校，唯一对他青睐有加的老师是巴克斯特。这位老师不仅在绘画技艺和观念上影响着夏加尔，更是为他开启了巴黎艺术圈的信息之窗，通过巴克斯特，夏加尔发现了塞尚、马奈、莫奈、马蒂斯和高更等法国画家作品的自由灵感，后来他热情洋溢：“我甚至不知道有巴黎这样的地方，我在巴克斯特的学校里发现了一个微型欧洲。在兹万采娃学校学习期间，夏加尔还学会了利用具有异国情调的俄罗斯民间艺术来创作。1910年春天，夏加尔的反自然主义、前卫作品在兹万采娃学校的学生展览中首次向公众展示时，遭到了评论家的严厉嘲笑。

巴克斯特最近回到了巴黎，夏加尔对学校剩下的老师对他的艺术施加的限制感到沮丧，并确信他的未来在欧洲，决定效仿他的榜

样。马克西姆·维纳弗(Maxim Vinaver)是一位俄罗斯犹太裔律师,他最近购买了《死人》(The Dead Man),他赞助了这次旅行,并给了他一小笔津贴。1911年5月,夏加尔带着他所有的画作抵达巴黎,决心抓住现代艺术之都所能提供的机会。他只待了三年,但这些将被证明是形成性的,并将他变成一个现代大师。



死人/收藏于蓬皮杜美术馆

起初,夏加尔孤身一人,不会说法语,在陌生的大都市中挣扎。他在调色板学院(Académie La Palette)和大肖米埃学院(Académie de la Grande Chaumière)上艺术课,但当教学被证明是乏味的时,他开始在其他地方寻找灵感。在卢浮宫,他研究了过去几个世纪的宝藏,在沙龙和商业艺术画廊,他了解了当前流行的事物。他遇到了最新的、激进的前卫风格,并很快意识到它们令人兴奋的可能性。几个月后,他摆脱了早年生活的宗教和艺术束缚,陶醉于新发现的自由。他尝试了野兽派处理色彩的新颖方式和立体主义令人震惊的形式碎片化,创造了他从俄罗斯带来的新版本的画作。

他的艺术所采取的基本新方向体现在1910年和1911年创作的

两个版本的《诞生》。两者都描绘了夏加爾的家庭場景，夏加爾目睹了他許多兄弟姐妹的出生。雖然早期的繪畫是傳統的，它使用黑暗、朴實的色調和對空間的逼真處理，但後來的渲染更複雜、更大膽，充滿了明亮的非自然主義色彩、空間模糊和破碎的透視。

1912 年春，夏加爾搬到了蒙帕納斯（Montparnasse）充滿活力的國際藝術家社區 La Ruche，住處狹窄但價格便宜，使夏加爾能夠畫出更大的畫作。他遠離那些他懷疑竊取他想法的藝術家，轉而尋求作家的陪伴。瑞士詩人布萊斯·森德拉斯（Blaise Cendrars）將他介紹給奧菲斯主義的創始人羅伯特·德勞內（Robert Delaunay）。夏加爾還結識了詩人和藝術評論家紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire），後者後來成為他藝術的堅定支持者。當他在拉魯什的工作室第一次見到夏加爾的畫作時，阿波利奈爾興高采烈地驚呼道：“超自然！”

儘管超現實主義運動直到 1924 年才正式成立，它蔑視邏輯，顯然依賴於夢境和奇特的立場，但夏加爾在第一次世界大戰之前在巴黎創作的作品被認為是超現實主義的第一個例子。

在一小群朋友的支持下，並受益於他作為異國情調的局外人的身份，當時在巴黎的杰出地位，夏

加爾對自己藝術的信心逐漸增強。然後，他開始形成自己獨特的風格，將各種前衛運動的表現方式與俄羅斯猶太主題融合在一起。

在此期間，他創作了可以說是他職業生涯中最具創新性和原創



夏加爾與早期畫室

性的作品。1912 年 3 月，他在独立沙龙上展示的激进图像，其中包括《致俄罗斯、驴子和其他》获得了极大的赞誉。他放弃了他的犹太名字，并使用了姓氏的不同拼写，他以“马克·夏加尔”的身份展出，从现在开始，他将成为沙龙的常客。1913 年春，在阿波利奈尔的引荐下，夏加尔与柏林 Sturm 画廊的老板和前卫艺术的推动者赫沃斯·瓦尔登（Herwarth Walden）相识。瓦尔登邀请夏加尔参加第一届德国秋季沙龙，这是对现代艺术的国际性总结。夏加尔的画作包括《致俄罗斯、驴子和其他》和《各各他山》，受到热烈欢迎。

第二年春天，夏加尔前往柏林，参加了他在瓦尔登的画廊举办的首次大型个展开幕式。他取得了巨大的成功，使他成为早期现代主义的主要人物。



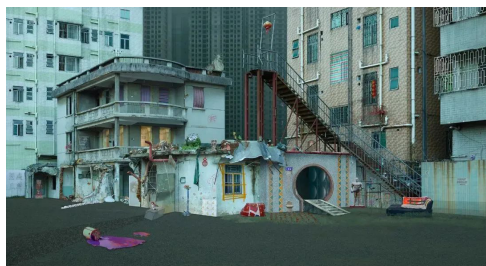
致俄罗斯、驴子和其他
收藏于蓬皮杜美术馆

李政德和他的心理图层

吴毅强

李政德的《图层》系列看起来光怪陆离、不近人情，有一种末世的混乱美感。显然，李政德从一个照相师变成了一个造像师，从一个直接摄取世界的摄影师变成了一个创造世界的艺术家。

很多摄影师，偶尔心血来潮灵光闪现，拍了一组，就销声匿迹了。相比之下，李政德的创作显得丰富而持久，这是一个生命丰盈的艺术家该有的样子。



图层系列：城市3

最早关注李政德，是他于2006年开始拍摄的《新国人》，2013年他凭此获第四届侯登科纪实摄影大奖。奖项刚公布的时候，引起过摄影圈的剧烈争论。我认为李政德这个作品是一种新的感受力的体现。近距离的闪光灯拍摄手法，加上在宴会 party 年会上对各类阶层人物的聚焦扫描，体现出李政德对时代节奏异常敏锐的感受。几年过去，《新国人》已越来越受到业界认可。

李政德的差不多2009年开始《东园南园》的拍摄，后来又启动《农民公园》项目。如果说《新国人》更多是在一个仪式性的特殊空

间对国人的近距离观察，那么在《东园南园》、《农民公园》中，他则把镜头投向了更广阔的日常和社会。《新国人》《东园南园》《农民公园》，他个人的时代三部曲，是他用相机对国人精神和文化状态的一次全貌问诊。

一直以来，李政德都是一个标准意义上的摄影师。每次见他，都双肩黑包，手不离相机，随时准备战斗的状态。他的时代三部曲都是直接摄影，野性、粗粝。似乎只有这种和对象的直接相遇甚至对峙，才可以把他在城乡之间游走的状态和气质灌之于照片。

这很容易让人想起贾樟柯。他们都生于 70 年代，典型的小镇青年。在乡镇出生，和改开同步。然后离开家乡，去东部去沿海大城市求学发展。高歌猛进的中国城市化，所裹挟的所有伤痛和快慰、崛起与沉潜，都在他们身上留下不可磨灭的痕迹。最终，这些痕迹经过岁月的沉淀，在贾樟柯那变成了《小武》《山河故人》和《江湖儿女》，在李政德这，则是时代三部曲，以及他内心一道道或明或暗的心理图层。《图层》系列，就是这种心理投射的结果。



图层系列：城市1

《图层》完全放弃了直接摄影，采取后期素材拼贴合成的方式成像。创作方式为何会剧变？据李政德本人叙述，他在长期的拍摄中发现，虽然直接摄影非常适合记录和洞察社会，有一招即胜、一剑

封喉的特质，但也会带来局限，尤其在艺术家的想象力受到制约的时候，就会有冲破直接摄影的欲望。一百多年来，使用照片素材拼贴组装，二次创作，已经成为艺术家们使用摄影的常用手法。李政德少年习画，加上平时大量的后期修图，使得他容易接受这样的创作方式。

当然，还有一个重要原因，在于他积累了大量的素材余料。在《新国人》中，我们看到的，是作为猎手的李政德完成最后一击的猎物大餐。但别忘了，他在捕猎途中，间隙，城市的骄横和丰富、乡村的没落和凋敝，任何一刻都刺激着他。一段废墟，一个破旧的塑料凳子，一根弯曲的钢筋，一个无人的站台，都会悄无声息钻入他的镜头，成为投射在他心灵上的一道印记。或许，对他来说，任何一张这样毫不起眼的照片，但粘附着他的思想和记忆，有着足够的心理分量。



图层系列：通道

光是大量素材还不足以支撑一个作品。所以，我认为，李政德真正的意图，是试图在传统和现代、乡村与城市、宏大与细微的二元结构中，实现一种连接和穿越。通过开掘内心丰富层次，在那些动人的细节和肌理中，去洞悉一个时代转变的奥秘。

我们现在动不动从宏观层面讨论天下大势，同时，我们也很擅长处理自己肉身的痛感，在一种比较私隐的状态中书写自我与他人

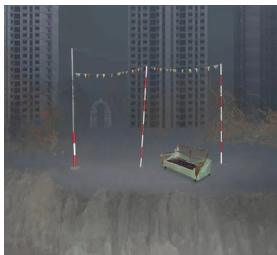


的关系。但是，在这宏观和微观，在天下和自我之间漫长的中间区域，处于我们意识的模糊地带。这个正是《图层》着力之处。

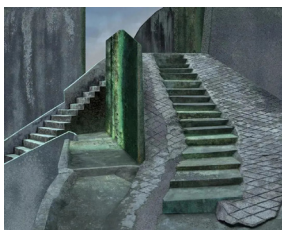
李政德生长于小城安化，然后到长沙，到广州、北京和深圳，在大城市的各个角落出没。对于中国这几十年的城市变化有着最切身的体验。对于大多数人来说，要么怀念那越来越远的田园乡村，要么在无数的摩天大楼中奋斗，挣扎，沉沦。二者之间的灰色地带，似乎被忘却、无法跨越。李政德做的，是要从视觉上再现那些丰富的肌理和细节，为模糊地带赋予可见画面。它们在记忆中挣扎，在现实中临时残留并注定消失。

在《图层》中，我们可以看到，那些不定型的，中间状态的视觉片段，成了李政德爱不释手，供他重新建构画面的材料。待拆的危房、破旧马桶、被扔的人偶、待用的装修材料、摩天大楼、城中村等，经重新组装，色调冷峻又疏离，幽暗又艳丽，呈现出一种超现实的怪异之美。这些场景既熟悉，又陌生；既指向过去，又暗示未来。人类成了隔岸观火的看客，世界将走向何处？

另外，作品中一些梯子、交通标识、航空塔台等方向性的符号引人注目。它们被安置在道路的转角或是末端。它们指向光明，又折射着黑暗，前路看似繁花似锦，实则荆棘丛生，一如我们晦暗不



图层系列：驾校



图层系列：梯子3号

明的人生，又或者是当下难以自洽、困顿不前的现实。李政德把我们带入了一种亦真亦幻的末世图景中了。

或许是因为李政德一直以来对于绘画的兴趣使然，在《图层》作品中能看到他对绘画大师们的热爱和借鉴。比如大卫·霍克尼对于画面的平面化处理，以及类似一张凳、一棵树、一个泳池的极简美学应用。色调简洁明快，通常是大面积的颜色铺陈，同时搭配以各式瓷砖建材的材质，给人无限想象空间的同时又不断提醒着眼前的现实。

另一个就是荷兰版画家埃舍尔。埃舍尔特别擅长从数学和艺术结合的角度，来营造一种是视错觉的空间。李政德无时无刻不在暗示着，人类在现代空间的尴尬处境以及荒谬本质。走在这样的空间里，希望与绝望是同一时态。

总的来说，《图层》的出现，意味着李政德创作手段的日益丰富。《新国人》走到了传统纪实摄影与当代艺术摄影的临界点上，往左将重回记录和审美，往右则迈入代表新感受力的思想和观念之门。从这个角度看，《图层》是李政德迈入思想和观念之门的重要一步。

另外，这个作品也是对决定性瞬间的某种瓦解。在《图层》中，我们看到了时间的消逝和弥散，世界仿佛是定格的。没有人，也没有时间。李政德把决定性瞬间来临之前的无数个片刻，重新排演、组装。于是，过程被无限拉长，变成无数临时状态的集合，一种奇异的大杂烩。我们在其中窥见了现代社会现代性问题的典型症候，无序、短暂、没有规划，或者说，一种末世混乱美学。一切都很临时，没有边界。



图层系列：通道



一本《天龙》第二册，断尽二中学子肠

杨 早

坐在我对面的，是富二中高我两级的学长。但我在富顺二中的两年，我俩互未听闻。不仅我，说起与他同级的洞主邱小石，也全无印象，让人怀疑富二中是不是有几个平行世界？有没有交集？也有。

中间他国外工作的女儿来电话。“爸，在干啥？”“跟你二孃的中学同桌喝茶。”

对，有些同志就是喜欢中学开始处对象（此处再 CUE 一下洞主）。而对象的妹妹，是我初中同桌。凡事就怕摆龙门阵，摆着摆着，有些共同记忆就会浮出。

“中学看了好多武侠啊，都是西湖塘角角上那个书摊租的……”

我也还记得摊主，中年妇女，烫一个鸡窝头，住在书摊后罗浮洞的一排宿舍。想来是哪个单位职工家属，心比较活，早早就掌握了武侠书摊这八十年代财富密码。

他说，摊主家一排简易平房。摊主女儿后来也读二中，经常帮着守摊，偶尔优惠下学长。“她的算盘打得精！一套《神雕侠侣》，本来三册，租就三角一天。她把书拆成 15 本，一下就要一块五……”

“你那会儿是一角一天？过两年倒是恢复成三册，但要两角一天……好在是几个兄弟伙轮倒看！”

“是吵，划拳，赢的看第一册，输了的只好从第二第三本看起……”

我们都笑了。谁都有过上来就是杨过小龙女大战金轮法王的时候，前情一脸懵，偏又好看无比，欲罢不能。说起来金庸是很体贴我们这些输家的，因为他的小说：慢热。



“她喊赔书的时候也心黑，一本书要十块！而且租书可赊，赔书必须现款！十块！我住校，一周生活费才五块……”是的，我也赔过。好在那本书不是啥热门货（柳残阳还是曹若冰来着），她只收了我八块，那也费好大劲，毕竟那时没有固定零用钱，学校也不收补课费，买个本子买支笔，总要看到现物祖母才放心。

“是被某老师收走的……”“不还啊？”“不还！寝室熄灯后凿壁偷光读得正欢，遭查夜的某老师逮到了……”

我也被逮到过。某天中午，我吃过午饭从二中下山，要用上册去调换下册。狡猾的摊主有时会优惠一下熟客，头天下午放学借上册，第二天中午还上册拿下册，下午放学还，算一天半，三角。

好巧不巧要经过教师宿舍，迎面碰上班主任。“你去爪子？”班主任目光炯炯，我一下子就慌神了，根本说不出所以然。

“是不是下山租书？”只好求老师高抬贵手。那次似乎是放过了我。不用赔书。但初冬天气，满头大汗。

“那会儿真迷。我记得有年冬至，我借了一块钱，回板桥。当时汽车是十里路一角钱，到板桥的车票七角。还剩三角。我到车站，离车开还有三小时，正好在车站边上的书摊看武侠，一本一角，三本。”

“不对哦，我明明在书里写，那会儿在书摊上看是五分钱一个小时……”“不得行。你可以拿走呀。就是一本一角。”

“看啊看啊，结果抬头一看……”“车走了？”

“那还用说……我只能走回去……”“七十里？”

“七十里！走啊走啊，走到邓关还好，走到永年，就是谭维维的老家，天都黑了，腿打闪闪……”我想起2007年看超女，表弟左右都很骄傲：因为冠军尚雯婕是他的复旦校友，亚军谭维维老家是富顺永年，他妈妈我姑妈插队的地方。

“好不容易要走到了……你不晓得那时的灯光可以传好远，明明都看到板桥的灯光了，还是走了两个小时哇……走到跟前，才发现是那只是板桥车站……方圆十几里就只有这一盏灯……”

这个是在下输了。我只从邓关走回富顺过，还走到半夜，当时



读小学。……邓关又叫邓井关，我称之为富顺的灞桥。送人接人都在这儿。有个笑话说一个人出外谋生，走到邓关喊人捎话回家，说“下雨了，送把伞来嘛”，其实他就是想家了。

就这样，我俩细数三十多年前为了看不正经书付出的代价，唏嘘良久。话题又兜回去了。

“十块钱！一辈子不得忘！好多顿早餐……《天龙八部》第二册……”“不对哦，富二中图书室就有《天龙八部》第二册，还租啥子租？”

“那个图书室怎么可能有这本书？……你可能是教师子弟，能进去翻，我们只能在外边望，看到一套钟肇政的《台湾人三部曲》，就觉得那是最好的书了……”“确实有，我还借回家看了好久，但是很奇怪，只有第二册……”空气突然凝固了。

“你说，会不会某老师收了的书不还，她自己又不看，干脆给了图书室……”“所以我才能借得到！而且只有第二册！”

一个阅读的闭环完成了。那本翻得有点残旧的，孤独的《天龙八部》第二册，有了它的前世今生。两年，从租书摊到班主任，再到图书室，笑眯眯的管理员递给我（她认识我爷爷）。紫色的封皮，古样的纹饰。

这是难得的不用钱租不用速读的武侠小说。我翻来覆去看得极熟。开篇回目《向来痴》，段誉被鸠摩智掳往姑苏慕容，接下来是《从此醉》《杏子林中 商略平生义》……那时我没去过苏州，没去过大理，凭借一本武侠小说想象山河。

我欠中学同桌一本《笑傲江湖》第二册——借给她第一册，说好下学期借第二册，下学期我转学了。欠她姐夫一本《天龙八部》第二册。

这是一些 1980 年代没有书找书读的故事拼图。（作者为中国社会科学院文学所研究员）



藏在时光里的墨香

王家年

每一本书由新入旧的过程，皆是生命里一段时光的慢慢积淀。我喜欢读旧笔记，了解古人的情趣，是一种享受。笔记，旧时一种以随笔记录为主的著作体裁，内容大都为记见闻，辨名物，释古语，述史事，写情景。其异名则有随笔、笔谈、杂识、札记等。读历史笔记大致分为：鬼神仙怪类笔记，在魏晋时期十分盛行，是当时笔记的主流，如《博物志》《搜神记》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》等。历史掌故类笔记，主要记录掌故遗事、民情风俗、人物轶闻和山川景物等，如《隋唐嘉话》《涑水记闻》《归田录》《梦粱录》《辍耕录》《菽园杂记》《七修类稿》《涌幢小品》《广阳杂记》等。考据辨证类笔记，如《封氏闻见记》、《资暇录》、《梦溪笔谈》、《容斋随笔》、《日知录》等。

《世说新语》，刘义庆本来只想把前人趣事逸闻编撰成册，它虽然一度算作小说，但无论是从社会、政治，还是语言、文学的角度，都有极高的价值。它实在算得上常读常新的汉语典籍。步兵校尉“缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。”区区三句话，写活了一个好酒的狂士。“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔！’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？’”雅人深致，跃然纸上。

唐宋元明清的笔记，历朝历代都有人在说掌故，且能说得妙趣横生。李白有天才俊逸之誉，每与人谈论，“皆成句读，如春葩丽藻，粲于齿牙之下，时人号曰‘李白粲花’之论。”这是王仁裕编撰的《开元天宝遗事》中的段子。魏征“尝取急还奏曰‘人言陛下欲幸山南，在外装束悉了，而竟不行，何因由此消息？’太宗笑曰‘当时实有此心，畏卿嗔，遂停耳。’”这是刘肃的《大唐新语》里赞颂唐太宗从善如流的细节。像《鹤林玉露》《武林旧事》《容斋随笔》，一直



到明清的《扬州画舫录》《啸亭杂录》等史料笔记，也都是掌故丛书，里面是令人目不暇接的逸闻趣事。

笔记所载，多是琐碎片断，但因有闻即记，较官修史籍生动真切，其中不少资料还为正史所不载。笔记也记录了一些传闻不确、考订不严的东西。正式把笔记用于书名的始于北宋的宋祁，著有《笔记》三卷。明人胡应麟将笔记分为“志怪”“传奇”“杂录”“丛谈”“辨订”“箴规”等六类。

明末清初的余怀，写了一本《板桥杂记》。板桥，即江苏南京长板桥。自东向西，过了板桥，就是旧院。这里“妓家鳞次，比室而居”。杂记中，记雅游，记丽品，记轶事。余怀将见闻写成书，据实记录。时至今日，这书成了难得的史料。如其中所记的：秦淮灯船毕集，“火龙蜿蜒，光耀天地”；夏日，裙屐少年提篮挈盒，高声唱卖：“逼汗草，茉莉花”；市肆精洁异常，香囊云履，名酒佳茶，饴糖小菜，箫管瑟琴，并皆上品”；“丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头卢，朱维章扮武大郎，皆妙绝一时”等。这些记载都有助于了解当年秦淮的风俗民情。

当代也有人爱写笔记，写得很好。黄裳在《珠还记幸》中写道：他收到抄去的几十张纸片，是他多年收集的名人墨迹，其中有梁漱溟、胡风、吴晗、钱锺书、杨绛、郭沫若、朱自清、茅盾、马叙伦、许寿裳等人的。这些不仅是精美的书法作品，而且是珍贵的历史资料。他将收集的资料娓娓道来，使人爱读，读了可以拓宽视野，增长见识。极受读者欢迎的巴金的《随想录》，也算是笔记之一种吧。笔记，当然不如长篇巨著堂而皇之。不过，大有大的用处，小也有小的用处。若干年后，这些笔记兴许比《板桥杂记》更有意义呢。

今人也有写随笔记录的，但读来却大不如从前人写的笔记了……
(作者为退休机关干部)



“小菜一碟”中的大学问

熊小芬

近日购得《中国的蔬菜——名称考释与文化百科》(张平真著)一书。拿上手,沉甸甸的,颇为厚实,足见著者的用心。书中介绍276种中国蔬菜,还有181幅手绘蔬菜科普图,“体例科学、旁征博引、有颜有味”。喜爱涉农书籍的我,又收获一本蔬菜小百科,心中窃喜:案头可翻阅的宝贝添了新成员。于是迫不及待地随手翻了几样喜爱的蔬菜看看,竟欲罢不能,一口气看完全书。

书中最让我可欢喜的是对各种蔬菜古今名字演变的细致梳理。作者援引大量文献考释蔬菜名称,详解文献中人们对该种蔬菜的认识,包括栽培方式、食用方法、品种改良与进化等等,通过引经据典反映不同时期不同蔬菜的食用文化。

以介绍“白菜类蔬菜”为例,不同文献中先后出现了“葍”“菘”“白菜”等不同名字,分别反映的是中国上古时期、汉唐宋时期、元明清时期人们对白菜的不同叫法。上古时期的“葍”既是根叶兼食的芜菁,又是吃叶片的普通白菜。到了汉代,白菜始以“菘”命名,芜菁已经从白菜类中分离出去。随着栽培技术的进步,“菘”又进化出各种类型。到了元代,大都(今北京地区)把白菜作为正式名称,“并把它列为田园栽培蔬菜的首位”。名称的变化,是人们对白菜认识的变化,同时也是白菜类蔬菜品种改良与进化的变化。

书的另一可读之处是依据每种蔬菜的产地特色、形态特征、食用特性、功能特点等因素,结合谐音、拟物、音译、用典、方言等多种构词手段,罗列了各种蔬菜的多种别名称谓,为天南海北的读者解决了面对一样蔬菜时的“鸡同鸭讲”问题。如广东人爱吃的沙葛,其他省份的人不知为何物。书里明确了沙葛就是豆薯,又叫地瓜,因为它的根块长得像葛以及“其适宜在沙质土壤中栽培”,所以被称为“沙葛”。

又如广东人喜爱的“水瓜”,其实就是丝瓜;而被广东人称为丝



瓜的，其实是丝瓜的一种，为有棱丝瓜。而有棱丝瓜，广东盛产，品质又好，还被称为“粤瓜”“胜瓜”。经过作者的一番详解，心中多年的疑惑终于释怀。

作者张平真长期从事与蔬菜相关的工作，并注意搜集资料、研究考证，《中国蔬菜》乃“目前国内系统研究我国蔬菜名称的第一部专著”。书里尤其关注蔬菜的产源地，对“张骞植物”中的蔬菜类植物逐一明确。如我们现在经常食用的黄瓜、香菜、大蒜等都属于“张骞蔬菜”，可见这些蔬菜在汉代已经传入中国。而原产于美洲的蔬菜如玉米、南瓜、番茄、辣椒等都是在明代中期之后才逐渐传入我国的。

在给蔬菜命名的时候，人们经常使用产地作为标识，如前缀加胡、番、洋、海、西等字，或者冠西洋以及外国国名等，如番薯、西红柿、西洋菜、荷兰豆等。关于这个命名规则，著名农史专家石汉声先生曾做过有关论断。书中在引述相关论断的时候，对于苦瓜为什么在粤港地区被称之为菩荳瓜和菩提瓜，是因为苦瓜的起源地之一为印度，“菩提”是印度古梵语 Bodhi 的音译，而“菩荳”则是“菩提”的谐音。

不过，本人对上述结论存在疑问。苦瓜原产于亚洲热带地区，印度是其中一个起源地并不奇怪，而且古代中国与印度交流频繁，苦瓜由印度传入我国也合情合理。不过，身为土生土长的广东人，没听过苦瓜被称为菩提瓜，那么菩荳瓜则是菩提瓜的谐音就无从谈起。据东莞农史专家杨宝霖考证，苦瓜的东莞名称——蒲突（或蒲达、菩荳），正确的写法应该是“浮突”，粤语“浮”音为“蒲”，“浮突”也就成了“蒲突”。于是，因苦瓜的表面浮而突起，被称为“浮突”，后被误解为“蒲突”，又被写成“蒲达”、“菩荳”等。张平真先生对此怎么看呢？

整书读完，畅快淋漓。此刻，心里涌动着关于“中国的水果”名称考释和文化科普的阅读冲动，不知是否有类似图书。（作者为东莞市农业技术推广人员）



古城、美食、鲜花

胡春晖

《广州：花城花飞花》是“一人一城”丛书系列“南国风光 × 四时滋味”的岭南专辑之其中一本，讲述有广州的历史沧桑、广州的古、广州的美食、广州的鲜花，还有早茶、骑楼、花街等岭南元素与岭南风景，读之不忍释手。

先说广州的古。公元前 214 年秦朝大将任嚣在广州建城，北京路即任嚣建城之始所在地。北京路素有“岭南第一街”的美誉，这条路上，有千年官署越国官署、千年水闸西汉水闸、千年古道北京路、千年鼓楼遗址拱北楼、千年古寺大佛寺、千年园林古药洲，还有创建于明万历年间，享誉全国中药行业的老字号“陈李济”。历经 2000 多年沧桑，拥有得天独厚的城市中轴线地位，焕发出契合时代与生活的美艳光彩。

从北京路开始，到“一幢幢房子好像长了脚，被一根根柱子架在半空中的骑楼”，为广州城市的一大建筑特色。20 世纪初，当时的广州政府开始推进“都市改造运动”，大力推动骑楼建设，骑楼开始在广州城里如雨后春笋般涌现。如今，这些骑楼保存完好，增加了广州城的历史厚重感。而白云山牛岭草坪北侧的“月溪书院”，据说与苏东坡有关，其年代更为久远了。萝岗香雪公园梅花谷百花冢，为明末广州著名歌妓张乔墓。类似的内容还有很多，作者洋洋洒洒，随口而出，古意盎然，引人入胜。

广州的食，从早上的“叹茶”始。“叹”是广东俗语，享受之意。“叹一盅两件”，即享受一盅香茶、两件点心之意。人们在饮早茶的过程中，追求一种情趣，感受一种休闲，找寻一刻放松，顺便获得更多交流，扩展自己的交际圈，实际上已成为广州人一种社会交际的独特方式，一种日常习俗。

广东美食众多，色香诱人。作者特别提到“岭南菌王”荔枝菌，

说每年六、七月份荔枝成熟季开始采摘，须每天凌晨三、四点开始，五、六点前必须完工。烹调方法简单，只需油盐，隔水清蒸或滚汤水，最为清鲜，能保留荔枝菌本身的鲜纯，汁液鲜甜，口感爽脆。而吃禾虫，是将捉到的禾虫用水冲洗干净，毛巾吸干禾虫水分，放到干净盆子里，用食用油喂禾虫，喝足油后的禾虫，更为丰盈饱满。等待十余分钟喝足之后，剪断禾虫，加入细盐，细长的身子爆裂，再撒上蒜蓉和胡椒粉，不停地剪，不停地搅拌。二十多分钟后，禾虫浆可以入碟，焖、煮、蒸、炖都可，以清蒸最为鲜美。清蒸禾虫，肥脆软滑，清香鲜美，虫体香酥嫩滑，入口即化。作者绘声绘色的描述，勾起了读者慢慢的食欲。给我印象最深的，则是作者讲述的传统名吃“及第粥”，及其背后生动的传说。“及第粥”亦名“三元及第粥”，在生滚粥中加入猪心、猪肝、猪粉肠作为基本食料。传说伦文叙幼时家贫，以卖菜为生，隔壁一粥店老板惜其才，以买菜之名，让伦文叙每天中午送菜到店，以猪心、猪肝、猪粉肠生滚的白粥给伦文叙当午餐。后伦文叙高中状元，衣锦还乡时，特意到粥店吃这种粥，并题“及第”一匾高挂粥店门楣，及第粥因而得名。

说到广州的花，更加名目繁多，美不胜收，如木棉花、玉簪花、地涌金莲、萝岗香雪的梅花、芦荟花、三角梅、洋紫荆……作者家中，春天的贴梗海棠、杜鹃花，夏天的鸢尾花、使君子，秋日的秋海棠、千日红，冬天的连城红、舞女兰，一年四季都有花儿开放，真正是“一年无日不看花”。而作为花城，“大年夜，行花市”这一传统民俗，经久不绝，植根人心。

作者潘小娴居住广州，读城，读人，读生活，如数家珍，娓娓道来。或许，读完此书，读者就会来一场说走就走的广州旅行，漫步街头巷尾，登小蛮腰（广州塔），爬白云山，逛北京路，喝早茶，品美食，感受广州城的历史与现代之美。

读书、写书、淘书是作者的日常，想必对广州的书店也是了然于心的。或许在不久的将来，就能看到她写一本关于广州书店的书吧。我期待着。（作者为公务员）



深情的人写深情的人

刘学正

谈及曹可凡，就很难忽视走红网络的“九转大肠”梗，这出自他早年主持的一档美食才艺秀中的片段。曹可凡是知名的电视节目主持人，同时也是一位“跨界作家”。近些年来，他几乎每年都有新书推出，在理性思考与感性表达之间游刃有余。不同寻常的工作经历让曹可凡得以结识众多文化名人、艺术大师和学界泰斗。他的散文集《我要唱到永远》收录了数十篇他与各领域“璀璨明珠”往来交际的文章，从黄永玉到流沙河，从林青霞到梅艳芳，从杨振宁到钟南山……笔触所及，皆深情款款、动情之至。

“即便到了耄耋之年，永玉先生仍然拼命地画画、写文章、造房子，仍然以一颗天真烂漫、磊落坦荡的心，去面对人生，面对艺术，面对友情。”书中记述了曹可凡携友人到黄永玉的“万荷堂”做客时的情景，大家围坐在一起，清茶一杯，海阔天空，无所不谈。漫步荷花池畔，他发现回廊墙壁上镶嵌着一块块刻有文字的青砖，凑近一看才知道，都是些友人的警言妙语，句子短而隽永。“在这里走走，看到这些句子，便会想起在和不在的朋友，内心也就不寂寞了！”对黄永玉而言，享受温暖的友情是一种人生境界，与汪曾祺、黄裳、程十发的交往莫不如此，相反没有友情的人生是空洞的、苍白的、毫无意义的。

林青霞无疑是美人，但林青霞的文字更美。“青霞姐写作，即便一篇千字小文，从构思、写作、修改，直至完稿，也要花费不少时日，但她却甘之如饴，因为，她想以最真诚的态度写出自我最真实的感受。”在林青霞的笔下，三毛率真任性，我行我素的个性呼之欲出；黄霑“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑”的乐观与旷达栩栩如生；李菁如天上的流星划过天际隐入黑暗。曹可凡认为，林青



霞的文字没有丝毫卖弄与做作，充满诚恳与善意，“正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。”曹可凡感慨，自然之美终将流逝，而文字之美却可以永恒。

杨振宁堪称自爱因斯坦之后最有贡献的物理学家之一，而他与翁帆惊世骇俗的爱情传奇，更令世人羡慕不已。曹可凡第一次采访杨振宁，留下的印象是：“他老人家身着粉红与浅蓝相间的条纹衬衣，头发梳得一丝不苟；脸上略有些老年斑，但精神矍铄，思维敏捷，绝不像一位耄耋老者。”说起翁帆，杨振宁脸上漾出甜美的微笑。对于两人悬殊的年纪，杨振宁有清醒的认识，曾语带诙谐地与娇妻言道：“如果将来我不在了，我赞同你再婚。当然，这是一个年老的杨振宁所说的话，年轻的杨振宁依然说，不！”正是真诚与良善，将两颗心紧紧拴在了一起，度过生命的分分秒秒。

此外，在最困苦的年华里，是什么带给流沙河连绵不断的情感与知性的慰藉？钟南山在成长过程中经历过怎样的挫折？张菲与费玉清这对“龙兄虎弟”又有哪些江湖故事？这些问题，都可在《我要唱到永远》里找到答案。而除了记述名家的文章，书中还有曹可凡的一些闲谈杂感，大都从亲身经历出发，读来亲切可感，真实动人，“如小河溪水，可以慢慢读、静静想。”

循着曹氏笔墨探去，名人的光环之下，其实是一个个温暖的“发光体”。这本浸透了深情的散文集，由深情的人写深情的人，然后再把这份深情呈现给更多的人，“唱到永远”把心之所向和动听旋律糅合到一起，拓展出别样的时间感与空间感。（作者为电视媒体工作者）



晚熟，成为更完善的自己

赵昱华

2023年，《我在北京送快递》成为现象级畅销书，该书作者胡安焉随之走进了大众视线。《我比世界晚熟》是他的一部非虚构自传作品，讲述了自己1999年中专毕业至今二十几年的工作和社会经历。

跟随胡安焉的叙述，我们看着一个二十岁的年轻人在逐渐步入中年的过程里，在不同的城市像一只无法落脚的飞鸟一样到处迁徙，逐渐磨砺着自己的心智，铸造独属于自己的精神世界，我们恍然可以明白《我在北京送快递》中那种淡然的笔触是从何而来的。

在书中，胡安焉分析了自己“20年里换了19份工”的心理成因：有对社交行为的恐惧，有道德上的洁癖，有成就感的缺乏……但一切的核心，在于他不愿成为“社会期待的样子”，不愿成为“自己讨厌的人”。

胡安焉曾经在北京作为“伪摇滚青年”漂泊了半年，在对这段时间的回忆里，胡安焉表达了他对于自身人格的看法：“我们渴望简单，想像一个四五岁的孩子一样看待生活，即使是任性与幼稚，也不要变得虚伪——我们不想活成‘社会人’。”这正是他的“晚熟”之处。

我想，这也是胡安焉“20年里换了19份工”的原因：他力求维系自己的内心世界，但现实生活的压力迫使他需要一份工作来维持生存，他不得不向世俗的秩序低头，这令他的每一份工作都近乎成为了煎熬——并不是因为工作本身的强度，而是因为“为五斗米折腰”的行为，让他无法产生自我实现感。

胡安焉对自我的定位与评析，是在传统的、主流的价值观之外的，是一种超越了“成功”或是“失败”的价值观；他并没有批评那些遵循主流价值观的人，也没有认定两种观念孰优孰劣，只是单纯地表达自己的理念，不卑，不亢。

胡安焉写道，促使他萌生写作念头的，是一些感动过他的作品，



而他也想要创作出那样的作品，传承珍贵的感动。能感动他的，是“崇高和纯粹的精神”。

对于胡安焉而言，阅读与创作，是一种锚定自身的方式。在二十年间的打工生涯中，胡安焉大量阅读，其中，美国作家塞林格和雷蒙德·卡佛的作品，给他留下了深刻的印象，也成为他写作的模仿对象。胡安焉对这两位作家的喜爱和模仿，我们可以在书中找到原因：这两位作家所创作出的角色，映射在了胡安焉的现实生活与自我定位上。

塞林格创作的角色“把一种属于儿童的品质保持到了成年期，并因为这种品质而失落、迷茫，或者死去”，对应着胡安焉的精神世界，是他所追求的纯粹的纯真。而卡佛是一位蓝领作家，卡佛的作品题材与胡安焉的现实生活密切相关，让他深感共鸣。

在胡安焉的理解中，创作源自于对自我的不断认识、发掘、充实和呈现，能够让人“得以真正地存在过，成为独一无二的那个人。”对于崇高和纯粹精神的追求，是他这二十年间的人生价值追求——要成为真正的人，不盲从于既有的传统、观念、风俗和功利法则。胡安焉以一种“晚熟”的方式，磕磕绊绊地始终贯彻着他的道德概念和价值观，他花费了更多的时间，去思考自己究竟想要什么，确立了自我。晚熟是一种纯粹，不以物质的利益为动力；晚熟也是一种逃避，一种对“成熟”概念的逃避。

如果说《我在北京送快递》的视角集中于“发生了什么”，那么，《我比世界晚熟》已经转向了“为什么会这样”，胡安焉尝试剖析自己过往二十年来的心理、性格和观念等精神内容的形成和演变，追问自己“我何以变成今天的样子”。

传统规则下的束缚感、无法鼓起的勇气、对油腻交往的厌恶、理想与现实的两难选择……一种“清醒的迷茫”困扰着当代的年轻人，清醒是源自内心的理想，是对世界的理解；迷茫则源自现实，是对“如何改变世界”的不知所措。我们和作者一样，清醒地迷茫着，就此构建着自己的小世界。这独属自己的小世界，既是避风港，也是完善自己、走出迷茫的扎营地。（作者为自由撰稿人）

小种子读书会户外亲子阅读活动侧记

蒋树林

小种子读书会成立于2021年6月，由热爱儿童阅读推广的故事妈妈生姜老师创立。“小种子”寓意着生命的勃勃生机和美好，寓意着让阅读的种子在每个人心中生根发芽的美好愿景。为此，小种子读书会以亲子家庭为主要对象，以绘本为载体，以户外活动为主要形式，带领亲子家庭走进自然，亲近自然，认识自然，感受大自然的美好。还成立了“东莞市小种子爱阅空间站”、“东莞图书馆·小种子·我+书房”，读书活动更加丰富多样。2023年，小种子读书会户外亲子阅读因主题鲜明、温馨有爱，首次入选东莞图书馆“东莞阅读联盟”，并在2024年再度入选，在更大的平台上推广亲子阅读，助力书香东莞建设。

活动形式

一是户外亲子阅读。结合时令、节气、节日策划读书活动，选择户外场所如东莞市黄旗山城市公园、黄旗南香遇走廊、东莞市银瓶山森林公园等风景优美且具有人文气息的户外场地举办户外亲子绘本阅读，培养孩子们对自然的热爱和敬畏之心。

二是利用“东莞市小种子爱阅空间站”、“小种子·我+书房”定期举办读书会分享会。邀请亲子家庭推荐绘本、演绎绘本等，鼓励儿童自由表达，互相启发，互动交流，形成良好阅读氛围。

三是社会合作。先后与东城、石碣、道滘、东坑、万江等镇（街）图书馆及社区开展跨馆跨区域合作，共同举办亲子阅读推广活动，共探讨少儿阅读服务新路径、新思路、新方法，扩。如，落地实施和开展“2024东城第二十届读书节系列活动走进社区助力百千万



工程”项目，将阅读推广融入社区生活中，提高了社区居民的阅读意识和参与度。

活动组织与开展

小种子读书会用心设计活动内容，认真组织和实施，赢得亲子家庭信赖和支持。每次活动一经发布，名额一抢而空，经常有要求追加名额或者候补的亲子家庭。除了常规阅读活动，小种子读书会还积极创新读书会内容和形式，策划举办了多个系列主题阅读活动。

2023年10月，推出“书香庆国庆 礼颂爱国心”、“我们的传统节日——重阳节”两个系列户外活动，联合东城分馆、东坑分馆、石碣分馆、道滘分馆、石龙分馆、东城妇联、东城岗贝社区、天天向上艺术空间等，组织开展了8场户外亲子阅读活动，培养孩子的爱国情怀，引导儿童学会感恩，树立良好的家庭美德观念。

2023年11月，推出“稻花香里说丰年”系列户外亲子阅读活动，与东城分馆、莞芽故事会、东城妇联、东城岗贝社区、东城周屋社区综合服务中心联合举办4场阅读活动。在丰收的稻田里阅读《稻草人》、《稻草人与乌鸦》、《盘中餐》、《跟着爷爷去插秧》等图画书，阅读农耕知识，感受“稻花香里说丰年”、“春种一粒粟，秋收万颗子”的美景，在体验与玩的过程中引发思考。

2024年3月，推出“春泥稻花香”系列户外亲子阅读活动，在石碣起航广场、东城东江印象园稻田边读绘本《春泥稻花香》，了解和认识稻谷的播种、生长时序、农时农俗。还走进田间地头，挽起裤脚，赤脚下田，纷纷化身“庄稼人”，探索水田自然生态，实践传统插秧，亲身参与稻谷的“春耕”过程。

2024年5月，推出“好戏连苔，夏日探藓”系列户外亲子活动，与道滘分馆、少儿分馆、东城分馆、石碣分馆、东城岗贝社区、爱心树童书等联合开展4场室内与室外相结合的亲子阅读活动。读绘本《苔藓小镇》，感受中国文人描写“苔藓斑斓兮，织纈以为茵”、“苔藓



嵌岩所，依稀有径通”的诗意美，体验亲子故事会充盈心田的满足感，享受走进大自然去探“藓”的惊喜。

成效及影响

自成立以来，小种子读书会累计举办各类活动 100 余场，参与读书会活动人次达 7000 多。特别是入选东莞阅读联盟之后，精心策划、组织和开展 30 多场以走进大自然为主题的亲子阅读活动，在社会上产生了一定的影响，受到了家长和孩子们的欢迎，在家长中树立了良好的口碑。

在户外亲子绘本阅读活动中，孩子们通过观察自然、感受自然，培养了对自然的热爱和敬畏之心；在读书会分享会中，参与者通过分享和交流，促进了孩子的交际能力培养，培养了团队学习的凝聚力，增进了对书籍和文化的理解和尊重。

小种子读书会创始人生姜老师愿意并执着打磨自身、专注自身，做有思想有内涵的“儿童阅读推广人”，先后获得广东省儿童阅读推广人，广州市图画书阅读推广人，东莞市儿童阅读推广人等称号。经过长期的坚持与沉淀，生姜老师讲故事风格多样，深受孩子喜欢，也得到各图书馆、社区、出版单位的认可，比如：东莞图书馆 2022 年度 /2023 年度优秀志愿老师，东莞市 2023 年度阅读推广之星，东城分馆 2022 年度十佳阅读推广人，莞城分馆 2023 年度引领全民阅读新风尚突出贡献奖，海豚童书 2023 年度“优秀阅读推广人”，浪花朵朵 2023 年度“高级阅读推广人”等。

小种子读书会将继续秉承“以阅读为纽带，连接人与自然、人与文化、人与人”的理念，不断创新活动形式和内容，吸引更多人参与阅读、享受阅读。

江门市图书馆：侨都悦读会在线直播

郭金莲

2021 年底，江门市图书馆新馆建成，全新打造了一个新型阅读空间——“江图直播室”。直播室环境优美，布置清新淡雅，可容纳 50 人，设有嘉宾位、表演区和观众席，兼具访谈交流和朗读表演的功能。为此，江门图书馆策划推出“侨都悦读会”直播活动，以嘉宾清谈+文章诵读为主要形式，内容聚焦时代热点、传承传统文化、传播侨乡本土文化为，通过线上线下相结合的方式面向读者进行直播分享，目前已直播 6 期。读者通过点击直播链接、微信扫码或关注抖音等多种方式收看直播。直播打破了地域和时间的局限，让原本仅能覆盖少数读者的线下交流活动不再受场地、人数的限制，读者能够更便捷地接触更多文化名家，体验阅读乐趣。

聚焦文化热点

一是紧跟文化热点。电视剧《狂飙》热播后，江门作为《狂飙》拍摄主要取景地，迅速成为网红城市，推动江门文化旅游热。然而“狂飙”下的江门，远不止“狂飙”，侨都悦读会乘势推出“《狂飙》里的侨乡文化”主题活动。嘉宾与广大读者朋友们一起解锁电视剧《狂飙》的取景地，结合江门五邑历史文化文献，探寻侨史足迹，传承侨乡文化。活动现场，青年读者阅读分享本土文化作品，向广大读者朋友们推荐侨乡好书。野外露营已成为一种渐受热捧的新型旅游方式，侨都悦读会以“露营+阅读”为主题，通过直播让市民读者了解有趣的露营文化，向大家推崇“行走阅读，知行合一”的文旅融

合健康旅游新模式。活动主题时尚有趣，内容聚焦大众热点，开播后，迅速引起广大读者的共鸣，直播间互动热烈，观众朋友们纷纷点赞留言。

二是紧扣时代精神。2023年是梁启超先生诞辰150周年，为贯彻落实党的二十大精神，传承中华优秀传统文化，厚植家国情怀，侨都悦读会以“家国一君子”——梁启超诗文品读会的形式开展纪念活动，有关梁启超思想研究学者、新时代家风家教践行者及青年代表参与活动。品读会通过嘉宾畅谈交流，重温启超生平事迹，分享启超家书及诗文作品，优秀传统文化赋予时代价值，让启超文化赋能推动全民阅读。活动点燃侨乡青年的热情，纷纷以诵读梁启超诗文及家书的方式缅怀先贤，致敬先贤。2023年春节，举办“文字里的春节”悦读会，紧紧围绕党的二十大精神，以中央号召组织开展“文化进万家——视频直播家乡年”活动为指引，创新形式，突出特色，通过阅读分享，现场朗诵，畅谈交流，互动提问等多形式展示我国丰富多彩的年俗，并通过视频直播把传统文化送到千家万户，营造浓厚的节日氛围。在“国际儿童图书日”和“中国儿童阅读日”，举办“我的第一本童书”主题悦读会，动画片《喜羊羊与灰太狼》中喜羊羊配音演员祖晴老师应邀做客悦读会直播间。祖晴老师与小朋友们分享绘本阅读、配音创作的乐趣，指导现场少儿读者进行配音体验，并指点配音技能，还与大家一起诵读绘本故事。

线上线下联动

侨都悦读会现场交流分享，线上同步直播，馆内同时组织线下延伸活动。在“文字里的春节”主题活动中，馆内延伸举办新年猜谜语活动，还推出有关过年主题图书一批，并设立阅读专架，吸引了众多亲子家庭参与。在“《狂飙》里的侨乡文化”主题活动中，延伸开展读“《狂飙》看五邑——侨都最美”线上推荐活动，反响热

烈，广大市民读者以及来江旅游的外地朋友踊跃参与，积极投稿。大家通过美文、美图等不同形式向社会极力推荐“最美”侨都，掀起《狂飙》阅读热潮。在“我的第一本童书”主题活动中，延伸举办“小时候的记忆”线下童书展，展览包括精品连环画、经典绘本、立体书、数字绘本、智能伴读、任溶溶童书 6 部分内容，共展出原版精品连环画 210 册，任溶溶童书 300 册，立体玩具书 50 册及 AR 阅读与红袋鼠智能伴读等数字阅读设备。展览当天吸引市民读者及亲子家庭 500 多人驻足围观、阅览，重温了不同年代“童书”带来的成长记忆与心灵慰藉。这种线上直播、线下延伸、双向联动的方式，丰富了活动内容，营造了良好的阅读氛围。

影响与效果

侨都悦读会直播活动内容新颖，主题鲜明，活动一经推出，受到读者喜爱和社会关注，网络观看人数最高曾达 3 千多人次，获粉丝点赞超 17.5 万次。江门日报社、江门广播电视台等多家媒体相继采访报道，在社会上产生了广泛影响。2023 年 12 月，侨都悦读会直播活动荣获 2023 年广东省图书馆优秀品牌案例。

通过嘉宾采访，读者畅谈，活动推介，以视频播放，新闻报道的形式大篇幅进行宣传，各大网站也同步转发。经过网络直播宣传，官方媒体报道，各网站转发扩散，形成良好的阅读风气。



书香短讯

李正祥

※4月10日，东莞图书馆在全市启动以“时光之旅”为主题的儿童绘本创作大赛。

※4月15日，东莞图书馆牵头开展的“阅绘 999”推荐书目评选活动正式公布第二批 333 种绘本推荐书目。

※4月22日东莞图书馆与东莞广播电视台联合推出“阅”听越开心街头阅读之旅系列活动。

※4月23日，东莞图书馆正式发布《书香东莞，如阅而至——2023年东莞市民阅读报告》。

※4月23日，由市委宣传部、市文广旅体局、东莞市“百千万工程”指挥部办公室、东城街道办事处主办的“书香东莞·世界走读+”全民阅读盛典民盈国贸中心开幕，同步启动 500 多项世界读书日系列活动。

※4月23日中国社会科学院文学所研究员杨早博士、广州美术学院曹雪教授在东莞覓书店参加“书香东莞·潮流与经典对话分享会”。

※4月23日，东莞图书馆推出“万卷一屏 阅见世界”粤港澳大湾区数字共读系列活动。

※5月，东莞图书馆开展“百千万工程”图书馆馆员走基层——“如何阅读一本书”系列活动，在“·莞”空间、各服务点为读者带来 40 多场精彩活动。

※5月20-21日，第四届“童阅中国”原创好童书发布暨首届儿童阅读大会在广州举行，东莞图书馆“让孩子发现图书馆——阅绘 999”系列推广活动入选“年度阅读推广案例”。

※5月23日，2024年“我讲书中的故事”儿童故事大王比赛总决赛在东莞图书馆举行，来自各镇（街）、园区的小选手 69 人角逐幼儿组 and 小学组的冠军。



※6月，东莞图书馆绘本馆体系“绘本讲读种子研修班”启动，并于17日举办了第一场讲座。

※6月22-23日，2024年度东莞市“城市阅读点灯人”少儿阅读推广公益培训班在东莞图书馆举行，吸引全市220名学员参与。

※4月23日，第三届全民阅读大会在昆明举行。期间，中国图书馆学会阅读推广委员会、云南省图书馆、昆明市文化和旅游局承办图书馆全民阅读论坛，主题为“图书馆在全民阅读中的使命与责任”。

※5月9日至12日，中国图书馆学会阅读推广委员会“新空间赋能新发展——新型阅读空间与高质量发展研讨会”在山西省太原市举行，来自全国各级各类图书馆300余人参加会议。

※5月23日，中国图书馆学会阅读推广委员会发布开展“让孩子发现图书馆——阅绘999”活动通知，在全国各地区组织开展系列推广活动，时间为5月—11月。

※5月24日，中国图书馆学会阅读推广委员发布2024年“阅读新启航·经典承荣光”大学生读书演讲风采展示活动的通知，时间为2024年5月至9月。

※5月31日，中国图书馆学会阅读推广委员会“图书馆与书香社会建设”研讨会在东莞市大岭山镇举行，主题为“深化全民阅读，让书香飘溢城乡”。

※6月3日，中国图书馆学会阅读推广委员会发布2024年“图书馆杯”主题图像创意设计征集活动通知，面向全国图书馆单位、馆员及读者征集阅读主题图像创意设计作品。

※6月3日，中国图书馆学会阅读推广委员会关发布“再发现图书馆——一本书的诞生”全国巡展通知，时间为6月-12月，各参与图书馆自由选择举办一项或多项展览。

※6月26日-29日，中国图书馆学会阅读推广委员会2024年“图书馆讲坛与培训的转型与创新发展”学术会议在哈尔滨召开。

※7月8日，中国图书馆学会公布2024年阅读推广课题立项结果，共推荐152项课题批准立项，其中重点课题9项，一般课题132项，规范指南类课题6项，培育类课题5项。



茂春里·望汐坊·莞



苍穹之上·莞

东莞“·莞”空间联盟是汇聚各方力量，整合优势资源，整合多种业态，打造的东莞市域新型公共文化空间交流合作平台。本期《易读》带您走进“茂春里·望汐坊·莞”和“苍穹之上·莞”，一睹它们的风采。

茂春里·望汐坊·莞位于望牛墩镇，由1959年建立的旧粮油加工厂改造而成，其中春汐茶社构建茶文化空间，汐社书屋集阅读、文创、咖啡与沙龙等为一体，潮汐艺素赋予素食新形象，栖汐美舍从设计感、空间感、生活感等诠释民宿之美，爱情告白墙 / 爱心广场 / 天台帐篷成为网红打卡点，诠释广东“民俗美学”的设计理念，2022 年被评为广东省最美新型公共文化空间。

苍穹之上·莞位于洪梅镇，是一个集阅读学习、展示交流、创意生活为一体的“书+”基层文化服务综合体，设有邻聚书吧、文汇客厅、泊心书社、读客书咖、仰云雅院等多个新形态阅读空间，藏书量达 10000 余册，是洪梅镇首家高品质新型公共文化空间。