

易读

2025年第4期

本期关注 重返深读



深阅读，为什么要坚持？

阅读让我沉淀下来

茶馆：公共空间下的小社会

东莞常平话

易读

2025年第4期

2025年第4期（总第59期）



主 办: 东莞图书馆

主 编: 冯 玲

副主编: 杨河源

编 辑: 李正祥 唐 燕 张宽路
麦志杰

美 编: 梁明晖

地 址: 广东省东莞市南城区鸿福路98号

邮 编: 523071

邮 箱: yidu@dglib.cn

电 话: 0769-22834154

微 信: yidu-dglib

开 本: 大32开

页 数: 118页

印 数: 1524册

出版周期: 季

出版日期: 2025年10月

准印证号: (粤S)Y0255042号

印刷单位: 东莞市本色印刷有限公司

发送对象: 本系统内部

(内部资料, 免费交流)

本出版物部分文章来源图书、报刊和网络,旨在发挥图书馆的作用,推荐好书、好文,促进全民阅读。所选文章经著作权人同意,其中,个别作者因地址不详,暂时无法取得联系。请原文作者见出版物后与编辑部联系。

卷首语

冯玲

10月15日，中国图书馆学会“阅读推广工作委员会20年学术交流会”在东莞召开。2005年，学会决定设立科普与阅读指导委员会，后更名为阅读推广工作委员会。20年来，委员会以“推动全民阅读、建设书香社会”为使命，在理论研究、实践创新、人才培养三大领域深耕细作。阅读推广工作委员会的20年，正是中国阅读推广工作从萌芽到繁茂的20年。

2005年也是东莞图书馆新馆的开馆之年，图书馆之城建设的全面推进之年，首届东莞读书节的举办之年。二十年来东莞图书馆走过的路可谓其中的缩影和代表。在起步阶段，我们建立了基础框架：以图书馆之城构建不断完善的图书馆服务体系，保障阅读条件；以东莞读书节为引领不断丰富阅读推广活动，提升阅读兴趣和能力。在发展阶段，我们启动绘本专题图书馆服务体系建设，创新特定文献、特定群体的精细化阅读推广。在深化阶段，我们围绕文化强市“书香东莞”品牌，以“保障完备的阅读服务体系、多维联动的阅读活动体系、与时俱进的阅读传播体系、正向示范的阅读引领体系”共同构建一个发展的全民阅读推广服务体系，打造全域阅读生态。

在二十年历程中，2006年科普与阅读指导委员会成立大会在东莞召开，并在2016年后将东莞图书馆作为支撑单位。东莞的城市阅读也因此而相伴成长、相互结合，从一个图书馆，到一座图书馆之城，生长成为东莞城市高质量发展中润物无声、韧性而智慧的文化力量。这份深厚的渊源和合作，是我们最切实的收获和前行动力，值得欣幸，至深感激。

在全民阅读工作走向深化的新阶段，娱乐化、碎片化阅读日渐盛行一直是社会关心和讨论的话题，如何促进深阅读也是图书馆实践和专业研究的课题。本期关注“重返深读”，继续探讨：在拥有前所未有的阅读广度之今天，为何有与思想深度交融错失之虞。深阅读，为什么还是有意义的？数智时代，怎样坚持深阅读？

作为知识与安静的“容器”，图书馆在深阅读中扮演着不可替代的角色。我们希望更多的人走进图书馆，沉浸阅读的世界，打捞属于自己的思想珍珠，在扁平化的时代，活出有深度有温度的人生。



目录

■ 卷首语

■ 本期关注

- 深阅读，为什么要坚持？ / 邵风华 / 4
以深阅读重塑认知 / 朱郁文 / 9
深墨重痕：我的阅读沉浮录 / 李卫国 / 13
延伸阅读 / 东 图 / 17

■ 易读问

- 陈磊：阅读让我沉淀下来 / 易读编辑部 / 22

■ 阅读前沿

- 《茶馆》：公共空间下的小社会 / 赵昱华 / 26
《跛足帝国》：当“封闭”成为“宿命” / 卢 扬 / 29
《暗斗》：一场没有硝烟的文化战争 / 吴敏霞 / 32
《AI 众神时代》：一本重新定义 AI 起源的启示录 / 湛庐文化 / 35
《梅兰芳的书画交游》：画梅的掌故 / 朱航满 / 39
新书扫描 / 张宽路 / 43

■ 人间书话

- 李克回忆录的两个中译本 / 谢 泳 / 49

■ 原汁原作

- 东莞常平话 / 殷柱华 / 51



■ e 读

香港中文大学“中医古典文库”数字资源简介 / 麦志杰 / 60

■ 艺读

天堂也有帝王冢 / 柯 鹏 / 62

行走、考古和影像：诗人陈华和他的长安 / 吴毅强 / 65

■ 易读社区

华发生《非常道》的非典型武侠世界 / 侯平章 / 69

双雪涛的好 / 陈云昭 / 72

时光中的花影 / 季 米 / 74

我是一名抄书匠 / 杨中广 / 76

茶伴书香的自在 / 雷在强 / 78

户外共读《素食者》/ 张雪玲 / 80

书是生命中的明灯 / 周 洋 / 82

■ 书香社会

“·莞”空间联盟：打造“有点不一样”的高质量文化服务 / 东莞图书馆 / 84

图书馆人奇妙夜：一场行业精准阅读推广 / 邓咏秋 / 87

书香短讯 / 李正祥 张宽路 罗婷方 / 90



深阅读，为什么要坚持？

邵风华

曾几何时，我们在地铁上、公交上，再也看不到有人手捧书卷醉心于阅读的场景。代之以拿着手机玩手游，或阅读各种网络段子、八卦信息，并随着看到和听到的内容禁不住发出巧笑之声。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，在现时代终于成为传说的一种。网络阅读，网上听书，如果可以称之为“浅阅读”，那么，逐字逐句，字斟句酌，透过表面究诂义理的研读，则可以名之“深阅读”。而深阅读，才是渡过智慧之海的最佳舟楫。

古代的深阅读

我们知道，《春秋》正文为“经”，阐释为“传”，到汉代已有左氏传、公羊传、谷梁传三传。南朝刘勰在《文心雕龙》中则将图书分为“经”和“纬”。“经”是“恒久之道”，“纬”则“事丰奇伟，辞富膏腴，无益经典而有助文章”。由此可以看出，无论是“传”还是“纬”，无论是“我注六经”还是“六经注我”，都必须在深读熟思的前提下才能完成。唐代诗人韩偓有诗云，“白首穷经通经义”，便是对深阅读的形象化描述。孔子云，学而不思则罔，思而不学则殆。没有深入的阅读与思考，就会迷惑而无所获。即便能做到学而思，也要注意“学而时习之”，重复阅读学习，加深记忆和理解。浮光掠影，浅尝辄止，读而不求甚解，都不可能真正掌握经典精髓，更不可能推陈出新，导出超迈和升华前人的思想，遑论发展出现代文明，构建现代学科体系。

不得不承认，古人在深阅读方面确实比当下好得多。稚子期便开始由浅入深熟读乃至背诵蒙学书籍与经典，即便不能理解也要牢记在心，在日后漫长的求学期不断反刍。每个学子，至少在表面上

要将“横渠四句”当作终生奉行的圭臬。由此，经史子集要熟记于心，君子六艺乃基本技能。唐传奇、宋元话本、明清小说等皆为通俗读物，不能入学者眼。看起来，竖版书也比横版书更适于逐字逐句的深阅读。当然，这只是我个人的感觉，没找到什么科学依据。

泛滥的浅阅读

浅阅读，或可称为“休闲阅读”。明清小说的兴起，在一定程度上促进了“休闲阅读”的产生，使读书人在披经阅典之外，有了放松的一刻。而欧美工业革命以来，期刊、报纸、广播、电视等新闻传播行业陆续兴起，“信息过载”渐成现实，浅阅读日渐普遍。而随着网络的普及，智能手机的发展，文章开头所述场景成为一道颓废的当代景观。这种现象对人们当下的阅读和思考产生了极为不利的影响。那么，现代人为什么沉迷于浅阅读？

首先，普通人的阅读动机，渐渐由求知转向了娱乐，自然倾向于话题、段子、网络文学等；其次，深阅读对人的知识结构，阅读理解能力要求更高。读物的阅读理解难度，如生字、生词、陌生术语、概念抽象程度、逻辑推导过程，以及文字冗长，结构复杂的文本，都导致阅读难度和深度的增加。偏学术性的阅读则更甚。而此类群体，人数占比不多；再次，由于经济社会等原因所造成的人们的工作状态失衡，生存压力过大等，导致阅读时间减少，亦如好莱坞金牌编剧麦基所说，“故事抵御现实”，让阅读成为暂避现实沉溺于虚幻世界的途径，如“茶靡之乐，乐在其中”。

另外，某些社会因素，如学业要求、图书馆密度、家庭氛围和读书会组织、社群讨论反馈等因素也会影响人们对阅读方式的选择。关于这一点，大家都有自己的体验乃至一肚子苦水，不再展开。

重返“深阅读”

上个世纪七十年代，瑞典学者发现：人们在处理文本时有表层取向和深层取向两种表现，“深度学习”一词正式诞生。这是“深阅



读”概念的来源和文明发展的根本要求。当大多数人沉迷于浅阅读的情况下，重返“深阅读”成为更为迫切的要求。

深阅读紧贴人类智力的本质：记忆，计算与思考，因此它对人们的要求更高。对于思考能力的锻炼，成为研究型阅读的重要目标之一。大学课堂的案例讨论可能是一种行之有效的方式。几百页的案例材料，在规定的时间内读完，然后分组讨论分析案例中的问题与原理。而数学学科，更是一直被称为智力的体操。

这还涉及我们通过阅读去理解的对象。人类文明的发展史告诉我们，人类理解的终极对象是世界本身，而不是文字体系。特别是新定律、新现象的发现与研究，更需要对世界本质的理解和认知，“世界”这个理解对象本身的复杂性，注定人类离不开深阅读。在此，我们还可以将深阅读称为研究型阅读，以便与获取短期兴奋点的八卦新闻和亲情故事相区别。

而在世界的物质属性之外，自古至今，无数哲人都在追问人的存在及生存意义的本质。这更是一个人工智能无能为力，小情小调的浅阅读无法触及的问题。从雅典娜神庙的箴言、古罗马贤君哈德良的诘问、古希腊哲学家的辨析，及至一生都在体验和思考生命哲学的叔本华、尼采，再到存在主义哲学的荒诞学说，这一路

走来，人类存在的终极思考始终没有停止过。没有对前人哲学书籍的深阅读，没有对人本问题的深入思考，这个问题只能一再隐入迷雾之中。

深阅读：有难度的乐趣

能否有效坚持深阅读，最重要的是能否在深阅读中得到乐趣。叔本华认为，乐趣源于我们对生活的感知和理解……人类的感觉能力远超其他动物，这使得我们能够享受更丰富的精神生活，获得那些只有通过思想才能体会的智力乐趣。一个人越有思想，乐趣就越多，生活也更有意义。对于现代人来说，精神世界是一个更为自足自由的世界。作家王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他



还应该拥有诗意的世界。大抵如此。

古往今来，对于个体来说，读书的目的无不是为提高自我。从这个意义上来说，阅读的乐趣是自私的。作为一个专业读者，这也是哈罗德·布洛德的发现。同时作为一个著名教授，他还发现了另外一个问题，即“在大学里阅读几乎不被当作一种乐趣来培养——任何具有较深刻美学意义的乐趣。”基于这个发现，他认为我们现在如何阅读，部分地取决于我们能否远离大学。在这里，我们看到了一个又一个孤独读者的身影，那“众多的孤独者”，为追寻完善的心灵、独立的精神和价值而夙兴夜寐。最受人尊重的读书人之一爱默生说：民间，而非学院，才是作家的家。印象派大师塞尚也有过“学院是艺术的敌人”的说法。看来，真正深刻的思想并不是大学教授们爬梳典籍就能获得的。它只能来自个体的“创造性阅读”和独立的思考。

因此，深阅读是一种研读，是一种有所发现的阅读，因而也是有难度的阅读，因为它通向严肃的思考、孤标的理念，因为它拒绝平庸、一骑绝尘。当越来越多的人愿意和能够放下手机，远离碎片化信息，深入到对于经典作品（不论哪一个门类）的深阅读之中，整个社会的文明化程度才能真正得以提升。

以文学为例

作为一名写作者，我阅读最多的是诗歌、文学类作品，旁涉艺术、摄影、电影作品。对于我来说，只有深阅读才能真正理解经典作品的精髓，学到文学大师们构建经典大厦的思路和方法。展卷阅读，不仅仅要深阅读，还要不断地重读。卡尔维诺说，经典作品就是那种每次重读都像是第一次阅读的作品。在这一点上，我个人感受强烈。作为一个购书狂，在对大量当红的外中作家作品阅读之后，深感与经典作家的差距之大。所以近年来我把最主要的精力放在经典重读上。从卡夫卡、乔伊斯、贝克特到福克纳、海明威，从卡尔维诺到博尔赫斯、马尔克斯，从契诃夫到福楼拜、巴别尔……每



读一遍都感到口舌生津，心旷神怡。我给自己开列了十几个短篇书目，每年都要至少重读一次。海明威曾说，不要读活人的作品。我越来越感觉到这句话真的是至理名言。

关于文学作品的阅读方法，我在许多场合都强调过“作者阅读”这个概念。比如拿到一部小说，第一遍阅读时读者一般会被故事情节和悬念所吸引，把主要精力放在把握线索，追寻故事结局上。这种阅读，我们可以称之为故事阅读。而读第二遍的时候，训练有素的读者和写作者则会将主要精力放在语言鉴赏、结构分析、主题归纳等更为深层次的方面，我们称之为作者阅读。如果再读第三遍，则可以将自己代入，假设自己是作者时会如何处理写作中的各种问题，类似于拼装游戏，将作品像一件玩具一样拆开、再组合，找寻自己与大师级作家之间的差距。取法乎上，得法乎中。如果所读不是经典之作，如果能提高自己对于文学的理解和认知，从而写出更好的作品。

与此相类，甚至更为细致的做法是电影导演和编剧们的“拉片”。这是一种反复、逐帧观看电影，以分析其视听语言和含义的观影方式。具体做法是一格一格地反复观看，反复倒带（盘），深度解读，并记录所看、所想、所得，尤其是要将每个镜头的内容、场面调度、运镜方式、景别、声音、画面到表演、机位等抽丝剥茧地分析、记录、总结，以提高自己对于电影艺术的理解和认识，充实自己的电影武库。这种方法用来解读小说作品也是一种十分有效的方法。

我们常说，只要功夫深，铁杵磨成针。深阅读、反复读、拉片，就是打磨铁杵的过程。只有功夫到家，只有训练有素，才能成为一个合格的作家、艺术家，创造出了不起的作品。

以深阅读重塑认知

朱郁文

2024年12月，网飞版《百年孤独》上线，在看剧集的同时，我又重读了原著小说，马尔克斯的《百年孤独》。说来惭愧，作为科班出身的中文系学生，我读《百年孤独》比较晚，大概是我在厦门大学读研究生的时候，具体哪一年我已不记得，小说里的人物和故事我也完全忘了，只记得读后的感觉很不寻常，我被小说那种独特的叙事方式和里面的各种魔幻情节所震撼。这次“重读”我调动了纸质、视频、音频等多种资源，读小说，看剧集，还听了梁文道《八分半》节目里讲《百年孤独》的几期音频，不同的视角和思路给了我不少启发。

以上可算作我在数码时代对《百年孤独》的一次“深阅读”，虽然依然佩服马尔克斯的长篇架构能力和叙述风格，但感觉已然大有不同。我对《百年孤独》所表达的“孤独”以及对个体和人类的宿命有了更深的感悟。

这次深阅读花了不少时间，但让我获益良多。在此之前，我对《百年孤独》的理解尚停留在已经被记忆模糊了的最初印象上。坦白说，这种深阅读的机会并不是很多。一方面，不管是上班还是下班，我都有很多事要做；另一方面，像大多数人一样，我早已对手机有了依赖，时不时地要拿起来看看有没有未读的信息，刷一刷视频，偶尔还看看电影、打打游戏。如此一来，剩余的时间就少得可怜。

我有一种感觉，我获得的信息越多越驳杂，我接触手机的时间越长，我的心里反而越空虚，越容易心浮气躁，而当我撇开手机转而用大块大块的时间去阅读一本书，让自己沉浸其中，我的内心才会变得平静和充实。这种感觉是很奇妙的，但前提是得克服自身的惰性和外界的各种干扰与诱惑。



比之于过往，阅读资源的获取已变得非常便利，但阅读所面临的挑战也是空前的。首先是时间的碎片化和环境的干扰，我们的时间被工作、社交、娱乐等分割为零散的片段且身处一个充斥电子设备的环境，难以拥有完整且不受干扰的时间去阅读并在阅读中思考；其次是数字时代提供的海量阅读资源难免让人产生“选择困难症”，没得选是一种痛苦，选择太多有时也是一种痛苦；其三，阅读的功利化使我们更倾向于阅读能够带来即时利益和实用价值的书籍，所谓的“无用之用”“长远效果”成了最后的选项。

此外，还有一个不得不说的挑战，那就是短视频和短剧的冲击。如果说，“爽感三件套”（卫龙魔芋爽、东鹏特饮、泡泡玛特盲盒）掏空了年轻人的钱包，那不妨说短视频和短剧掏空了年轻人的灵魂。这是一个世界性问题。据说，希腊、荷兰、法国、意大利、瑞典、丹麦和美国多个州已经出台或即将出台禁止未成年人在校携带和使用手机的法规。流媒体冲击的何止是年轻人，我母亲年届八旬且眼神不好，但照样每晚躺在床上刷抖音，这绝非个案。

短视频通过快节奏剪辑、强视觉冲击、抓耳音效以及算法推送，实现了对注意力的全面收割，进一步挤占了人们所剩不多的碎片化时间。刷短剧，听段子，看鸡汤文，看似是一种休闲娱乐，实则让人更加疲惫，因为它挤掉了我们“放空”身心的机会。更重要的是，人与外界的任何互动都深层次地影响着人格养成。文化速食主义正在重塑受众的认知结构，脑科学实验表明，高频刺激会导致前额叶皮层功能弱化，降低深度思考能力。

电影《爱在黎明破晓前》有一段台词我颇有共鸣：“你知道我最烦什么吗？人们总是说科技进步多么美妙，如何能节省我们的时间。但节省了时间不加以利用，反而变得更加忙碌又有什么意义呢？”是啊，如果科技的发展、智能化的设备没有让我们变得悠闲自在，反而让我们变得更加忙碌、更加焦虑，那这一切又有什么意义呢？茨威格的《断头王后》中有这样一句话：“她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。”很多人以为



的科技“馈赠”，其实是以生命和意志力的消耗为代价的，这代价在以“温水煮青蛙”的方式悄无声息地进行着。

而抵抗这种消耗，深阅读即便不是唯一的途径，至少是一种最便捷且成本最小的途径。

怎样的阅读才算得上深阅读呢？从阅读对象来说，首先要选对资源。人一生可自由支配的时间极为有限，与其啥都看不如读经典。判断是否经典，有一个“简单粗暴”的方式，看其是否超越了时空。一本著作，流传的时间越久、地域越广，就越经典。比如中国的四书五经和四大名著，比如西方的《理想国》《荷马史诗》《哈姆雷特》，太多了。凡是没有经过时间之河淘洗的著作，其价值都是值得怀疑的，不管其在当下有多畅销和受到的评价有多高。

从阅读载体来说，纸质书籍优先，专业电子阅读器次之，电脑手机等又次之。研究表明，纸质阅读时大脑对信息的“编码深度”高于电子阅读，更易形成长期记忆。从阅读环境来说，尽量减少干扰因素，选择安静舒适的地方，比如书房、书店、图书馆等，重点是要关闭或远离手机，让自己慢慢沉浸其中。从阅读方式方法来说，深阅读肯定是要精读，要带着问题和思考去读，圈点标注，笔记总结，不妨用上。最好给自己定一个目标，规定好每天的阅读量或时长，让自己养成阅读习惯。还可以参加一些比较小众的线下读书会或阅读沙龙，通过交流和碰撞，加深理解，生发阅读的动力。

当然，这一切的前提是你得有意识地抵制社交软件和短视频的诱惑，远离一切可能阻碍阅读的事物。这并不等于在深阅读的过程中完全排斥数码产品和智能设备，上下班的路上，散步、跑步或闲逛时，做家务期间，凡是不方便用眼睛阅读的时刻，都可以通过耳朵来“阅读”（听音频），充分利用时间。

高校毕业十几年来，我越来越深切的一个感受是，人和人之间最大的差异不在职位高低、挣钱多少，更不在性别、年龄和出身，而在认知。认知不同，往往导致立场、看法、态度不同，进而生出矛盾和嫌隙，甚而翻脸，甚而决裂，关系可以由亲人秒变仇人。认知的



不同又是怎么产生的呢？显然跟每个人的家庭出身和教育背景不无关系，但也更有可能源于读过的书、结识的人、遭遇的事。

董其昌有云：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”我辈后人将其改为“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”俗不俗气姑且不论，但就逻辑关系而言，此语不通。在我看来，这几项并无等次之别，只在机缘。正如我对《论语》的重新认知，源于我偶然在音频里听到台大学者傅佩荣先生对“学而时习之不亦说乎”这句话的解释，而那时我已过而立之年。再后来，我看到《四书章句》中朱熹的注解，才知道今人对孔老夫子的误解其来有自，也再次理解了“好古而不泥古”“尽信书不如无书”的朴素道理。但是，如何做到“不泥”，如何确定该信还是不信，恐怕只有深阅读这一条途径。深阅读就是要读原典，要对照不同版本对经典的阐释，通过反复阅读、思考、请教，逐步解惑，慢慢提升认知。

没有深阅读，对经典和名著的理解只能停留在表面或人云亦云的层次；没有深阅读，就无法形成对人类及其处境的整体有效认知；没有深阅读，也很难建立独立的人格以及拥有丰富充盈自治的内心世界。深阅读的根本目的，就在于陈寅恪先生所说的“脱心志于俗谛之桎梏”。

以上只是我个人的一点儿浅见，谈不上经验，因为我自己尚且陷在自媒体信息的泥淖之中呢。

赫尔曼·黑塞说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它能让你悄悄成为你自己。”成为自己，重要吗？不重要吗？

深墨重痕：我的阅读沉浮录

李卫国

台风桦加沙，终究是来了。窗外风声凄厉，雨水狂暴，砸向玻璃，世界陷入一片混沌的喧嚣。我安坐于书房，随手翻阅一本中华书局《高僧传》，竟感到前所未有的宁静。

手指抚过略微粗糙的纸面，那些竖排的繁体字仿佛不是印在纸上，而是刻进心里。这般深沉的阅读体验，让我不禁回顾起四十余年来与文字相伴的旅程，那些在纸书、网络与屏幕之间的浮沉与求索。

我的深度阅读，始于纸质书的青葱岁月。那是上世纪八十年代末，十三岁的我，偶然翻阅父亲拿回家的武侠小说《书剑恩仇录》：陈家洛的红花会，霍青桐的英姿，还有那大漠孤烟直的江湖，在我眼前豁然洞开一个全新的世界。

父亲是读过初中的，这在村里已算不小的学问。他能看懂复杂的电路图，还能摆弄修理收音机、电视机，还常年订阅一本名为《无线电》的杂志。见我喜欢读书，父亲欣喜不已。他想尽办法，为我借来金庸、梁羽生的小说。当年风靡大陆的武侠小说作品，我基本都看了遍。再之后，《西游记》《三国演义》《水浒传》《绣像绘图粉妆楼》都进入我的阅读世界，甚至还有《家》《春》《秋》。他说：“总不能一直打打杀杀。”

多年后我才明白，父亲帮我借来的不仅是一本书，更是一个通向广阔世界的入口。这个读过初中的电工，用他最朴实的方式，为儿子搭建起一座通往山外世界的桥梁。他或许说不清文学的价值，但他坚信“文化有用”，就像他坚信电流一定要通向该去的地方——而书籍，就是那根最可靠的导线。

那时的阅读，没有任何功利性目的，是纯粹精神愉悦。当



1994 年到来，我正为高考苦战。这时，阅读带着明确的功利性，却也因此养成了终身受用的习惯。语文课本的边角写满了密麻的注解，历史教材的重点内容用各色荧光笔划分等级，《古文观止》中的名篇逐一背诵。然而，这一年，我还是失败了。原因很简单，文科功底扎实，数学成绩惨不忍睹：150 分的数学卷子，我硬是只考了 49 分，总分连个大专都上不了。那时，青春年少张狂，我效仿古惑仔混社会，谈恋爱、逃课出去玩。这个结局，并不意外。

在父亲鼓励和支持下，我复读一年。浪子回头金不换吧，当我全身心投入到冲刺数学学习时，那些看似机械的记忆训练，当时只是苦役，但我居然也感受到了数学之美，萌生了思维的愉悦感。似乎那个瞬间，文理科之间脉络，一下子居然打通了：这一年，我居然超常发挥，考入一所著名工科 985 高校的文科专业。

今日回望，却发现那些反复诵读的篇章早已融入血脉，成为思维深处的文化基因。而理工科大学的严谨逻辑训练，则给我的文科学习带来了意想不到的助力。读《史记》时，我会不自觉地去分析事件之间的因果链条；研究杜甫诗作，会试图建立时代背景与诗歌意象的关联模型；即便最感性的文学创作，也会习惯性地先搭建结构框架。

1995 到 1999 年，仍然是纸质书时代，阅读是有重量、有温度、有痕迹的体验。每一本书的厚度、纸张的质感、装帧的风格，乃至阅读时的环境气氛，都成为阅读记忆不可分割的部分。象牙塔里肆意披览书卷的时光，薄得像初春最后一场雪，才触到掌心就化尽了。谋生的任务，到底不容商量地登了日程表的首行。

毕业后我南下广东，如愿进了一家声名赫赫的报社。只是与昔年梦想稍有偏差——昔日想做小说家的人，终究因自知天资驽钝，笔力难窥堂奥，便一个转身，扎进了财经新闻的行当，每天，周转于商贾名流、经济大家。虽处灯红酒绿间，但阅读习惯依旧在。

2000 年后，网络时代已经正式到来，我的阅读版图经历了前



所未有的扩张与震荡。初接触网络论坛时，仿佛打开了一个新世界。天涯社区的“煮酒论史”，豆瓣的读书小组，知乎的专业讨论，这些平台的即时互动让我欣喜若狂。不再需要等待图书馆的借阅，不再受限于身边有限的藏书，几乎任何话题都能找到同好交流。我热衷于参与讨论，从明清税制到西方哲学，从诗词鉴赏到社会批判。网络讨论的碰撞常常激发出意想不到的观点，那种思想交锋的快感令人沉醉。特别是遇到专业领域的深度讨论，参与者旁征博引，逻辑严密，往往比课堂学习更加高效。

然而网络阅读也有其暗面。“网络逛街”成为新的时间黑洞。原本只为查找一个资料，却不知不觉点击无数链接，两小时后早已离题万里。碎片化阅读成为常态，深度思考的空间被不断压缩。我开始意识到，自己虽然阅读量大幅增加，但能够沉淀下来的知识反而减少。那些即时满足的浅层阅读，就像快餐美食，可口却缺乏营养。

智能手机的普及，我的阅读体验再次颠覆。电子书的便利毋庸置疑——数千本书籍汇聚于轻薄的设备中，随时随地可阅读，这是前人难以想象的奢侈。通勤途中、排队等待、睡前小读，碎片时间得以充分利用。我开始尝试在手机上深度阅读，使用标注工具、笔记功能，试图延续纸质书的阅读习惯。但挑战随之而来。屏幕阅读天生带有干扰——一条通知就能打断沉浸状态，一个消息提示就能让思路偏离。更根本的是，阅读体验的质感发生了变化。触摸屏幕的滑动缺乏翻书的仪式感，电子标注也难以替代手写笔记的记忆强化作用。我发现自己在手机上阅读长篇深奥内容时，理解和记忆效果，明显不如纸质阅读。

短视频的兴起更是将碎片化推向极致。短短几年间，我的阅读习惯似乎被重新编码：越来越难以忍受长篇大论，越来越渴望即时满足。有时候明明打开电子书准备深度阅读，却不知不觉地点开了视频应用。这种注意力退化令我警觉，我开始有意识地抵抗。

多年的摸索与调整，我逐渐找到纸书、电脑、手机三种介质的



平衡之道：手机适合资讯获取、碎片阅读、社交互动；电脑适合资料检索、写作创作、专业交流；而纸质书则留给深度阅读、经典研读、需要全神贯注的思想对话。我不再简单地排斥某种媒介，而是理性分配时间与注意力。如今，我会有意识地将手机设为勿扰模式，每天保留固定的纸质书阅读时间；在电脑前写作时，会使用专注软件屏蔽干扰；即使是手机阅读，也会选择适合的电子书，并进行有意识的笔记整理。三种媒介各司其职，形成互补的阅读生态系统。

这个休闲阅读极为便利的时代，我依然坚持深度阅读。这源于一种深刻的精神需要，一种对抗浮浅的本能反抗。在这个追求速度的时代，故意放慢脚步，与复杂的思想深度交锋，本身就是一种反抗。

深阅读更是一种自我建构的过程。2013年，斯坦福大学行为科学研究中心，启动了一项名为“深度阅读与认知进化”的长期研究。长达十年的追踪，他们对1200名不同职业、不同年龄的受试者系统观察，最终得出结论：坚持深度阅读的人，在认知清晰度、决策准确性和情绪稳定性等关键维度上，表现超出非深度读者47%至63%。这些人并非天生异禀，而是借助书籍完成了思维系统的“深层改写”。他们在混沌的信息洪流中始终清醒——知道自己要什么，看得透事情的本质，在纷繁变幻的世界里，能从容地把控自己的人生节奏。这种自我建构的主动性，是人格独立的重要基础。

窗外，台风依然肆虐；窗内，我静坐读书。

延伸阅读

东 图

这是一个信息泛滥的时代，纸质阅读与数字阅读、深阅读与浅阅读共存，碎片化阅读盛行。此刻，我们如何重新定义阅读？如何重返深度阅读？这里，推荐20余种阅读主题书目，希望读者能从中找到阅读的真谛。

《读书的挽歌：从纸质书到电子书》

（英）斯文·伯克茨著，吕世生等译，中国对外翻译出版公司，2001年1月
东莞图书馆索书号：G301/2

包括“阅读自我”“电子时代”“临界状态”三篇，讲述信息技术的飞速发展带来社会的巨大变革。

《如何阅读一本书》

（美）莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦著，郝明义、朱衣译，商务印书馆出版，2004年1月

东莞图书馆索书号：G792/46

这是一本阅读指南，介绍了阅读的方法、技巧，阅读所应具备的广阔视野。

《如何读，为什么读》

（美）哈罗德·布鲁姆著，黄灿然译，译林出版社，2011年1月

东莞图书馆索书号：G792/123

本书为我们正本清源，梳理西方不朽作品，谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。

《阅读的未来》

（美）罗伯特·达恩顿著，熊祥译，中信出版社，2011年4月

东莞图书馆索书号：G792/121



解开阅读未来中的种种疑团，指明科技带来的阅读方式的改变将如何影响我们的生活。

《普鲁斯特与乌贼：阅读如何改变我们的思维》

（美）玛丽安娜·沃尔夫著，王惟芬、杨仕音译，中国人民大学出版社，2012年8月

东莞图书馆索书号：G792/149

从理解大脑如何学习阅读开始，讲述孩子阅读能力的发展过程，以及阅读如何改变阅读者的大脑和心理。

《移动社交时代的电子阅读》

王平著，知识产权出版社，2015年5月

东莞图书馆石排分馆索书号：G237.6/1

本书作者对读者在电子阅读中媒介接触习惯、选择性接触偏向、接触满意度等方面展开调研，研究不同读者在电子阅读过程中呈现的不同需求特点。

《阅读的乐趣》

（美）艾伦·雅各布斯著，魏瑞莉译，译林出版社，2015年5月

东莞图书馆索书号：G792-49/50

这本书是为那些体验过阅读乐趣——愉悦、智慧、欢乐——的人而写的。作者在书中对不同书籍进行评价，并推荐不同的阅读方法和技巧。

《再读一遍：消遣时代的阅读乐趣》

（美）艾伦·雅各布斯著，魏瑞莉译，译林出版社，2015年7月

东莞图书馆索书号：G792/189

本书为那些体验过阅读乐趣——愉悦、智慧、欢乐——的人而写。作者还在书中评价不同类书籍评价，并推荐阅读方法和技巧。



《读屏时代：数字世界里我们阅读的意义》

(美)内奥米·S.巴伦著,庞洋、周凯译,电子工业出版社,2016年7月

东莞图书馆索书号: G255.75/7

作者比较了纸质阅读和在线阅读的重要性,包括人们过分追求电子阅读会导致固有阅读价值的丢失。

《深阅读：信息爆炸时代我们如何读书》

(日)斋藤孝著,程亮译,江西人民出版社,2016年1月

东莞图书馆索书号: G792/184

本书不仅深入地阐述读书的意义,更有作者力荐的创新性读书方法。

《穿透灵魂：深阅读与智能出版传播研究》

李祖平编著,科学技术文献出版社,2019年6月

东莞图书馆索书号: G255.75/15

打开以智能出版传播与媒体深度融合为支撑的“多模态”大未来“深阅读”,推动人类文明进步的新视野。

《深度阅读：浅阅读时代，如何让你的阅读更有价值》

徐捷著,中国商业出版社,2020年4月

东莞图书馆索书号: G792/300

阐述深度阅读十步骤,提供实用性的阅读技巧,建立效率性的工具模型,给出贯通性的阅读逻辑。

《深度阅读》

(日)斋藤孝著,赵仲明译,天津人民出版社,2020年8月

东莞图书馆索书号: G792/318

从选书、速读、精读、输出四个方面,全方位分享深度阅读的方法,让你成为阅读高手。



《新媒介时代数字阅读批判研究》

沈蔚著，东北大学出版社，2020年8月

东莞图书馆索书号：G255.75/21

既关照数字阅读中受众的接受行为与阅读心理机制，又探讨阅读过程中的文化消费特性和意义生产模式。

《阅读的艺术》

(澳)戴蒙·扬著，张毛毛译，天津人民出版社，2020年8月

东莞图书馆索书号：G792/325

在杰出作家和读者的陪伴、指引下，学会如何成为理想的读者，让阅读真正自由、有益，充满乐趣，并拓展生命的边界。

《阅读的进化：从深阅读到浅阅读》

袁曦临著，东南大学出版社，2020年9月

东莞图书馆索书号：G255.75/19

本书围绕网络数字阅读环境中的读者、阅读文本（书籍）、阅读行为和阅读服务四个主要节点，探究数字阅读的规律性特征。

《升维阅读：数字时代下人类该如何阅读》

(美)玛丽安娜·沃尔夫著，陈丽芳译，中信出版社，2021年4月

东莞图书馆索书号：G255.75/22

讲述大脑应如何适应数字阅读环境所带来的改变，帮助我们打造一个“善于阅读的大脑”。

《未来阅读》

王金涛著，华东师范大学出版社，2021年4月

东莞图书馆索书号：G623.232/14

本书从大数据时代阅读教学的转型入手，对全息阅读、项目阅读、跨界阅读、创客阅读等八种阅读教学新形态进行剖析。



《学会阅读》

李炯炎著，机械工业出版社，2021年12月

东莞图书馆索书号：G792/340

提出阅读的四大动机模型——消遣、学以致用、精神享受、好奇心，并给出高效阅读的方法论，实现高效阅读。

《快时代的慢阅读》

（美）大卫·米基克斯著，陈丽译，译林出版社，2022年1月

东莞图书馆索书号：G792/363

倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。

《素养导向的深度阅读》

王化兰著，吉林大学出版社，2022年11月

东莞图书馆道滘分馆索书号：G633.332/2

根据语文核心素养生成、发展、提升的需要，将语文学科的阅读与鉴赏、表达与交流、积累与整合有机结合起来。

《精读：深度阅读的艺术》

采铜著，湖南文艺出版社，2025年4月

东莞图书馆索书号：G792/439

本书旨在提供几种深度阅读的途径和方式，提供一些多角度的示范和探讨。

《走进阅读的深处：小学整本书阅读课程实施策略》

刘亚雄著，湖南人民出版社，2025年9月

东莞图书馆大朗分馆索书号：G623.232/19

内容包括：整本书阅读的历史溯源，小学整本书阅读教学的课程建构、实施策略、实践模式、评价体系等。

阅读让我沉淀下来

易读问·本期嘉宾：陈磊



陈磊，网名“混子哥”，上海混知文化传播有限公司董事长，漫画式科普开创者，畅销书作家、混知创始人。多次荣获影响力作家、新锐作家、年度挚爱阅读大使等称号，擅于用漫画语言解读知识。2024年荣获“第十六届上海市大众科学传播杰出人物”称号。混知作为国内以漫画形式传播知识闻名的自媒体，目前全网粉丝量近4000万，出版了“半小时漫画”、“知识点有画面”、“超级大脑”等系列图书，涵盖历史、人文、科技、自然、健康、经济等多个领域，总发行量超过4000万册。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

陈磊：第一本让我印象深刻的书是《围城》，大概在高中，因为那时候读课外书并不多，也不爱读文字的书，但是大家都说《围城》好看，我也就读了试试看，谁知一下子就被幽默的文字给吸引住了，虽然我当时并不太能理解它的内容，但是从此有了“原来读书很有意思”的认识，它算是打开我阅读世界的第一本书吧。

《易读》：您从哪些渠道获得要您想要读的书？

陈磊：我一般会在网络和书店里挑书，书店我很喜欢逛，虽然买书不多，但是总有发现惊喜的期待，也确实会在无意中发现一些喜欢的书。网络点则是有目的地去找，有时候想要读某一方面的书了，就会去搜电子书，看看有没有大家推荐的好书，这样比较高效。



《易读》：纸本与数字共存时代，您是如何与阅读共处？

陈磊：因为平时的工作关系，正经八百地读一本书的时间不是特别多，所以闲暇的话我会给自己特意安排出一些时间来读书，其实有时候也不一定读的是书，我的工作需要随时学习很多知识，对信息量有很高的要求，所以我也会从网络、AI 中学习很多知识，效果跟读书一样，有时候还更加高效，尤其是 AI，它能直接解决你的困惑，知识直给。

《易读》：描述一下您的阅读历程，阅读给您带来哪些影响？

陈磊：我小时候只喜欢读漫画书，很少读正经书，但后来长大了发现如果没有知识，很难融入到世界中去，寸步难行，我甚至都没办法加入一场聊天，对世界也充满了困惑，所以自己就开始读书了，读过一些书，懂得一些知识之后，人变得更加充实也更加自信，比如读历史书，它让我知道今天的世界为什么是这个样子，读科学的书，它让我有能力去思考世界的本质，人一被解惑，就有能力去做更深刻的事情，也更加敢于去参与各种事情了。

《易读》：您喜欢的阅读环境是什么样？您如何看待当前社会阅读现状？

陈磊：我不太喜欢正襟危坐地看书，而比较喜欢在睡前和旅途中读书，这种时候让我非常放松，学习的效果也更好。我觉得尤其是在大城市中，人们读书的习惯越来越淡了，因为大家都太忙了，工作和生活基本上耗掉了大家所有的时间，剩下的时间还需要对抗无处不在的娱乐和多媒体，这当然不算一件好事情，但我也认为这是时代的现状，是一个不可逆的浪潮，我们不能一厢情愿地期待大家回到红袖添香挑灯夜读的时代，所以在新的时代，与其努力地期盼这种不现实，不如去思考：如何在新的时代新的环境下，发展出更加适合现状、更加拥抱现实的“读书”方式，来与时代匹配。比如说手机、网络、AI，都是在这个时代非常好的信息来源，所以问题的根源在于人有没有对于学习的



主动性，你不愿意学习，让你坐在书海里也没用，你要是愿意学习，生活随处都可以阅读。

《易读》：您的“半小时漫画”系列非常受读者欢迎，请您谈谈创作初衷。

陈磊：我创作半小时漫画，其实就是为了让更多人在今天这样娱乐不止的环境下，依然可以对学习产生兴趣，我小时候在学校就不爱读书，因为总觉得枯燥，长大了之后发现其实知识是非常非常有趣的，比如你如果懂点历史，你就看得懂这个世界上发生的几乎所有事情，你甚至有可能预测到接下来会发生什么事，我才发现我拒绝的从来不是知识，而是学习知识的过程，所有人“不爱学习”的人应该都是这样，毕竟学习这件事情就是痛苦的、反人性的，我们天然喜欢开心、轻松的东西，所以当我想要给大家传播知识的时候，会认真思考如何能够既把知识送进读者的脑子，也尽量减少他学习过程的痛苦，我要让大家学习起来就像看一场脱口秀和电影一样愉快，所以我必须尝试把知识写得像脱口秀和电影一样有趣，打败娱乐的唯一办法就是娱乐本身，于是我设计出好玩的漫画、写出轻松的文字，让你在读书的过程中能感受到欢乐。

《易读》：您说您“只做知识的搬运工”，漫画是您的搬运工具。您还有没有其他方式？

陈磊：我很喜欢画漫画，是因为漫画本质上是一种图像语言，小时候读过的正经书，现在已经忘得一干二净了，但是读过的漫画，我到今天依然记得清清楚楚，甚至每一个场景每一句台词都得印象深刻，所以漫画是比文字传递信息更加直观而且高效的一种表达方式，但是当然它并不是全能，所以我选择用图文结合的方式，在表达上双管齐下，图文互相补充，就能呈现出非常好的表达效果。目前画画和文字是我个人最擅长、最喜欢的方式，其他倒没什么更擅长的方式，不过如果有机会，我也很愿意多学一些新的技能，比如音乐，这也是一种很有感染



力的表达方式，如果用来传播知识，我个人觉得也会是一个很有趣的结合。

《易读》：您的漫画科普作品如此成功，影响如此广泛，有没有想过从头开始，“做生产知识的人”？

陈磊：就目前而言，我个人的能力和兴趣，更多的在于传播、翻译、搬运知识，只要我学明白了，我就有能力让所有人都学明白。它吸引我的地方在于通过创作的过程，我能学习到很多有用的知识，它让我十分充实，但我并不是任何一个领域的专家，没有任何领域内的专业经历，所以并不具备生产知识的专业能力，当然我很希望我能有这个能力。

《易读》：请给《易读》读者推荐5本。

陈磊：《围城》：这是第一次让我产生“读书真有意思”的感受的书。

《百年孤独》：我喜欢它的原因是我觉得它的文字太酷了，从头到脚的冰冷叙述，跟中美洲炎热油腻的气氛对比很强烈，这种感觉异常奇妙。

《从一到无穷大》：这是一本科普书，讲的是分子原子还有宇宙和数学，它让我知道科学并不是教科书上那样只有一堆公式，其实每一个公式后面，都是对宇宙和世界的理解。

《微积分的力量》：这是一本讲微积分的书，我数学不好，故事逼着自己看一本数学书，谁知一看就停不下来了，原来数学并不冰冷，我从书里能感受到曾经的科学家是怎么思考的，这比知识本身更重要。

《中国人史纲》：这是柏杨先生在狱中，仅靠监狱图书馆的资料写出来的一套中国历史书，文笔之流畅，逻辑之严密，观点之新颖，让我在了解历史的过程中不断地感受到酣畅淋漓，也正是因为读了这本书，我才开始尝试用漫画来表达历史的。



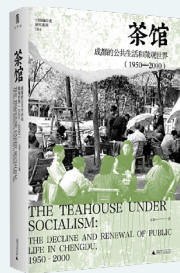
茶馆：公共空间下的小社会

赵昱华

茶馆、麻将、小酒吧、苍蝇馆子……成都人爱热闹，总是凑在一起，他们在无形之中共同构建着一个又一个公共空间。历史学家王笛敏锐地捕捉到了“茶馆”这个具有成都特色的历史悠久的文化符号，以《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900—1950）》一书，探讨“茶馆”这一公共空间如何反映国家与社会的互动，以及公共生活在现代化进程中的存续与转型。

继广受赞誉的《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900—1950）》之后，王笛拓展了他考察成都茶馆的时间线，近期出版了新作《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》，让“茶馆”这一微观史视角在长至百年的历史进程里显得更加丰富复杂，更突出了时代对茶馆文化的影响以及“茶馆”在尽可能的范围内对城市生活的塑造。

王笛以时间为序，对成都的地方文化做了细致的发掘：公共空间在城市日常生活中占据了何种地位？城市民众与城市公共空间的互动有何意义？国家与地方精英的交互是怎样影响他们对公共空间的控制力的？社会运动怎样改变人们的日常生活？大众文化与地方治理怎



《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》

王笛著

广西师范大学出版社

2025年8月

东莞图书馆索书号：K297.11/29

样交互影响？……其中，频频出现的一个词，正是作者关注的核心内容——“公共空间”。

我们要明确，何谓“公共空间”？在广义上，“公共空间”不仅仅只是地理的概念，更重要的是进入空间的人们，以及展现在空间之上的广泛参与、交流与互动。哈贝马斯认为，“公共空间”在日常活动之外，是一种处于政治权力之外的、公民参与公共讨论、处理自治事务的场所。无独有偶，王笛同样关注到了茶馆的这一性质，无论是隐性社会中的帮会组织“袍哥”，还是显性社会的调解纠纷“吃讲茶”，往往都将地点设在了茶馆。经由日常的活动，茶馆由其景观性的地位而获得了一种神圣性。

茶馆，作为成都常见且普通的场所，成为王笛观察社会的窗口。王笛采用微观史路径，不只注意其内部运作、茶馆与客人的关系，还侧重探讨信息交流、经济交易、社会纠纷、行话规则、文化表演、市政谋划等活动如何在茶馆这个小世界里有条不紊地进行，以及国家对茶馆的改造及其结果。这种经由景观性地位获得神圣性的方式，可与西方的咖啡馆、啤酒馆对比，但与之不同的是，茶馆更突出一种特定地域内的认同，也更具“草根”气息。茶馆的顾客更在乎的是特定范围内的地方政策对他们的影响，而不那么在乎整体性的国家大事——从历史的经验来看，川蜀地区天然地不那么容易受外部环境的影响。

在王笛看来，茶馆在现代的衰颓，是自下而上的市民文化与自上而下的主流文化对抗的结果。茶馆的组织架构决定了其天然地难以融入主流文化的需要之中，既无法在经济上统一计划，也难以作为新的社会主义文化建设所用。更关键的是，茶馆的存在，对于新政权对地方的控制力构成了强大的阻碍，而要剔除这样的阻碍，便需要破除其神圣性，转而强调其服务性，使其从评理谈判的堂口转为纯粹的娱乐场所乃至文化阵地。

正如王笛所指出的，茶馆同时具备着多种社会功能，除却肉眼可见的餐馆、理发、评书、戏剧等活动方式，茶馆本身是建立社会网络的重要地点，人们在此依靠“公议”判断是非，在茶碗之间展开谈判，通过一包烟一碗茶心照不宣地交换利益。茶馆内部构成了一个



独立于外部社会的小社会。这种小社会表现在外部环境上，便是一种保守性，一种对社会意识的不服从：小社会内部有其自己的规矩，他们不服从于外部的规则与干涉。

我们可以将这样的小社会与我国南方的宗族小社会对比，宗族以血缘为纽带，而茶馆内的小社会则以地域为纽带；但与之不同的是，宗族纽带更为坚固牢靠，而地域的纽带下只有其核心部分是牢固的，其外层的架构则具有相当的流动性。如以“打围鼓”为首的各种民间艺术活动及茶馆内部的评书戏剧等，往往只能借茶馆的名义，据一片屋檐展开自身的活动。

“计划经济”时期，茶馆因不符合工业发展、集体劳动制而衰落，但民间社会在国家控制下的韧性仍然存在着，呈现出一种边改造边扶持的双方博弈。到了20世纪80年代，茶馆分化为街角茶铺（保留传统）和新式茶楼（迎合中产），功能转向休闲消费与商业洽谈，娱乐活动的多样化呈现了国家治理策略的多样化。在新兴的消费主义和多元文化的冲击下，无须强力驱使，茶馆自觉地完成了它的转型——转向服务性。为市民服务，成为茶馆的宗旨。

换一个视角，茶馆的复兴本身，正是抛弃神圣性，转而“向钱看”，主动放低姿态成为服务大众的场所的结果。人们可能会认为品茶议事的地方是高贵的、神圣的，但当茶馆内配上了足疗师、引进了资本主义式的管理架构，其神圣性便自然地崩塌了。王笛至此也完成了对哈贝马斯“公共领域”概念的修正，它并不只是独立于国家之外的社会和政治力量，也是一种实际存在的物质空间。“公共领域”如何作用于市民社会概念的内涵和外延，仍然是一个有待探讨的重要课题。

王笛以两部《茶馆》树立了中国历史学的微观史范式，系统论证茶馆作为公共空间的多元性，探讨地方与国家的博弈，构建了成都茶馆从“民间自治空间”到“国家治理对象”再到“市民娱乐场所”的百年变迁史。如果把茶馆视作城市社会的一个“细胞”，那么在“显微镜”下分析这个细胞，会让我们对城市社会与中国社会变迁的认识更加具体深刻。

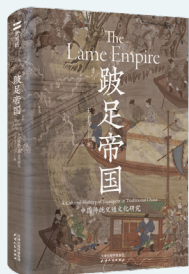
当“封闭”成为“宿命”

卢 扬

很早就听说过《跛足帝国》这部书，知道是出自于史学名家王子今教授之手，只是一直无缘读到。此书初版于1996年，多年来却未见再版。所以当得知“长城砖”丛书再版了这部著作之后，我立刻买来，放在案头，每天读一点，花了几天时间才读完。我得承认，这部书不如我想象的那么易读，不过耐心读完，还是颇有收获。

这部不厚的学术著作，研究的主题是“中国传统交通形态研究”。在该书初版的1990年代中期，在这个研究领域，专著类的出版物还可谓是一片空白，而作者的这部书，无疑有着“开荒”之功。更难得的是，作为一部“交通类”的研究著作，这部书完全摆脱了教科书式的叙述，没有把重点放在诸如交通线路长度、交通线路的技术条件等对于非专业读者而言显得枯燥乏味的数据罗列上，而是由一种人文的视角出发，把对制度史（例如驿站制度、征调制，官僚体系制度）的梳理，与历代的民间传说、文学书写、历史记载等融合在一起，引领读者去体验深埋于“交通”背后的“人的生活史”。

美国人类学家林顿在《人类研究》



《跛足帝国：中国传统交通文化研究》

王子今 著

天津人民出版社·长城砖

2025年7月

东莞图书馆索书号：F512.9/42



中，通过叙述一个普通美国男子一天最初几小时的活动，揭示出“交通”对于人类社会文化的显著作用：“（他）醒了过来。他躺着的这张床的式样起源于近东，但在传入美洲之前在北欧已有所改变。他掀开被子，它可能是用印度首先栽培的棉花制成的，或者是由近东首先栽培的亚麻制成的，也可能是由中国首先发现其用途的丝绸制成的。所有这些材料都是用在近东发明的方法纺织而成的……他脱下印度发明的睡衣，用古代高卢人发明的肥皂洗干净。然后刮胡子，这种近乎虐待狂的礼仪，似乎是在苏美尔或古埃及产生的……窗子是用埃及发明的玻璃镶制的。如果天正在下雨，他要穿上用中美洲印第安人发现的橡胶做成的雨鞋，并带上在东南亚发明的雨伞……”在自己的作品中，王子今在开头部分就毫不犹豫地大段引用了这些引人入胜的材料，帮助读者快速进入那个原本听起来可能有点陌生的领域：交通。

至今仍保持着原始生活形态的土著人，他们是如何看待“现代社会”里的“交通文化”的呢？根据研究，新几内亚的阿斯玛特人，对于来自“现代世界”的轮船和飞机上卸下的大量货物，如食品、衣物和军用物资如武器等，都有着强烈的好奇和喜爱。他们曾经以为，二战期间由人们对军用物资的浪费导致的这些“意外收获”，都是生活在现代世界的人，专门给他们送去的礼物。为此，他们还刻意模仿“机场”的样子，在丛林中开出一块简陋的降落场地，等待着那些带着礼物的“大鸟”再次降临。

至于谈到中国的“交通”，作者认为，首先应当注意的是地理条件造成的限制：中国作为一个多山国家，山地和高原占有极为广阔的面积。海拔 500 米以上的地区，占全国总面积的 34%，500 米以下的，只占 16%；海拔超过 5000 米的极高山，占全国总面积的 19%；高山和中等高度的山，占全国总面积的 46%；海拔在 1000 米—500 米之间的低山，占地面积 19%，但在强烈水流的侵蚀下，这部分的地形显得十分破碎。这种形态的地貌特点，造成了中国自古以来交通建设的特殊困难。

而该书主题词里的那个“跛足”，则主要指的是，统治者及其交



通建设当局始终更重视军政交通而轻视民间交通运输业的基本倾向。在作者看来,这种堪称畸形的局面,是由重农轻商的统治思维导致的。作者由此认为,只有交通活跃起来,人与人之间交流频繁了,才能有经济的、文化的,乃至整个社会的错综复杂的交汇互通,文明才能进步,而不是止步于如同书中描绘的古代中国那种“满足于自给自足的小农经济”、“老死不相往来”的封闭局面。

在“艰难的商路”一节中,作者描述了帝王和高官的出行规格之高、场面之隆重。与之相对的,则是历代对于平民交通方面的全面的、细致入微的限制,以及这种种限制背后更深层的抑商政策。很显然,早在中华帝国早期(至迟不超过秦汉时期),帝王们就已经意识到,商业活动和商人阶层的存在,极其可能带来的整个社会的平民之间交流互通机会的增多,会对统治的稳固性造成一定的冲击。因此,他们特地安排了一种“贱避贵”的交通等级制度,使得历代商贾的交通活动受到明显的限制。

除此以外,还有汉代以后发展起来的禁榷制度。凡是较为普及的消费品,例如盐铁、唐以后的茶、宋以后的酒、矾、香药宝货等等,都为禁榷制度所囊括。“专制统治者还通过掠夺性的贡赋制度和实行奴役化管理的官营手工业制度,进一步缩挤民营商业的通路,使商业的发展受到严重的限制。”同时,可以想见的是,由于商业活动严重受限,商人所获不丰,自然也就缺少大规模的资金来修缮道路以便拓展商业活动的深广度。

而与这种限制政策高度一致的,则又是这样一个事实:军政体系的交通,往往是与徭役制度紧密绑定的。民众因此被迫成为由古代官方基建驱使的臣民奴隶。这样的军政交通系统的建立和完善,又更强化了统治的力量,进一步助力了统治者对民间控制和由民间“汲取社会资源”的能力。

在书的结尾,作者用“千里驹”来比喻我们的文化,表示坚信它“一定能够驰骋腾跃在现代世界的赛场上”。作为读者,我们也许可以怀有与作者类似的心愿,但愿这一天的到来不会那么远。



一场没有硝烟的文化战争

吴敏霞

侵华期间，日军对中国文献有目的、有组织的大规模掠夺，企图从文化根基上摧毁中华民族的精神命脉。日军每个师团配备“兵要地志资料班”，在占领前就已拟出“接收”清单，占领后以“接收整理”之名，行掠夺之实，大量珍贵古籍文献被劫往日本。

抗战胜利 80 周年之际，中国人民大学吴真教授将自己十五年的研究凝聚在这本《暗斗：一个书生的文化抗战》中，为抗战胜利 80 周年献上一份大礼。这部由生活·读书·新知三联书店 2025 年 7 月出版的著作，描述 1937 年至 1945 年间，郑振铎留守上海“孤岛”、抢救珍本古籍的艰难历程。

淞沪抗战爆发后，为了抢救古籍，郑振铎先是凭借个人力量独自搜救，后与张元济、何炳松等学者秘密成立“文献保存同志会”。这一组织在不到两年时间里，购进善本珍籍三千八百余种，其中宋元刊本三百余种，几乎与北平图书馆经营二十多年的善本收藏相当。1941 年，为了确保文献的安全，郑振铎与同志会同仁一道，在中国书店伙计的帮助下，将书籍分成两千多件邮包寄到香港，并事



《暗斗：一个书生的文化抗战》

吴真著

生活·读书·新知三联书店

2025 年 7 月

东莞图书馆索书号：I247.51/629

先编制详细目录。虽然后来香港沦陷，这批书被日军运往日本，但正因郑振铎事先备有清晰目录，战后才得以顺利追索回国。

在长达八年的抢救工作中，郑振铎始终在多重威胁的包围之中。威胁首先来自日方：既有日伪特务的抓捕与日本宪兵的搜查，也有所谓“学者”以“仰慕”为名的试探，更有日使馆人员以巨利相诱。其次，伪政府势力亦步步紧逼，或以高官厚禄笼络，或派人蹲守追捕，并在全市实施严密的经济封锁与文化管制。此外，他还需应对同业间的恶性竞争与商业欺诈。但这一切都未曾让他退缩。“为国家保存文化，如在战场上作战，只有向前，决无逃避。”他将这份重任扛在肩上，“一息尚存，决不放下”。

郑振铎抢救古籍的赤诚也曾遭受好友的质疑。叶圣陶曾直言：“现在只要看到难民之流离颠沛，战地之伤残破坏，则那些古董实在毫无出钱保存之理由。”这饱含现实忧思的诘问，直指郑振铎选择的价值困境。然而郑振铎始终坚信：“我们的民族文献，历千百劫而不灭失的，这一次也不会灭失。”正是这样的信念，支撑他在危局中坚守八载，为国家挽救大量文化瑰宝。

《暗斗》中的郑振铎，是一个有血有肉、充满矛盾挣扎的真实人物。他既有坚定的文化信念，也有人性的脆弱与复杂。郑振铎留守上海，最初是并不是出于英勇，而是由于生计和家室拖累之下出于无奈之举。1939年，为排解沦陷区的压抑苦闷，他与妻子一度沉溺麻将，日记中“雀戏”“雀战”的记载背后，是难以掩饰的自责与挣扎。即便这样一位文化战士，也难免陷入短暂的精神内耗。

除了郑振铎，书中还勾勒出了抗战时期“以书为生”的书贾群体画像。对于这些书贾们，郑振铎的态度是共情与理解，“很感谢他们在悠久的8年里，没有替我泄露过一句话”，不仅掩护了他，也掩护了图书的外运。作者吴真却看到了郑振铎“习惯于道长而不说短”、为藏书旧家包容隐讳之苦心，在书中还原出陈乃乾、潘博山、张叔平等复杂而立体的书商形象：他们既是中国文化传播的推动者，也是利益至上的商人；既协助郑振铎保密运书，也曾设局抬价、从中牟利。在陈乃乾和张叔平等人物的衬托下，郑振铎的坚定与无



私更显珍贵。从书中郑振铎的一次次洽购行动中，我们可以看到他如何与这些精明的书商博弈，并借助书贾与同仁之力，躲避明枪暗箭，完成文化保存的使命。

吴真的写作风格兼具学术严谨性与文学可读性。她大量运用日记、书信、回忆录、档案文献等第一手资料，却避免了枯燥的学术论述。作者采用“有意史料”与“无意史料”对比研究方法，除郑振铎的日记外，她还参考了《陈乃乾日记》和《王伯祥日记》等二十多种个人日记，以及利益不甚相关的旁观者记录。这种多角度史料对比，让历史叙事更加立体和可信。这种写作方法虽然不是吴真的首创，但她将这一方法的运用推向了新高度，以她花费十五年跨国挖掘的档案为基础，将日本防卫省档案、书店账单、汇款单等罕见材料，与公开文献互参，还原古籍抢救的隐秘网络和过程，并通过敌我双方日记比对，展现同一事件的多维视角，增强了叙事的戏剧性。

吴真还特别注重历史场景的还原。她以侦探小说般的笔触，复原了郑振铎与敌伪争夺古籍的惊心动魄场面。如“三岔口夺书”和“书林智斗”等章节，细致描述了郑振铎如何与各方势力周旋，巧妙争夺珍贵典籍。在“古书局中局”里，吴真从日本专业杂志上刊登的《古今杂剧》目录的一字之差，推断出该文的作者是陈乃乾，再进一步抽丝剥蚕，还原出所谓“郑振铎入局”的真实全过程。

《暗斗》揭示的不仅是一段历史，更是一种文化精神传承。郑振铎和同仁们的努力，守护了中华民族的文化根脉，也为我们今天的文化自信提供了历史依据。

在经济昌盛、文化繁荣、国力强盛的今天，当我们能在网络上或在图书馆里浏览那些历经沧桑的珍贵古籍时，不应忘记，这上面曾沾染过一位书生的汗水、一个民族的悲怆，以及一群人在至暗时刻死守文化根脉的倔强。这不仅是对过去的缅怀，更是对当下的启示：文化的传承，关乎民族精神的存续，它承载着我们的过去，更维系着中华民族共同的美好未来。

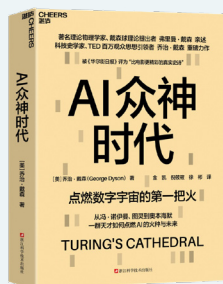
一本重新定义 AI 起源的启示录

湛庐文化

在合上这本书的那一刻，突然觉得“羞愧”。我们自我指认为“数字原住民”，不过是科技时代赋予的自恋情结；我们以为自己经历着所谓的技术突破和创新，但毫无资格与书中故事相提并论；我们娴熟操作各类电子设备，却误以为这些技术成果皆源自那些所谓的现代化企业。

直至科学史学家乔治·戴森的讲述，我们方才确认：从冯·诺伊曼、图灵到奥本海默……正是这些科学巨匠，他们用数学与代码，在氢弹的硝烟与计算机的轰鸣中，悄然点燃了数字宇宙的第一把火。普林斯顿高等研究院、曼哈顿计划等历史场景的再现……阅读《AI 众神时代》，一个意象挥之不去：我们并非数字世界的开拓者，更像是一群迟来的访客，闯入了一座早已落成的、宏伟而幽暗的大教堂。

然而，这场伟大的哲学冒险，在今天已被“硅谷话语”彻底降维：关于存在与意识的深刻探讨，被简化为“用户画像”和“精准推送”；对宇宙可计算性的探



《AI 众神时代》
[美] 乔治·戴森 (George Dyson)
金凯、倪筱筱、徐彬译
湛庐文化 / 浙江科学技术出版社
2025年8月
东莞图书馆索书号: TP3-C91/16



索，沦为了“大数据预测”和“算法优化”。我们高效地使用着他们留下的工具，却早已遗忘工具背后那颗试图理解宇宙秩序的、沉重而高贵的心。

《AI 众神时代》曾被《华尔街日报》评为“比电影更精彩的真实史诗”。作为作者，乔治·戴森不仅承担了文本叙事的职责，更以类似导演的视角，融入其生命体验中的“蒙太奇式”串联——这种独特的叙事方式，恰是其个人生命经验与学术洞察的投射。而当我们开始讲述“AI 时代众神”，数字宇宙洞见者、智能时代思想家乔治·戴森的故事，也许是最合理的开篇。一部非虚构作品的思想呈现，作者背景起到了决定性的因素。

作者乔治·戴森出生于 1953 年，而正是在这一年，热核武器、存储程序计算机和对生命密码 DNA 的阐释三项重大技术革新横空出世。乔治·戴森的学术血脉融合了两种截然不同的智慧传承。其祖父是英国著名音乐家、作曲家，还曾担任伦敦皇家音乐学院院长，而更为人熟知的是其父亲——理论物理学家弗里曼·戴森。这位与奥本海默、费曼等科学巨匠共事过的学者，留下了“戴森球”“戴森树”等充满想象力的科学构想。

成长于普林斯顿高等研究院的独特环境，乔治·戴森自幼浸润在彼时最顶尖学者的思想碰撞中。这种特殊的成长经历，使他既保持着史学家的客观冷静，又继承了家族一脉相承的创造性思维。正是这种独特的双重基因——严谨的史学训练与丰沛的创造性思维，让他能够穿透技术表象，揭示数字文明背后的哲学意涵。在《AI 众神时代》中，他不仅精准还原了计算机发展的历史脉络，更以人文主义的视角，将技术演进置于更广阔的人类文明图景中审视。

诚如苇草智酷创始合伙人段永朝的读后评价：我们是否注定被自己设计的逻辑所困？从大语言模型到量子计算，当代创新仍在与初代架构进行幽灵般的对话。那些深夜调试机器的先驱者，既为人类拓展了认知边疆，也在代码底层烙下了无法抹除的思维范式。当现代人凝视电子屏幕时，本质上仍在凝视那间战时实验室的延伸。



这部著作的终极启示在于，数字革命从来不是单纯的技术演进，而是人类不断重塑自我认知的史诗——我们创造的每个字节，最终都在重新定义“何以为人”。

遵循着从源起 - 创造 - 探索 - 反思的清晰脉络，《AI 众神时代》开篇并未直接切入计算机本身，而是将镜头拉远，深刻揭示了数字宇宙诞生的历史必然性与独特环境。它从普林斯顿的土地与高等研究院的创立讲起，着重描绘了冯·诺伊曼作为灵魂人物的登场。这部分明确了这样一个核心观点：一项划时代的技术革命，其种子早已埋藏在特定的历史背景、地理环境和天才人物的交汇点之中。

第二部分详细记述了 MANIAC 计算机如何从理论蓝图转化为实体机器，焦点从宏观背景收缩到具体的建造过程。内容涵盖了从选址、关键部件（如电子管）的抉择到最终物理实现的完整历程。这一部分凸显了早期计算机开发的工程挑战与开创性，强调了数字宇宙的诞生是一个实实在在的物理创造过程。

第三部分是全书的核心转折点，探讨了机器一旦建成后，其能力的革命性拓展。它超越了单纯的计算，进入了更广阔的领域：从数值天气预报、核武器设计到巴里切利的数字基因进化实验和图灵对机器思维的思考。这部分旨在说明，先驱者们从一开始追求的就不仅是一台计算器，而是一个能够模拟生命、进化乃至智能的数字世界。

最后一部分将视野从历史拉回当下，并投向未来。它深刻分析了 MANIAC 所开创的“冯·诺伊曼架构”如何演变为今天的搜索引擎、社交网络和云计算，并最终叩问一个终极命题：当数字生命开始自我繁殖、当机器智能日益强大，未来究竟是属于人类，还是属于我们创造的机器？这使本书从一部技术史升华为一部关于人类命运的技术哲学沉思录。

《连线》杂志联合创始人凯文·凯利也是这本书的狂热读者之一，他评价道，“20 世纪最强大的技术不是原子弹，而是软件。不过，它们是由同一群人发明的。这群天才在发明软件之前，就想到了软件几乎所有的可能性。最后，乔治·戴森终于将软件发明背后



不为人知的故事呈现给了我们。”

冯·诺伊曼是大脑和心脏，驱动了整个项目。毕格罗和克拉拉是双手，完成了具体的建造与赋能。图灵和哥德尔是灵魂与良知，分别指明了可能性与局限性。巴里切利是预言家，提前窥见了数字宇宙的终极未来……他们在书中共同构成了数字宇宙的“万神殿”。戴森通过这群天才与实干家的故事，有力地证明了：计算机的诞生绝非一人的功劳，而是一场由数学家、工程师、程序员和思想家共同参与的、波澜壮阔的集体智慧交响曲。

灵魂人物、建造执行者、思想先驱，乔治·戴森笔下的这些人物不仅是在建造机器，更是在进行一场哲学冒险：生命能否被数字化？宇宙是否可计算？冯·诺伊曼等人不仅仅是工程师，更像是这个数字宇宙的“造物主”。他们设定的基本架构（存储程序、顺序执行），成为了这个宇宙的“物理定律”。而我们今天在人工智能、大数据时代所面临的所有惊喜与困境，或许都早已在这个宇宙创生之初的原始架构中埋下了种子。

颇具讽刺意味的是，冯·诺伊曼晚年对技术的失控感到恐惧，而图灵则被自己身处的社会规范摧毁。这座“大教堂”的奠基者们，或许早已预见了它的幽暗面。每个人都既是先知，又是囚徒——当我们使用手机获取海量数据时，亦是如此。我们今天建造的每一行代码，都将是未来数字考古学家挖掘的碎片。问题在于，他们会发现什么？是我们最精致的算法，还是我们最深刻的价值观？对于任何希望深刻理解数字时代起源与本质的读者来说，对于所有希望保有主见和独立思考能力的读者来说，这本书都是一部不可或缺的严肃读物。

在本书第 368 页，乔治·戴森讲述了又一件鲜有人知的故事。2000 年，在研究院西楼的地下室，一个几乎被所有人遗忘的纸板箱被打开了。覆盖着油腻灰尘的手册以及一盒 IBM 数据处理卡，还有一张用铅笔写在横格纸上的便条，署名 TWL，上面写着：“关于这段代码，一定有一些你还没有解释的东西。”

画梅的掌故

朱航满

民国伶人爱字画，他们收藏字画，也写写画画，梅兰芳堪为其中代表。友人齐凯是一位书画爱好者，他研究齐白石甚有心得，对于梅兰芳也情有独钟。几年前，他在北京画院附近开了一家画廊，取名“香南雅集”。记得第一回举办的展览便是民国伶人书画展，名为“菊坛风雅”，我去参观过，其中以他收藏的梅兰芳绘画作品为主；此后他又策划了一个以梅兰芳为主题的艺术文献展，取名“晚华，你好！”，涉及梅兰芳的戏曲、书画、交友和生平，各种珍贵展品多是他近些年辛苦搜寻得来的，令我大开眼界。两次展览都非常成功，也别具特色，可以见出他的艺术趣味。创办这个“香南雅集”，齐凯曾来电告知是受了梅兰芳在上海期间举办文人雅集的启发，乃是别有一种寄托。那时他已专心研究齐白石，北京画院出版的齐白石研究文集中，收录了他的多篇文章，他说齐白石与梅兰芳为忘年之交，梅兰芳堪为齐白石的知音。不清楚是不是因为齐白石，他才又转而研究梅兰芳，但他侧重的不是戏曲，



《梅兰芳的书画交游》
齐凯著
生活·读书·新知三联书店
2025年8月
东莞图书馆索书号: J212.052/382



而是梅兰芳的书画雅趣。又过了几年，今年夏末，他的专著《梅兰芳的书画交游》终于由北京三联书店出版了，三十余万字，仅插图就用了近五百张。

我对梅兰芳缺乏研究，之前或许是受了五四新文化人物的影响，对于旧戏很不喜欢。这些年或许是年龄渐增，又或许是看了些传统戏曲，已改变了过去的看法，但对于戏曲依旧没有研究，对于传统书画虽有很大的兴趣，也十分浅陋。我读齐凯的这册《梅兰芳的书画交游》，文风质朴而风趣，内容却一点也不隔膜，完全是可以当作民国艺坛掌故来读的。齐凯在书中写道，梅兰芳唱戏之余，寄情书画，拜师学艺，也热衷收藏，蔚为大观。梅兰芳早年学画菩萨和佛像，稍后又画梅，都达到了较高水平。在字画收藏方面，当时民国的画坛名流都曾赠画给梅兰芳，也有不少是经人辗转求购而来，现在看来，其中就颇有珍品，甚至不乏吴昌硕、齐白石、张大千、吴湖帆、陈师曾、陈半丁等画坛名流之作。我读齐凯的这本著作，发现梅兰芳喜梅画梅，很多名流也喜欢以梅为题作画，然后赠予梅兰芳。梅兰芳姓梅，兰芳为其艺名，而梅乃是传统文人绘画的重要题材，有“四君子”之一的美称。故而赠送关于梅的画作，乃是语义双关的事情。更为可贵的是，梅兰芳亦确以梅之品格来修身养志。中国传统士大夫的文化品味，反过来对于梅兰芳的影响，也是不可小觑的。

如此来读齐凯的这册《梅兰芳的书画交游》，就是别开生面了。在梅兰芳的书画交游之中，梅兰芳得到的绘画佳作以梅为主，且多出自名流之手，其中吴昌硕就曾三次赠画，分别为1920年的《梅兰图》以及1923年和1924年的《墨梅》各一幅，皆是生气淋漓之作；齐白石也曾两次赠画，分别为1919年的《墨梅》和1922年的《红梅天竺图》。吴湖帆早年曾赠《梅兰图》给梅兰芳，此画有张大千题跋，1982年梅兰芳之子梅葆玖到香港演出，又托人求画，张大千再次泼墨作画《梅兰图》，并作长跋忆旧，颇为情深。陈半丁是梅兰芳

交往时间最久的画家之一，曾教梅兰芳刻印，也是赠画给梅最多画家之一。1949年后梅兰芳曾请陈半丁作过20余幅红梅或墨梅扇面，实则有助老画家之意。1955年拍摄《梅兰芳的舞台艺术》，有梅兰芳、齐白石、陈半丁、汪蔼士在颐和园雅聚的镜头，此后，陈半丁又为梅兰芳作画《梅兰图》，并题“老梅五十年舞台生活纪念，写此为贺。”1959年为庆祝新中国成立十周年，梅兰芳登台出演京剧《穆桂英挂帅》，节目单的封面则是陈半丁颇具喜庆的画作《红梅》，并有题字：“铁骨红颜岁岁春，老梅越老越精神。”

《梅兰芳的书画交游》中最为精彩的一章，便是关于“香南雅集”的钩沉。按照齐凯的研究，“香南雅集”乃是梅兰芳到上海演出，在梅党赵凤昌、赵叔雍和词宗况周颐的主持下，主要于赵家惜阴堂举行的三次聚会，即香南一集、香南二集、香南三集。其中主要的参与者有赵氏父子、况周颐、何维朴、陈三立、吴昌硕、汪洛年、王一亭、康有为、王国维、沈曾植、朱祖谋、郑孝胥、于右任、陈夔龙等晚清遗老和民国名流，上海《申报》的《梅讯》和《时报》的《梅兰芳之消息》两个专栏多有报道。有趣的是，“香南雅集”的缘起则是经赵叔雍请求，吴昌硕为梅兰芳画了一幅长二尺、高八寸的《梅兰图》，随后由此又有三位画家作画四帧，再有二十余位民国旧宿予以诗词题跋，可谓一时佳话。吴昌硕的画作至今尚存，画面主体为两束横斜的水墨梅枝，右上角画有兰花数茎，左端则有题诗：“梅如握珠蕊圆吐，兰作骚读香远闻。”而此“香南雅集”之名，则来自于况周颐之手笔，取自《五灯会元》：“大雪北山，有香醉山。雪北香南，有大池水，出四大河”。又有：“僧问：‘金粟如来为甚么却降释迦会里？’师曰：‘香山南，雪山北。’……”

梅兰芳与梅花的掌故很多，值得一谈的，还有梅兰芳的斋号，也是多与梅有关的。梅兰芳有两个斋号，其一为“缀玉轩”，位于北京北庐草园和无量大人胡同；其二则为“梅花诗屋”，位于上海马思南路。“缀玉”二字取自南宋姜白石的咏梅词《疏影》中的“苔枝缀



玉”，就是梅花如美玉一般点缀在长满苔藓的枝干上。而梅兰芳在上海的“梅花诗屋”，源于梅兰芳收藏的清代金冬心所书的隶书匾额《梅花诗屋》。金冬心擅画，画梅更是一绝，梅兰芳十分喜爱，并曾以重金购得《蓝地泥金梅花》，可谓金冬心的隔代知己。梅兰芳亦常画梅，多赠友人留念，1936年他曾画一幅墨梅赠送陈叔通，画面为两枝竖梅，虚实浓淡相宜，清雅之气盎然。有趣的是，陈叔通乃著名民主人士，也是弟子程砚秋的军师，其人热衷收藏梅花画作，明清作品达到百幅以上，故而有斋号百梅书屋。此画有程砚秋和汤定之题字，又有印人王福厂篆书题“一时二妙”，齐凯猜测乃是赞美梅兰芳与程砚秋师徒的高洁操守。1949年后，陈叔通将此画赠送陈从周，又有昆曲家俞振飞等人相继题诗。此画后又被陈从周捐赠南京博物院，可谓画梅之佳话矣。

梅兰芳是撸猫达人，徐悲鸿等人都为他画过，电影《林家铺子》拍摄时，梅家的猫就从海选中脱颖而出，成为林明秀身边的宠物。郑逸梅说：“梅畹华爱猫成癖，在上海思南路宅内畜一大白猫，后赴北京，未携猫同去，既而思念之，李春林乃送灰色驯猫一，梅加以抚摩，作为良伴。”如今，仅存的与梅、孟有直接关系的一幅画就是王梦白画的《牡丹双猫》，即一对可爱的花猫亲昵地卧在牡丹花下。此作落款：“春眠不觉晓。己巳十一月十六日，画为浣华、清芬，梦白。”时间即1929年12月16日，梅兰芳赴美演出启程在即，距离梅、孟结合已近三年。“浣华”是梅兰芳的字，“清芬”是孟小冬的字吗？与画作同时刊登的还有一段按语：“客冬，十一月十六日，为梅兰芳之生日。画家王梦白翁，与梅有师生之雅，特馈赠此画，以为梅寿。款题浣华、清芬，浣华为梅之字，此为人所共直（知）者，惟清芬二字，颇为新颖，恐世多未知。按：清芬者，即孟小冬之字也。小冬之字人多未知。此画款题其字，以为罕见。”

——齐凯《梅兰芳的书画交游》

新书扫描

张宽路

不当家不知柴米贵

公共财政也是这道理。北京大学出版社的新书《中国公共财政：改革、挑战与对策》是林双林教授根据教学科研以及世行、财政部等项目成果资料，系统梳理中国财政改革逻辑的心血之作。全书以预算、税收、社保、地方债、央地关系等为主线，在中外比较与数据佐证下，剖析传统财政思想、现代财政理论和中国财政的实践，分析可持续发展的瓶颈，提出对策，填补了公共财政研究空白。本书逻辑清晰、资料翔实，是一本了解中国财政的好书。

天无二日，国无二君

以色列汉学家尤锐（Yuri Pines）说这种观念是古代中国保持统一的原因。贵州人民出版社引进的这本书中，作者从五个方面（大一统思想的来源、君权、士大夫、地方精英、庶民）展开讨论。各阶层一致认定，整个文明世界“天下”必须统一，整个“天下”应该由一位万能的君主来统治，这样才能和平稳定。即使在动荡和分裂时期，各方也竞相恢复、改善帝国秩序。正是这样，诸葛亮才成为道德榜样，“长使英雄泪满襟”。

古典文化新实力，中式奶茶下西洋

东方出版中心出版的《奶茶出海：新中式茶饮品牌的全球扩张》一书以 90 后分析师张璇的跨国调研为线，勾勒奶茶标准化的全球漂流史：先在东南亚卷起了价格战、再搏杀中东和欧洲，最后远赴美国。蜜雪冰城、霸王茶姬、喜茶等品牌在 TikTok 的助推下逆袭咖啡，让甜蜜的奶茶成为打破文化壁垒的有力工具，进而让中餐饮以更时尚的方式进入全球消费者的视野。本书全方位解读供应链、本土化、文化 IP 博弈，揭示古典茶文化的新实力。



古代王朝的命门在哪里？

北京科学技术出版社出版的宋平明博士著作《山河为证：地理视角下的中国史》中梳理出了16处。商周之牧野、春秋之郑国、汉匈之河西走廊、三国魏吴之合肥、魏蜀之汉中、宋辽之幽云、宋金之东京、宋元之襄阳、明朝之土木堡、太平天国之安庆都曾是要害命门。作者以这16个地理区域为切入点，分析古代战争、经济活动以及地缘关系的变化，深入探讨地理因素对历史的影响。书中附图64幅，军事形势、地理变化、地缘关系一目了然。全书共分上下两册，内容详实，语言通俗，适合感兴趣者阅读。

旧时严州府堂燕，飞入镇民百姓家

明清时期浙江省严州府辖建德县、桐庐县、淳安县、分水县、遂安县、寿昌县，当年显赫的府城成了现在建德市的梅城古镇，府堂燕也只能飞入百姓家了。上海译文出版社的《江南以南：被湮没的严州府》一书中，香港城市大学杨斌教授以微观全球史视角重写故乡，打破“江南即水乡”的刻板印象，揭示其山地面貌，以跨学科方法，融地方文献、口述史与域外记录于一炉，从垒柏村寡妇抗争到沙俄使节见闻，从湮没村落到跨国网络，重构被水库淹没的地理与记忆。以“湮没”为喻唤醒记忆，确实是神来之笔。

乡绅怎样就成了土豪？

天津人民出版社出版的《近代绅士：一个阶层的命运》一书中，南开大学王先明教授梳理了来龙去脉。本书以1840—1949年为背景，剖析了绅士阶层退化的全过程。乡绅本来是联系县衙与民众的纽带，但清末通过捐纳制度敛财导致“异途”绅士激增20万，团练制度又让他们能组织私人武装，乡绅就这样从“官民中介”变成土皇帝式的“乡土僭主”。城市里的绅商集团、咨议局中的绅士议员与民众断了乡土血缘纽带，在社会运动中更贪恋权力，道德更卑劣，沦为革命标靶，势成必然。



司马迁能不能评教授？

不能。李开元教授在文化随笔集《司马迁来到B大历史系》中解释，《史记》是“历史叙事”，不是大学要求的“历史研究”。但李教授自己依然努力“师法司马迁，打通文史哲”，以叙事拓展历史学的边界。该书分五辑：忆邓广铭、田余庆等师承渊源；剖析历史学的叙事传统、时间概念及非虚构写作方法；自述《秦崩》《楚亡》《汉兴》三部曲如何再现历史；探历史与艺术的融合，解读电视专题片《西楚霸王》；最后还收录了诗剧等文学创作。现学科体系之下，李教授的努力，值得赞赏。

梁启超的维新岁月

继2023年的《梁启超：亡命1898-1903》后，广西师范大学出版社又推出许知远的新书《梁启超：维新1873—1898》。这是许知远五卷本梁启超传记的首卷，聚焦梁启超从广东乡间成长到戊戌变法失败的二十五年人生，还原了他如何拜师康有为、主笔《时务报》、执教时务学堂，最终成为维新领袖的历程。书中通过大量文献与特稿手法，生动呈现晚清洋务派、清流派与维新派的复杂博弈，以及那一代读书人的救国热忱。本书视野宏大，笔触细腻，生动再现了梁启超为代表的时代群像。

德国纳粹的罪与罚

乌韦·诺伊玛尔（Uwe Neumahr）博士著，新星出版社引进的《作家城堡：纽伦堡1946，深渊旁的聚会》聚焦纽伦堡审判时国际记者团中12位作家的经历，记录下了德国纳粹的罪与罚。纽伦堡是纳粹的“龙兴之地”，年年举办纳粹党代会，希特勒还在此颁布了恐怖的“纽伦堡法案”。二战后，同盟国在此组建国际军事法庭，审判战犯，肃清流毒。全球的250名记者、11位摄影师聚集于此，探讨、报道这场世纪审判，为1970年西德勃兰特总理的“华沙之跪”打下了坚实的思想基础。



欧洲人从想像到品尝的中国味道

周鸿承博士著，中华书局出版的《味染欧罗巴：中国饮食文化在西方（1500—1700）》系统梳理了明清时代中餐西传的历程。作者运用欧洲汉学著述、商船档案、传教书信等多元史料，配以 90 余幅馆藏图像，生动展现筷子、茶叶、瓷器等中国饮食元素如何逐步融入西方。书中以海上丝绸之路为脉络，透过使节、商人、传教士与学者四维视角，还原从马可·波罗的传说至 18 世纪欧洲“中国热”的认知蜕变。这不仅是一部饮食文化交流史，更是欧洲学者借中国之酒杯浇心中之块垒的启蒙思想史。

盛在碗里的，不仅仅是食物

对比一下不同民族的餐饮，就会知道这还是文化。美国学者本杰明·A. 沃加夫特、梅里·I. 怀特合著，中国科学技术出版社引进的《饮食之道：餐桌上的文化人类学》最能证明这一点。从农业起源到工业革命，从波斯盛宴到日本匠人精神，食物承载着自然演化与人类文明的双重历史。从威尼斯香料贸易到哥伦布大交换，从咖喱殖民史到可乐风靡全球等典型案例，社会变迁在不断塑造新的饮食文化。全书融合历史学与人类学方法，以九个地域饮食“小插曲”折射全球文化变迁，言简意赅，词近旨远。

偏执狂为什么有号召力？

上海三联书店引进的历史学家理查德·霍夫施塔特著作《美国政治中的偏执狂风格》深入分析了美国政治中这种非理性传统。“偏执狂风格”将所有的矛盾简化为善恶对立，言必称阴谋论、末世论，但在情绪上非常有煽动性。作者以美国右翼为样本，追溯从反共济会运动到麦卡锡主义的演变脉络，揭示其如何通过受迫害心态驱动政治极端化。尽管书中只谈了美国的偏执狂，但其对阴谋论思维和二元对立逻辑的分析却超出美国，为审视全球范围各种喊打喊杀的极端主义思潮提供了理论工具。



中华文化中的精灵家族

北京十月文艺出版社的《妖怪印刻：中国民间版画中的精灵谱系》聚焦民间木版画中的妖怪图像传统，把中国的精灵家族集全了。作者盛文强从海内外馆藏珍品中遴选百余幅明清至民国的种种年画，呈现九尾狐、五毒、鼠嫁娘等经典妖异形象——它们既是镇宅辟邪的信仰符号，也是节日娱乐的视觉狂欢。书中将版画造型与《山海经》《西游记》等文献互证，还原妖怪在日常生活与神话叙事中的多元面貌。通过梳理走马灯、彩选格、纸马等载体，展现了中国人独特的幽默感与奇幻想象力，蛇鼠狐鹰，皆可精灵。

《寻纸》之后，再来《补书》

浙江古籍出版社出版的《补书》是浙江图书馆古籍修复师汪帆继《寻纸》后的全新力作。作者以二十年修复实践为基础，细致呈现古籍修复的技艺与哲学：从虫蛀、脆化的书页诊断，到配纸染色的微妙抉择，再到传统工具与技法的活化运用。本书以友人交谈般的亲切笔触，揭秘修复背后的传统智慧，独创性地附入 17 种手工修复纸样，让读者亲手触摸纸张肌理，沉浸式体验古籍修复过程。此外，书中还融入传拓、曝书等传统技艺，融技艺实录、触觉体验、人文思考于一炉，小中见大，别有趣味。

未婚的“中女”，应该怎样生活？

英国传奇文学编辑安娜·阿西尔在《长书当诉》中给出了自己的答案。江苏凤凰文艺出版社引进的这本书是作者 43 岁时写的首部回忆录。在那个婚育价值绑定的时代，作为终身未婚的“中女”，她深陷“未嫁即失败”的污名与孤独，但阿西尔却通过写作实现自我帮扶。本书记录了她从梦想崩塌到重建内核的历程——工作、旅行、观察世界，在挫败中一寸寸挣脱成见，最终宣告“我即是我，无需证明”。这不仅是一位杰出编辑的成长独白，更是一部女性觉醒宣言，为后人提供了一把心灵钥匙。



怎样给美国学生讲“阴阳”？

美籍华人教授王蓉蓉的《阴阳：中国思想文化中的天地之道》一书就是讲给美国学生的。九州出版社引进的这本书突破了传统阐释框架，将“阴阳”从术语升维至思维范式，通过大量典籍考证，还原其作为宇宙建构、伦理基础与修身方法的多元面貌。虽然用的是比较哲学视角，但拒绝西方哲学的预设，梳理从《易经》到宋明理学中的阴阳思想演化路径，特别关注了阴阳在性别建构中的历史实践，并挖掘这一古老智慧对推动当代社会平等与和谐的现代价值，古为今用，中为洋用，视角新颖。

躺又躺不平，卷又卷不赢，这可怎么办？

江苏凤凰文艺出版社引进的奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒的《不内耗：阿德勒自我超越之书》给了很多启发。书中通过牛顿等典型案例，将个体心理学理论转化为可操作的行为模式，强调“存在即真理”“行动先于意义”。天生我材必有用，卷不赢就去打助攻，自己开心就是美好人生。取悦他人只会越卷越累，接纳自我才是安泰人生。开启主动合作模式，内耗心态就变成平静心情。不管是“职场焦虑”“社交回避”还是“自我否定”，不管治愈之旅是千里之行，还是千米之行，走起来，一切皆有可能。

数学也讲究语法

耶鲁天才教师本·奥尔林就是这么讲课的。天津科学技术出版社引进的《数学的语法：一本充满“烂插画”的数学底层逻辑说明书》中，他以独创性视角将数学体系解构为语言语法：数字如名词、运算似动词、代数即句法，用解构英语的方式拆解数学底层逻辑，真正实现“像学语言一样学数学”。作者以15年教学经验为基础，通过400余幅标志性“烂插画”和生活化场景，将抽象概念转化为火柴人喜剧和分披萨等趣味叙事。数学不再是干巴巴的计算，全是有趣的生活场景，读起来当然有意思了。



李克回忆录的两个中译本

谢 泳

书以人贵。有时候是作者，有时候是书中涉及的人事。现在旧书界，凡涉陈寅恪、钱锺书史料的稀见书，均价昂，或许这也是对学者人格或学问的一种评价。

上世纪五十年代初，清华大学曾发生过一桩间谍案，事涉一对在中国访学的美国夫妇，他们的中国名字，男的李克（Allyn），女的李又安（Adele Rickett），当时判了他们六年徒刑，但关了四年后驱逐出境。这对美国夫妇本是左派，他们回国后，1957年8月，用对话体形式，合写了一本回忆中国监狱生活的书“Prisoners of liberation”，书中记述了他们在中国监狱的四年生活，书出版后第二年即被隶属于公安部的群众出版社译为中文，内部发行，译者署名“青珂”，估计是笔名或集体合译的署名，如译者尚在，或可就此写点回忆，以补学林史料。书名直译是“解放的罪犯”或“解放的囚徒”等，但出版社或别有考虑，以《两个美国间谍的自述》为名，有趣的是封面设计直接将原书外封拍照斜放于译本封面正中，保留了原书封面的基本信息，原书精装，译本平装，此书初版后，1973和1981年再版两次，可见其流行程度。现在这本书在旧书网上，原版或译本，一般要卖到几百块一册，而同类的书也就十几块钱，原因是书中有一段写到了当时在清华教书的钱锺书，不过为了不给当事人找麻烦，书中用了假名，他们命名的思路，据写《钱锺书传》的美国学者胡志德（Theodore Hutters）提示，是用了《百家姓》“赵钱孙李，周吴郑王”暗示，即书中姓“赵”（Jao）的，真姓即是“钱”，姓吴的（Wu），真姓即是“周”，书中写了周一良和钱锺书两对教授夫妇的装束及说话方式，对新时代的不同看法，对话细节生动，周一良



《毕竟是书生》证实了这段回忆的真实性，但译者当时不知这个背景，一般读者也未多想，估计清华的教授也没有太留意，极少见他们提及此书。这是该书的第一个中译本。

时间到了1979年，香港三联书店出版了一本《中共监狱秘闻》，译者夏易，其实此即前书的又一中译本。比较原版，仅扉页多了副题Four Years in a Chinese Communist Prison，译者所据是1973年版，书前加了斯坦福大学法学院一位教授的“引言”，专谈中国知识分子的思想改造，李克夫妇写了“续后记”，讲了尼克松访华后，他们对中美局势的看法，对双方都有所批评，还有译者的一则“译后记”，她认为此书是一篇报告文学。

译者夏易，过去没有听说过，网上查阅，知是香港一位女作家，早年毕业于西南联大社会学系，但她简历中未提这本译作，亦或有同名的另外译者。译者未见青珂译本，自然也不能对应书中所记清华教授真实身份，将原书赵先生译为曹先生。前后两个中译本，分别署名“青珂”“夏易”，虽属偶然，但意思连在一起，倒也不无趣味。不同时代，不同文化环境下，两个互不相识的译者，同时舍弃原名，以己意再造书名，似也包含了对本书的评价，书林掌故，以资谈助。



东莞常平话

殷桂华

东莞常平话属粤方言。常平话有多古老，很难定论，但常平话蕴含着无穷的古韵，却有例证。笔者大学期间选修《音韵学》，授课老师要求记入声字，北方方言区的同学记得很吃力，粤方言区的同学则可脱口而出。当老师要求辨别某个字是不是古全浊声母字时，粤方言区的同学也颇为难，笔者却可以精准分辨。究其原因，得益于笔者一口地道常平话。

笔者对常平话做过初步调查，镇中心话有声母 18 个（含零声母），韵母 28 个，声调 9 个。

中古影母开合口的大部分字声母念 w，如“安、案、爱”的声母读为 w。心母有部分字的声母读为边擦音 ɬ，这种现象在老一辈常平人中比较普遍，如“三、四、死、私、塞”等字的声母读为 ɬ。

常平话的 f 声母特别多，除了与广州话一样，在溪、晓母字的声母有一些念成 f（如“快、块、花”等）之外，在溪、晓、匣三母还有更多字的声母念 f，例如溪母开口字“看、开、凯、渴”，匣母字“寒、旱、汗、亥、害、核”，晓母字“汉、鼾、喝、海”等的声母都念 f。



“常平话单音节词较丰富，这是接近古汉语的一个重要特征。如脖子叫颈，寒冷叫冻，猜想叫估，害怕叫狂，味即味道，翼即翅膀，掌即看守，慳即节省。”



清代音韵学家钱大昕通过考究上古汉语材料，提出“古无轻唇音”、“古无舌上音”的卓见。这在常平话中可找到印证。“古无轻唇音”，是指上古时没有 f 和 w 两音，它们上古时发为 b、p 和 m。比如，“娶心抱”应写作“娶新妇”。“妇”声母念 p 与“抱”同。沙釜的“釜”、“地伏头”（门槛石）的“伏”、“粪坑”（常平旧称厕所为粪坑）的“粪”，和杜甫的“甫”、果脯的“脯”、扶稳的“扶”、“浮头”的“浮”（常误写为“蒲”），这些字的声母，常平话分别念 b 和 p。再如，“无、微、文、望、吻、物”的声，常平话念 m，这既是“古无轻唇音”在常平话中的印证，也是粤方言声母的一个普遍特征。“古无舌上音”，是指上古时期没有 zh、ch 音，这几个音在上古时期读 d 或 t。比如“知”字声母，常平话读 d。又如，秩序的“秩”、啄木鸟的“啄”，它们的声母，常平话也读 d。

古全浊声母清化，今读塞音、塞擦音时，在常平西片地区平声送气，仄声不送气。但在东片地区不论平仄，大多数读送气音，这是客家方言、赣方言的重要语音特征，在粤语并不多见。比如，“大”与“太”、“步”与“铺”、“在”与“吹”、“撞”与“创”读音相同，白色的“白”字念成“劈”，“多谢”念成“多拆”，“特别”念成“凸撇”，“道理”念成“套理”。

常平话没有 u 介音，如“家与瓜、干与官、刚与光、阁与郭、界与怪、烟与鸳”读音相同。常平话没有撮口韵 ü，例如“于、鱼、余、雨、遇、喻”等字的韵母都念为 i，所以常平人说“酸奶”与“鲜奶”完全同音。值得一提的是，袁山贝、苏坑、岗梓、桥梓等村方言有舌尖元音 ɿ，如“师、时、诗、市、医、支、痴”的韵母都读作 ɿ。

常平话保留了中古的部分辅音韵尾 -m、-ng、-b、-g。此外，还有一个喉塞音收尾 -ʔ。-m 尾韵已经逐渐减少，只存下一个 em 韵，如“锦、林、侵、寻、深、饮”等字收 -m 韵尾。其它收 -m 尾的各韵已经变为 -n，而收 -n 尾的韵类也归到 -ng 尾去，所以常平话中收 -ng 尾的韵母管字特别多。比如，宾与冰、邻与零、文与明、亲与清、新与星、人与仍、真与蒸、因与樱读音相同。

用常平话读古诗相对比较押韵。比如，唐王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”普通



话读并不押韵，改用常平话，“流”“楼”押韵，朗朗上口。再如，用常平话朗诵柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”入声韵韵促味永，刚劲有力，读起来意境幽僻，情调凄寂。不过，用常平话读古诗也有不押韵的情况。如唐代李绅的《悯农其二》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。”“午、土、苦”三字同属上声“七雨韵”，但常平话都不押韵了。这是因为随着时代发展，语音也在不断变化，所以会出现用方言读古诗不押韵的情况。

二

常平话单音节词较丰富，这是接近古汉语的一个重要特征。如脖子叫颈，寒冷叫冻，猜想叫估，害怕叫狂，味即味道，翼即翅膀，掌即看守，慳即节省。与此同时，常平话保留相当多的古汉语词，很多日常用语，可以在古文献中找到例证，而普通话已经很少或不再使用。如用“尔”表示你，这种说法在当代粤语，包括东莞大多已经不用。成书于19世纪末期的《南海麦仕治先生广州俗话〈书经〉解义》一书，用当时的广州话注解《尚书》，也常用“尔”表示第二人称“你”。例如解释“胤子朱启明”，释文是：“尔个位亲生嫡嗣子朱启，佢个人就极之聪明，咁就可来用佢做啦。”

在行为动作方面，现代汉语中“行”和“走”的意思基本无异，但常平话中“行”是步行，“走”则保留古汉语“跑”的意思。“缘”表示爬行，成语有“缘木求鱼”。《三国志魏志邓艾传》：“将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。”“食”表示“吃”“喝”，如吃饭叫食饭，吃粥叫食粥，喝水叫食水。《诗经·国风·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍。”用“联”表示缝（衣服），《说文解字》卷十二耳部：“联（繁体字为聯），连也。从耳，耳连于颊也。从系，系连不绝也。”明冯梦龙《警世通言》卷二十二：“（宋敦）穿了一件新联就的洁白湖绸道袍。”返回，叫归来。《乐府诗集·木兰诗》：“归来见天子，天子坐明堂。”靠边走路，叫行归边。回家，说“去归”。西汉司马迁《史记·周本纪》载：“十三年，伐郑，郑射伤桓王，桓王去归。”睡觉，说眠或寐。其中，眠，表示身体躺下去、睡下去。孟浩然《春晓》：“春眠不觉晓



，处处闻啼鸟。”“寐”表示睡着了，睡一阵子，常平话说“寐时间”。“起”表示建造、兴建，如起屋（建房）、起楼（建楼）。“畀”表示给予，《尔雅》卷上“释詁第一”：“畀，赐也。”大小便叫“屙屎”“屙尿”，《康熙字典·寅集上·尸部》解释“屙”字，“上厕也。”站立叫“企”，《方言》卷七解释，“企，立也。”《楚辞》卷十六的《九叹》：“登嶢峩以长企兮，望南郢而窥之”。插秧叫蒔田、蒔禾，杨万里《插秧歌》：“秧根未牢蒔未匝，照管鹅儿与雏鸭。”

饮食方面。肉菜叫“肴”。常平人说喝喜酒：“去食肴”。马铃薯叫和兰薯，和兰是荷兰的中国古称。花生叫地豆，萝卜叫菜头，胡萝卜叫红菜头，玉米叫包粟，菠菜，叫菠稜菜。

地理方面。“圳”表示田边水沟，清徐珂《清碑类钞·经术类》：“（广东）圳，通水之道也。”“沥”表示小溪流，“坑”表示地面凹下去的地方。有意思的是，常平话把河流叫做“海”。笔者小时候生活的白石岗村旁有条河，河面最宽处不过20米，村民称之为海。母亲担心笔者独自到河边玩水危险，经常训诫说：“唔好自家个人到海边皮嫖”（不要自己一个人到河边玩耍）。把河流叫做海，可能跟先祖的居住环境和认识局限性有关。如果是真正的海洋，常平话和东莞其他地区方言一样叫“大海”。

动物方面。牯表示雄性兽类动物，如公猪叫猪牯，公牛叫牛牯。鳖叫脚鱼。清屈大均《广东新语》卷二十三：“白鳖，可以愈痰火症，其初得之神授，广人甚珍之。有口号曰：‘乌耳膳，白脚鱼，滋阴降火只须臾’。”

时间时令方面。春节叫做年，端午节叫五月初五，中秋节叫八月十五，重阳节叫九月九，冬至叫做冬。过节叫做节。旧年表示去年，唐张籍《同将作韦二少监赠水部李郎中》：“旧年同是水曹郎，各罢鱼符自楚乡。”宋代仲殊《玉楼春》：“旧年颜色旧年心，留到如今春不管。”

还有，面（脸）、窠（动物的窝、巢）、瓿（小碗）、斋（素菜）、髀（大腿）、眼泪（眼泪）、星星（星宿）、后生（年轻男子）、纸鸢（风筝）、上高（上面）、下低（下面）、下间（厨房）、罅（缝隙）、马骝（猴子）、日头（白天）、热头（太阳）、地堂（晒谷坪）、飞鼠（蝙蝠）、泥迸（深泥、烂泥）、斟（倒）、批（削）、薅（拔）、揸（捂住）、晓（知



道)、拣(挑选)、头毛(头发)、剃头(理发)、涿(淋雨)、森(快步向前)、炙(用火烤食物)、亦(也)、至(最)、中意(合乎心意)、姣(淫荡)、慳(吝啬)、晏(晚了很多)、殢(最后)、猴急(焦急)、得闲(空闲)、好彩(运气好)等大量日常用词都是常平话中的古汉语遗存。

三

语法方面,与普通话对比,常平话的构词、句子成分在语序上较多倒置。一些词的词素次序与普通话不一样,如干菜叫“菜干”,干荔枝叫“荔枝干”,羹匙叫“匙羹”,夜宵叫“宵夜”,为难叫“难为”,要紧叫“紧要”,整齐叫“齐整”,尿急叫“急尿”,鼻塞叫“塞鼻”。表示动物性别的词素也常放在中心词素的后面。如公鸡叫“鸡公”,母牛叫“牛𪘆”。“我先吃”常平话说“我食先”。再如“恶过老虎”(比老虎还凶)、“衰过旧时”(比以前还要糟糕)、“龙眼好食过荔枝”(龙眼比荔枝好吃)等,这些状变补句式,普通话用得较少,但这种用法在古汉语中屡见不鲜,如“苛政猛于虎”等等。

常平话的人称代词很有特色,第一人称单复数都写作“我”,只是读音有所不同。单数“我”念 wui¹³ (音同爱)。复数的“我”念 wui⁵⁵ (音近蔼),这是用变调形式表示第一人称的复数。第二人称单数念 yi¹³ (即尔),复数念 yêg⁵ (音同若);第三人称单数念 kéi²² (写作其),复数念 kêg⁵ (音同却)。第二、第三人称单数都是舒声,复数则变为收 -g 尾的入声。这是用变化韵母的内部屈折形式表示复数。采用变调、变韵表示人称代词复数,这种现象在粤语不常见。据语言学家调查,四邑、阳江、惠州、增城等地方言也有类似现象。

古汉语中名词活用为动词现象,常平话中也有保留。比如,“唔好影我”中的“影”,本意是“影子”,这里用为动词,作“拍照”的意思。

笔者从语音、词汇、语法三个方面对东莞常平话略作阐述,但愿对粤方言、东莞常平话有兴趣者有所补益。(作者注:本文原为一篇东莞常平方言论文,写作过程中得杨宝霖先生悉心指导,谨致谢忱。现节为随笔刊发。)



大田庄村，地处白洋淀边。周围苇丛掩蔽，淀水环绕。这是一个安静的水边村落，看起来依然有着其野性天真和自然古朴。时间在这里，呈现着它自然的漫长状态。

在村落里行走，横七竖八的巷子像一座迷宫。这里凹进去，那里凸出来。孩子们在巷子里奔跑，路线熟稔；而对外人来说，每一条路都是弯弯曲曲的，走进去就会迷路。穿过这个村落，通过巷子的组合，可以有几百种绝不相同的走法。

街道两边有一根根方柱子组成的长廊，墙上写着古代诗歌，画着风景画，柱子上贴着对联。每面墙都斑斑驳驳，每条小巷都藏着时间写下的历史。

孩子们在大地上奔跑，玩陀螺，跳房子，充满活力。大人们街头巷尾闲谈，晒太阳。门口石墩子上有人坐着，收割好的苇子在门口整齐叠放。

我们在这些巷子里行走，去寻找编织苇席的人。向导告诉我们，以前这样的人在这个村庄里遍地都是，随便走进一个家门都可以看到人们坐在地上织苇席。但是今天，还在织席的人已不多见。

每年收获苇子的时候，白洋淀里老小都在一起劳作。许多人记忆里都有自己小时候随着大人在苇田劳作的情景。已成为机关干部的陈先生，向我们说起自己小时与大人一起在旱地里收获苇子的经历。大人用镰刀收获，他则往返背苇。半天的劳作，不停地往返，一趟趟把苇捆搬运到小路边，背上的苇捆越来越沉，汗水湿透了衣背。

中午在苇田里的午餐，也成为难得的休憩。一口馒头就一口凉水，吃完一屁股坐在苇秆上，小憩一会儿。很快，陈先生就睡着了。一觉醒来时发现，天都已经暗下来了，身边的苇捆早已码得整整齐齐。原来在他睡着的时候，父亲母亲不忍心叫醒他，“看你睡得那么香，你爸说就别叫你了，这不，我和你爸、你姐已经扛完了……”

后来一直努力读书的陈先生，考上了大学，成了公务员，早已离开了白洋淀边的农村生活，但少年时苇田的劳作经历，却让他每每想起就满怀感动。大田庄的芦苇记载着朴素的亲情。

正如勒克莱齐奥所写：“在我们还是孩子的时候……我能够感



受到笔直的树干在何种程度上深入我头顶上那片黑乎乎的苍穹。我能够感受到，在村庄的林间空地上赤裸的身体，闪闪发光的汗水，女人宽大的侧影……所有这一切，形成了一个和谐的完全摆脱了谎言的整体。”

置身于粗粝而纯粹的自然空间，能够唤醒全部的感官和想象力。

每当傍晚，夕阳欲下，一只只篓子船驶进村南的港湾，停在两桥中间。一会儿船上渔火燃起，映红两桥，人们舀着桥下潺潺流水，做饭、卤虾，蒸虾食。

因为交通不便，大田庄的人们只能靠渔船出行，和外界取得联系。可以说，这里的人们生活是不方便的。但正因为这种不方便，也使村民间有了互帮互助的习惯，人与人的联系也因此分外紧密。在这个村子里，有人管理水井，为每家每户送去清凉的井水；有人修理房屋，他会拿着工具免费为人家修理房屋；遇到力所不能及的事，大家就互相帮着共同解决。收割苇子的时候，上至大人，下至小孩，全都劳动着。

只有在白洋淀这样厚重的土地上，才能滋生出真正厚重的文化。

费孝通在《乡土中国》里说，我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。中国这 100 年以来，人们不断走向城市，在“去乡村化”的现代化过程中，乡村慢慢沦为简单的生产场所，慢慢地变成不适合人居住的地方，“家园”消失了。

行走在白洋淀的每个地方，它们都会让你知道，这里仍然是一个家园。蓝天，碧水，芦苇，荷花，和那在烟波浩渺处轻轻摇过的渔舟，形成一幅自然的画卷。

春季青芦吐翠，夏季红莲出水，秋天芦苇泛黄，冬季泊似碧玉。正如北岛所说：“白洋淀的广阔空间，似乎就是为展示时间的流动——四季更迭，铺陈特有的颜色。”

白洋淀的生活，像是自然的恩赐，而芦苇构成今日乡愁的辽阔背景。

退休后在白洋淀文化研究院工作的邓志庚，如今把写文章当作生活的一部分，从前在白洋淀生活过的经历与丰富的记忆，已成为他文章的独特标签。他有一种历史使命感，要用文字写下那些已然



消逝的风景，否则将来的人将无法清晰地获知过去的生活。

老邓曾在一篇文章里写过芦苇——

“芦苇春分时节发芽，紫色的芦笋齐刷刷地从地里钻出来，成块、成片。这时候，人不敢蹲在苇地里，怕飞快成长的苇锥钻了屁股……到了清明节，苇杆已经长到二尺来高，长出了翠绿的叶子。淀区的百姓有上坟祭祖‘压褂子’的习俗，水大的年头儿，坟茔被水淹了，就把纸钱挂在芦苇梢上。每到此时，一望无垠的苇田里，点缀着迎风招展的白色纸钱，给芦苇荡增加了灵动和神秘。”

我们在寻访时，听到不止一个人说到过上坟的事儿——水淹了苇地，也淹了坟茔，祭祖的人只好寻个大致方位，遇寄一缕对远去亲人的思念。而在这样的意象中，芦苇已然带上了人世的另一种乡愁。

“到了端午节，芦苇笔直的秆上伸展开了刀匕一样的苇叶，高度已经没人。野鸟开始在苇丛中做巢，最活跃的是‘呱呱鸡’，欢快地叫着飞出飞进，搭窝、产蛋、生儿育女。它们是水情预报员，窝搭的高低，预报着当年水势的大小。端午节时期的苇田里，经常看到有大姑娘、小媳妇钻出钻进，她们在采摘肥硕的苇叶，准备包粽子吃。还有一群群光着屁股的孩子们，他们是在趟鸟蛋，淀边的苇田里有浑身黑点儿的“鹌丁”蛋，青皮儿的野鸭蛋……找到一窝，里面就有几个、十几个。要是不拿光，给它们剩下一两个，鸟禽们就认窝儿继续在这儿下蛋儿，过几天还到这里拾蛋儿就行了。”

作家和诗人们来到芦苇丛中，诗情即荡漾在心间。他们说，在古老的年代，“人们可以通过风在苇荡的喃喃低语，分辨出芦苇的种类”。

芦苇是诗情生发的场所，也是许多生命的家园。每当落潮时，水淀中带有泥巴的芦根就能显露出来，爬动的小螃蟹穿梭其中；而在满潮的时候，一望无垠的芦花在水面映出倒影。芦影下不仅是鲢鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，苍鹭、鹳鸟等也把这里当作隐身之所。

到了冬天，水面结冰，蹲下身，还能听到水波推送冰块的声音。透过忽大忽小的冰缝看水下，几乎透明的浅灰色小鱼慢悠悠地游弋其间。



“每个抵达白洋淀的人，都会神秘地感觉到这里似曾相识，像我们从小就熟悉的一样。人与水共存，散发着浩瀚的生气。”在白洋淀，你能发现一种隐没已久的简朴的意味。这种简朴来自人与自然的和谐关系，对传统和历史的尊重和传承，还有日常生活的从容。当人与自然的这种简朴关系渐行渐远，当对传统的尊重和传承变得日渐随意，当日常生活的脚步也变得匆忙，是不是也意味着我们正在一点点丢失自己的家园？（选自《苇编：以手抵心的生活》）

链接：

路景涛，河北云乡居文化发展集团有限公司董事长，保定市文化创意产业协会会长，资深企业家，创业导师，资深学者，多所高校客座教授，投资人，众筹、基金、挂牌、股权专家。创办多家企业，现致力于“匠人谷文创小镇”文创产业园。已出版图书《执着与灵性》《中国书法线条研究》《家园》《互联网金融》《社群商业》等，主编的乡居文丛已出版《苇编：以手抵心的生活》《素心：极简美的时光》《柿曲：一枚果子的巅峰时刻》《渔猎：消逝的渔歌》。

周小麦、王加婷，新锐创作者。



香港中文大学“中医古典文库”数字资源简介

麦志杰

香港中文大学图书馆为提升馆藏的中医古籍的学术研究价值，特别建立了“中医古典文库”，利用技术手段将其中半数藏品数字化，除可保存珍贵的中医古籍资料，亦希望为中医药的研究、教学与学习带来便利，方便读者在网上阅读。中医珍本古籍是中医研究与学习的重要材料，透过直接面对第一手的古代文献，能更客观呈现中医之历史面貌，明确古代中医理论之源流发展，对于今天的临床应用有积极的提升作用。



资源概况

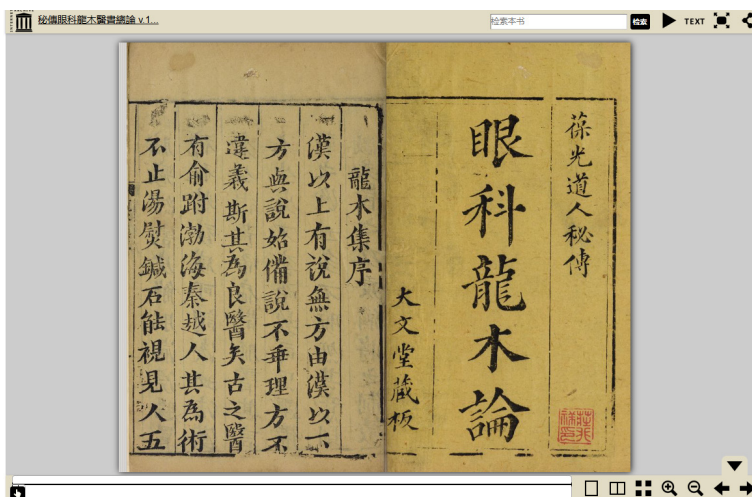
目前，“中医古典文库”共完成两期项目，其中第一期项目包括了江润祥教授赠予的“庄兆祥教授中医学藏书”。2014年，香港中文大学中医学院创院院长江润祥教授将该批藏书赠予该校图书馆，共计2485卷中医古籍，藏书中包含61种（共182卷）明清时期的善本，以及330种（共1,049卷）清代至民国的珍本古籍。其中珍本古籍包括，《秘传眼科龙木医书总论》（1575年），中国现存最早的眼科学专著；《丹台玉案》（1657年），收集了明代名医的秘方，堪称明代医学的典范；《景岳全书》（1765年）由明代医学大家张景岳所著，中医学巨著之一；《伤寒温疫条辨》（1785年），为清代温病学代表作之一，其中所创制的“升降散”药方至今仍为中医界常用。在第二期项目中，该馆进一步将馆藏的中医古籍数字化，包含47种共400册

清代古籍及民国时期的医书。这些古籍的数量和多样性为研究者提供了更广泛的资料来源，有助于深入了解中医学的演变和发展。

检索示例

例如，我们想在该库中查看有关“眼科”的古籍内容，检索栏中输入“眼科”二字，可检出结果 27 条，在检索栏左侧区域按照主题、作者、语言、资源类型等信息进行了相关呈现。其中，上文提及的《秘传眼科龙木医书总论》（1575 年）古籍位于检索结果第二项。点击即可在线浏览全文。

	Title	秘傳眼科龍木醫書總論 v.1
	Volume Number	v.1
	Other Title	秘傳眼科龍木總論, 眼科龍木論, 葆光道人秘傳眼科, Mi chuan yan ke long mu zong lun, Yan ke long mu lun, Baoguangdaoren mi chuan yan ke
	Author(s)/Creator(s)	葆光道人, Baoguangdaoren
	Publisher/Publication	[China : : s.n., 明末清初 between 1575 and 1795, China : s.n. Ming mo Qing chu between 1575 and 1795 1575 1795
	In Collection	Chinese Medicine Texts Collection 中醫古典文庫



资源地址

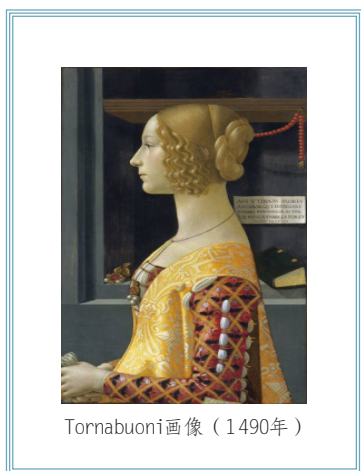
<https://repository.lib.cuhk.edu.hk/sc/collection/chimed>



天堂也有帝王冢

柯 鹏

米开朗琪罗(Michelangelo Buonarroti)出生于 1475 年, 恰逢文艺复兴鼎盛时期的佛罗伦萨。彼时, 人文主义思潮席卷欧洲, 艺术领域挣脱中世纪神学束缚, 转向对人体美与现实世界的探索, 为他的艺术创作提供了肥沃土壤。他早年师从著名画家多梅尼科·基兰达约(Domenico Ghirlandaio 1449-1494), 在基兰达约的作



Tornabuoni 画像 (1490年)

坊中系统学习绘画技法, 打下坚实的写实基础。随后, 他进入美第奇家族创办的“美第奇学院”, 接触到古希腊罗马的雕塑原作与人文主义思想, 这彻底改变了他的艺术认知——他开始痴迷于人体结构的精准表达, 认为“美蕴藏在肌肉的张力与骨骼的秩序中”。这段师承经历, 既赋予他扎实的技艺功底, 又塑造了他追求“神性与人性统一”的艺术理念, 为其日后成为雕塑、绘画、建筑领域的全能巨匠埋下伏笔。

1508 年, 米开朗琪罗接手西斯廷教堂天顶画工程, 这是他艺术生涯的重要转折点。起初他以“雕塑家而非画家”为由拒绝, 却在教皇尤利乌斯二世的坚持下应允。工程难度超乎想象: 天顶跨度达 40 米, 高度 20 余米, 他需躺在脚手架上仰头创作, 颜料时常滴入眼中, 脖颈与背部的酸痛伴随全程。但他并未妥协, 将雕塑的立体思维融入绘画, 以《圣经》创世故事为核心, 创作了 343 个人物形象。其中,《创造亚当》(图 2) 堪称经典——上帝与亚当指尖相触

的瞬间，肌肉的纹理、肢体的动态精准还原人体力学，既有神性的庄严，又有人性的温度；而《先知像》系列则通过夸张的衣褶与坚毅的神情，展现人物内心的精神力量。耗时 4 年的天顶画，不仅颠覆了当时的绘画范式，更成为文艺复兴艺术的巅峰之作，让世人看到绘画也能拥有雕塑般的力量感。



内穆尔公爵墓（1516年）

美第奇家族是米开朗琪罗的重要资助者，1519 年，他接手美第奇家墓的设计与雕塑创作，这一工程耗时 15 年，凝聚了他对生死与人性的深刻思考。家墓共安放四座雕像，分别代表“晨”“昏”“昼”“夜”，它们环绕着美第奇家族成员的墓碑，形成对生命循环的隐喻。雕像均以大理石为材质，米开朗琪罗凭借精湛的技法，让冰冷的石材展现出肌肤的细腻与肌肉的弹性：“昼”的男性躯体肌肉虬结，眼神中带着对生命的审视；“夜”的女性蜷缩身躯，面容安详却暗藏一丝忧虑；“晨”与“昏”则通过松弛的肢体与柔和的神情（图 3），传递出时光流转的静谧。这些雕像并非单纯的装饰，而是与建筑结构完美融合——底座的曲线与雕像的动态呼应，墓壁的浮雕与人物形成层次，展现出“建筑即雕塑，雕塑即建筑”的理念。美第奇家墓不仅是对资助者的致敬，更成为米开朗琪罗雕塑艺术的成熟标志，将人文主义对“人”的关注推向极致。



亚当（1512年）

1534 年，年近 60 的米开朗琪罗重返西斯



廷教堂，开始创作祭坛后的《最后的审判》壁画，这是他晚年最宏大的绘画工程。壁画高 15 米、宽 13 米，以《圣经》中末日审判的场景为主题，却打破了传统宗教绘画的刻板形象——上帝不再是高高在上的威严君主，而是一位肌肉发达、充满力量的青年（图 4），他张开双臂，仿佛在对世人的善恶做出裁决；周围的圣徒、天使与罪人，不再是符号化的形象，而是拥有真实情感与动态的个体：有的罪人面露恐惧，有的圣徒神情坚定，天使则挥舞着翅膀，传递出审判的庄严。米开朗琪罗完全摒弃了透视法的束缚，以人物的大小与位置构建空间，让整个画面充满强烈的视觉冲击力。更值得注意的是，他将同时代的人物甚至自己的形象融入壁画——他把反对者画成罪人，将自己的面容刻在圣巴托罗缪手中的皮囊上，暗含对当时教会腐败的批判。耗时 6 年完成的《最后的审判》，不仅是对宗教主题的重新诠释，更成为他对人性、道德与时代的深刻反思，展现出一位老艺术家永不妥协的精神。

米开朗琪罗的一生，是文艺复兴人文主义精神的完美诠释。从早年的师承学习，到天顶画的力量突破、美第奇家墓的人性思考，再到《最后的审判》的深刻批判，他以雕塑家的精准、画家的想象力与建筑师的全局观，在多个领域达到巅峰。



最后的审判（1541年）

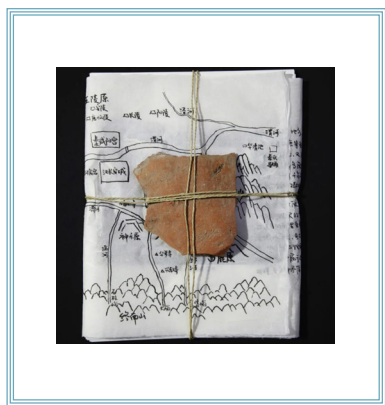
他的作品从不局限于技艺的展现，而是始终聚焦“人”的本质——无论是人体的美、生命的循环，还是善恶的抉择，都在他的手下变得立体而深刻。他用一生的创作证明，艺术不仅是对现实的模仿，更是对人性与神性的探索。时至今日，他的作品依然震撼着世人，成为跨越时空的精神符号，永远闪耀在人类艺术史的长河中。

行走、考古和影像：诗人陈华和他的长安

吴毅强

对长安的描述和记忆，已经太多了。

不过，有一位诗人——陈华，给了我们一个不太一样的长安。他生活在当下，在长安城不断地行走，似乎从当代穿越回了古长安，又或者是古长安迈过历史的风尘钻进了他的镜头，他记录下这些不同时空下的偶遇和惊奇，然后，书卷一般，铺展在我们面前。



如何在十三朝古都面前端起摄影机，这是一个问题。不过陈华很快找到了他的方式，那就是从古籍文献中着手的考古学式行走。于是，陈华拍出来的长安，既呈现出数千年历史的厚重和崇高感，又有个体面对历史和现实交汇的某种迷思。

陈华一直在试图处理这种古代与现代的奇遇。他在现场更多地采用了一种随机的偶遇式拍摄，而不是思虑周详的长时间摆拍。这可能也是他不采用大画幅的原因。在《在长安》中，陈华拍摄了很多的遗址古迹。比如唐灞桥遗址、华严寺遗址…但他的拍摄不同于一般的景观或者风光摄影那样，采取正面或者突出主体的原则。他的画面中，这些遗址对象通常只是其中一个元素，不是绝对主体，有时候干脆隐退不见。这当然跟很多遗迹因为时代久远模糊不可

考有关，但还有一个重要原因是，陈华试图呈现的不仅仅是一个客观的对象，而是希望能把这个对象历数千年，它和时间，和环境都发生了怎样的关系都表达出来。或者说，他拍的不是一个决定性瞬间，而是一个沉淀千年的文化体，一种古代与现代的奇遇，透过画面，能激发一种古今的对话。



在长安03-闲逛的人
西周武王陵遗址

给我印象最深刻的是唐樊川八寺之一的华严寺遗址。地平线歪斜，构图非常随意，寺庙主体几近隐没于背景。但前景中有一位背对镜头，沿着山体跋涉上行的黑衣路人，让人顿然想起“余三思归兮，走杜陵之西道”的杜牧。陈华这种不经意的抓拍处理，很容易把原本超然物外的摄影师带入了现场，他的身姿、意会乃至呼吸和情绪都会进入画面，成为作品的一部分。所以这个倾斜的构图，何尝又不是一位现代诗人跋山涉水、气喘吁吁，试图与古人对话的生动写照呢？

如果说陈华的《在长安》是铺开了一条总线，那么，接下来的《旧墟》和《游城南记注》就是他与这个城市更加具体深入地碰撞。《旧墟》开始于2016年，到现在依然在进行中。相比于《在长安》的自由散漫，《旧墟》要受拘束的多。这个项目拍摄的是汉代长安城，比唐长安城历史更远，当然也就更为破败不堪，几乎没有像样的可供正儿八经拍摄的



在长安04-坍塌的寺庙
唐樊川八寺之华严寺遗址

景观了，到处是断壁残垣，孤坟野草。陈华说他买了很多书，查阅了很多考古资料，比较系统深入地考察了汉长安城的十二道城门以及周边建章宫、太液池、柏梁台、明堂等遗址，差不多算半个考古学家了。不过好在他没有掉入事无巨细的考古论证当中，事实上，也无法从一个绝对客观的立场，去复原一个曾经固若金汤、美玉罗檐的帝国宫城。所有的历史，只能如班固所说“徒观迹于旧墟，闻之乎故老。”陈华采取的策略，依然是尽可能地在拍摄中把每一处废墟置于一个当代生活情境之中，给观众留下了十足的想象空间。他镜头下的每一片瓦砾、每一抹新坟，都是一种古今对话，都在试图打开历史和想象。



旧墟 021-东-在宣平门上看敦煌寺塔

他依然沿用他比较放松的拍摄方式，这比较实用，也是他乐于享用的方式。因为这样一场长达数十天的游走，需要不断地校正坐标、验证地理风物，其实是一场体力活。比较轻松的拍摄能把那些即时产生的鲜活感受快速地记录下来，这样的照片是带着体温的。美国摄影师莉·曼曾在《南方以南》和《遗迹》中使用了模糊不清、失焦和带有划痕的照片，来表达她对主流摄影美学的反抗，这或许给了陈华某种启示。《游城南记注》很多照片都类似生活的快照，构图不甚讲究，后期手工冲洗也留下了很多偶然痕迹，但反而是这种



偶然即兴的东西让他的长安看起来兴味盎然，似乎那些斑驳的裂缝中可以抖落出无数的典故和人物。



游城南记a007

陈华的摄影，在当下的中国摄影界，显得有点另类。近些年，以城市、风景为对象的摄影大致有这么两类：一是对中国在城市化和现代化进程中出现的诸多乱象拍摄的景观式摄影，这些摄影往往有着科学般的精确、客观和严谨，有大量数据和卫星地图做参考。二是以大江大河大山为目标，摄影师如游吟诗人一般，把山川地理风貌揽入镜中，但最后的落脚点，其实在于抒发个人之情状。属于“借他人酒杯，浇胸中块垒。”

摄影其实是展示拍摄者和拍摄对象之间的一种关系。陈华的影像呈现的就是这样一种关系，它不是一个纯然外在于我们的对象，比如汉长安城，或者唐长安城，而是作为一个当代人，在历史面前的一种状态，是他和他所栖居的城市之间的一种对话。他试图扒开历史和现实之间的某种裂缝，让我们得以进入其中，并能神思而畅游。

所以，他的拍摄既有某种地理学意义上的精确，又时不时荡开一笔，双脚离地，进入某种神游。这样一种影像考古学的方法，我以为，并不多见。也给我们提供了一种如何面对传统、激活传统的方式。

华发生《非常道》的非典型武侠世界

侯平章

在 2009 年我组织的东莞网络作家座谈会上认识华发生，从那时到今天已经 17 年过去了。我依然能够看到今天华发生和我一样坚持对文学的热爱。

2009 年东莞的网络作家群体在全国排名都靠前，排名仅仅在北京，上海，成都之后。我们策划了与广东省作家协会，与鲁迅文学学院的两次东莞网络作家座谈会。东莞市作家协会对东莞网络文学的关注先于全国任何组织。东莞网络作家的两次座谈，也有了整齐的集体亮相。并把东莞网络作家的作品整体推出，在东莞网络作家作品集的卷首语上我写过《网络文学是不可忽视的存在》。在东莞网络文学作品专辑里华发生的作品《于无声处》排在历史栏目里，时任鲁迅文学学院的王彬副院长撰文《给小说插上网络的翅膀》。时任《人民文学》主编李敬泽和著名作家梁晓声等都撰文对东莞网络作家给予关注和鼓励。时间可以改变一切，更何况是长达 17 年，在这 17 年里世间事都发生了翻天覆地的变化，但是，当年聚集的一群人依然对文学不改初心。他们各自在文学的路上羽翼丰满，走向成熟。有的离开东莞飞往全国各地。比如当时东莞的网络作家，如今已经有却却、李云龙在北京，禾丰浪在天津，打眼在海南。但是他们依然不改文学初心，工作之余潜心创作。且成果丰硕。华发生就是留在东莞依然潜心写作且成果丰硕的其中之一。这本由九个中篇结集的新书《非常道》就是明证。也是华发生致力于文学创作的坚持与坚守，决心和毅力的明证。



《非常道》是一部武侠版的《百年孤独》。世间的纷繁与复杂，通过江湖的险象呈现出来。华发生循着江湖武侠的想象用文字悉心体悟出一群江湖武侠的心灵史。通过现代先锋叙事又保持武侠传统血脉的同时，编织出诡谲壮阔的江湖长卷。作者以中篇集锦的叙事结构，形成了独特的“新江湖主义”美学特征。下面我将从五个方面谈谈对这本书阅读感受。

首先，华发生通过解构与重构，建造起强大的江湖伦理的辩证迷宫。“江湖道，非常道”的开篇偈语，已然昭示着对传统武侠伦理的解构冲动。在《药王》中，正邪界限在青红大阵的磷火中模糊——昔日正气盟高手化作魔尸，暗示着道德标签不过是权力话语的修辞术。《盟主》篇更以“人燧炼制”的寓言，揭露江湖道义沦为权力游戏的遮羞布。这种对“正道”神圣性的祛魅，恰如福柯所言：“权力通过真理机器生产知识”。而《鼠辈》中金伯通佩戴的童稚肚兜，则是对江湖辈分体系的荒诞反讽，形成巴赫金式的狂欢化叙事。

其次，华发生细致地在存在主义困境中的雕塑武侠群像。人物塑造呈现出鲜明的存在主义色彩。剑圣凌大先生作为“三界大山”的意象，实则是萨特“他人即地狱”的武侠转译；刀魔闻如我以天刑大刀劈砍宿命，却在情欲与功名的悖论中陷入加缪笔下的“西西弗斯困境”；寿星老人记忆空白的设定，恰似海德格尔“被抛入世”的存在境遇。尤其《兄弟》篇通过雪谷困局，将存在主义的“自由选择”命题推向极致——当义结金兰的誓言遭遇生存绝境，人性的本真性在血泊中显露狰狞。

再次，华发生通过叙事美学完善着叙事审美学的实践。华发生开创性地运用了武侠叙事学：在《月老》中，“红线杀人”的设定构建了非欧几何般的因果链，天山振翅与海上风暴形成洛伦兹吸引子式的混沌关联；《毒王》的“百毒之宴”如同德里达的延异游戏，解构了传统武侠的胜负逻辑；《剑圣》三场旷世之战的叙事嵌套，则像哥德尔不完备定理的自指结构。这种科学思维与武侠美学的媾和，

使文本产生了量子纠缠般的叙事张力，也是叙事的魅力所在。

第四、在小说叙事里完善文化符码。作品对传统文化符码做了炼金术式的重构：药王谷的饕餮之影暗合《山海经》的异兽谱系，却又被赋予拉康式“实在界”的哲学意涵；天刑大刀的传承仪式杂糅了密宗曼荼罗与荣格集体无意识理论；月下阁的“神法”则是《周易》占卜与混沌理论的跨时空对话。这种文化符码的拼贴并非后现代戏仿，而是通过本雅明式的辩证意象，在历史废墟中打捞救赎的可能。

最后、华发生通过小说的完成了权力诗学的镜像结构。全书贯穿着德勒兹式的“控制社会”批判：正气盟的“风闻言事”驿站实为全景敞视监狱的武侠变体，盟主欧阳至尊的权力运作完美印证了鲍德里亚的拟像理论——通过制造人彘危机的超真实幻象，完成权力的再生产。《毒王》中盟主候选人的生死竞逐，更是福柯“生命政治”的残酷展演。而大洪神教的屠戮暴行，则揭示了齐泽克所言“暴力作为意识形态支撑”的恐怖真相。

华发生在江湖史的诗性书写中，完成了对权力、存在、记忆等永恒命题的深刻叩问。以蒙太奇手法将武侠类型元素重新编码，在青红大阵的磷火与天刑大刀的寒光中，照见我们这个时代的生存困境。当最后一块武侠幻象如《寿星》中的记忆般消散时，裸露出的正是拉康所谓“实在界的创伤”——那个永远在场的江湖，不过是人类对救赎的永恒乡愁。（作者为东莞市万江街道作协主席）



双雪涛的好

陈云昭

这几年认真读完一个作家两本小说的，只有两个人，一个是奥兹，一个就是双雪涛。双雪涛的小说读的是《平原上的摩西》和《不间断的人》。

从读完《平原上的摩西》到读完《不间断的人》中间大约隔了四、五年，双雪涛的“好”依然还在，但却不如刚读到时那样新鲜过瘾了。他的好首先语言的好。语言的好，随即带来一种“消遣性”的好。一本书的消遣性好，是能很好调动读者兴致的。双雪涛的小说调性是感官的、情绪性的兴致，那些微小的，甚至促狭的日常细节，双雪涛都能为此点染上一笔意义的光晕，对此你会有所印证，会会心一笑，还能引发记忆中的其它细节对你有所反馈。这确实调动了阅读者的感官兴致，至少它能把我们平日所忽视、舍弃的感官反应，以及由此晕染开来的那些象征的、隐喻的、说不清道不明的东西激活了。

例如，在《不间断的人》这个短篇里，有这么一句不经意的话，是一个女孩描述主人公安东的，那个女孩觉得安东就是那个匿名的弹钢琴的人，“因为看你就像一直坐着的人，而且也像个不间断的人。”多么漂亮的一个句子，一个句子引发的想象涟漪远远长过这个句子本身。我甚至怀疑这个小说，就是因为双雪涛先有了这句话后再写出来的；再如，“通常拳击手套都是成对出现，看见一只手套让人有点不舒服”（《白色拳击手》）这样的句子有点石成山的势能。看似随意、普通的一个句子上其实布满了细密的毛刺，每个毛刺都指向巨量的隐喻。这是一个好小说家所具有的天赋，这样的句子并非是由一种写作技能所造（看似没有任何技术含量），而是在一条特有的崎岖的心灵沟壑内自然流淌出来的。这是天赐并非人为。



这些尖锐的、隐喻膨胀的句子，在《不间断的人》中会时不时地出现，但看得出双雪涛已经懂得克制，不是懂得克制自己的表达欲，而是懂得如何拒绝“天赐”。这又是一个好作家所必备的谦逊，在一个更大可能性面前必要的退却和保守。但这些尖锐的、隐喻膨胀的好句子，在双雪涛的小说中就像是浮在水面的冰块，耀眼却显得零落。甚至，让人只能记住这些句子的好，语言的好，已经觉察不出这些句子本来是为了什么，因何而出，它有没有被用于一个更大的美学意图。这就引发了另一个问题，双雪涛的语言好，究竟是在什么意义上的好呢？或者仅仅就是如上所述的那种“消遣性”的好吗？

一个更好的作家，应该有更高的要求。就仿佛对一个裁缝的要求是把一件衣服做得合体，能不肥不瘦，就够了。但你对一个服装设计师的要求，肯定不止于此，甚至以上对裁缝的那些要求都可以不是对一个服装设计师的要求。我服膺昆德拉提出的一个（好）小说的目标：发现唯有小说能发现的：人的存在。从这个意义上来说，双雪涛的“好”显然还不是一个“设计师”意义上的好。至于有读者常言的，双雪涛的好还包括很会讲故事，多头叙事云云。但这些往好里说至多算作是叙事技术，还不能说是叙事艺术，虽然他也努力制造一种叙事风格：冷峻、紧张。例如，《买狗》《爆炸》这两篇篇幅相对较短的作品，他想自我叙事风格上“发力”的小说却是失败的。小说的篇幅短了，但双雪涛所使用的叙述节奏还是他最擅长的长篇幅叙述节奏。小说“冰山”之下的部分，不仅仅是语言所制造的，从根本上上来说，是作家的“认识”所创造的（还有作家的命运，这个太玄了，但千真万确。此处略去不说），他（她）对“人的存在”认识的角度和深度，决定他在语言上的使用立场，这就会形成一种常人津津乐道的语言风格。但你努力使劲装出来的语言风格，即便是冷峻的紧张的，也很难让人读到“冰山”之下的东西，因为作者自己首先没有认识到冰山之下的东西。

双雪涛很会讲故事，因为如果不讲故事他真的不知道该如何把一个小说写好。（作者为江阴市图书馆馆员）



时光中的花影

季 米

沈胜衣的《岁时花事》，宛如一幅细腻精美的画卷，以农历岁时为经，以花草为纬，巧妙编织出一个充满诗意与智慧的自然世界。它让读者在花开花落间，真切地感受到岁月的流转与生命的律动，成为一部将花草与传统岁时文化、生肖文化完美融合的佳作。

《岁时花事》最显著的特点之一，是其独特的结构安排。书中以农历的节日、时令为线索，将花卉的生长、绽放与传统节气、节日紧密相连。从春节的梅花报春，到元宵节的头上柳似花；从二月二的花朝节，到端午节的艾草菖蒲驱邪避疫；再到七夕的凭荷渡银汉，中秋的桂花飘香，重阳和下元节（农历十月十五）的菊花傲霜……每一个节日、每一个节气，都有与之相呼应的花卉，仿佛是大自然为传统节日精心编排的花之序曲。正如作者所说：“节日、节气乃天地运行中的一个个驻足点、交接点和分岔点，可让人感受自然的神秘；而植物会在其间有各种形态的变换，直观地展现万物的风姿。”作者此前曾为二十四节气结集过一本名为《二十四：节气书画》的书，而本书则更侧重于农历的节日、时令和花卉之间的关系。

这种以岁时为序的写法，不仅让读者对花卉的季节性有了更清晰的认识，更赋予了花卉深厚的文化内涵。花卉不再只是孤立的植物，而是与人们的生活习俗、情感寄托紧密相连的符号。通过春节梅花的傲雪凌霜、端午艾草的驱邪避疫等叙述，读者在欣赏花卉之美的同时，也能感受到传统节日文化的独特魅力，仿佛置身于一个充满诗意与温情的岁时画卷之中。

《岁时花事》的另一大特色，是作者为每个农历生肖精心挑选了与其名称对应的花草，并深入解读。这一创意不仅为生肖文化注入了新的活力，也为花卉赋予了更加丰富的象征意义。生肖与花草的

搭配并非随意为之，而是经过了作者的精心考量。从“鸡年鸡蛋花”到“龙年龙头花”，他写了很多与十二生肖有关的植物。比如，牛年对应的牵牛花，他引用了日本俳句到《追忆似水年华》等诗文中的大量内容，为那绽放如喇叭的花朵陶醉。他不仅写到了牵牛花从绯红到深紫的变化，还有从花心到花瓣延展的、星星光芒般的条纹，以及心形的绿叶，这些细节描写让人觉得牵牛花实在是迷人，给人美的享受；龙年写到的龙头花，其学名为金鱼草，因花冠有如龙的额头之天庭饱满，花序成串又如传统的彩扎龙头，故得此俗名。这种花我以前没有见过，看了他的文章后去网上查找龙头花的资料，也增长了花卉方面的知识。其他种种与生肖有关的花卉文字，读来也是很有意思，读者诸君有兴趣不妨也去了解一下。

为每个农历生肖选出与其名称对应的花草，于当年寻觅甚至栽培，考究其名实，这是作者的一种生活情趣。通过生肖与花草的结合，为读者提供了一种全新的视角来理解生肖文化。生肖不再只是简单的动物符号，而是与自然界的植物紧密相连，形成了一个充满生命力的生态系统。这种创意不仅让生肖文化更加生动有趣，也让花卉的象征意义更加丰富多元。读者可以通过自己所属的生肖，找到与之对应的花草，从而在花卉中寻找自己的性格特点和精神寄托，这种独特的体验让《岁时花事》这本书独具特色且充满趣味。

《岁时花事》不仅是一本花卉知识的书，更是一本文化传承与现代生活融合的佳作。作者通过对传统岁时文化和生肖文化的深入挖掘，将这些古老的传统文化元素融入到现代生活中。读者可以通过阅读这本书，重新审视传统节日的意义，感受传统文化的魅力，并将其融入到自己的生活中。

在现代社会，人们的生活节奏越来越快，传统节日和文化习俗逐渐被淡忘。《岁时花事》通过花卉这一载体，让传统节日和生肖文化重新焕发出活力，让读者在忙碌的生活中找到一片宁静与诗意。（作者为浙江衢州市公司职员）



我是一名抄书匠

杨中广

我喜欢读书，有时候同时几本书齐头并进，交叉阅读。都说不动笔墨不读书，我偶尔也会写点什么，但更多的而不是谈感受，或评论书之得失，主要是摘抄记录下书中对我有启发的精彩句子或段落。有时候还会在微信朋友圈和 QQ 空间晒一下，且当是一种分享，我所读的书，很多就是受朋友的分享所启发。我自称是抄书匠。

2025 年 7 月 14 日，学校正式放假，暑假生活模式开启，有一段可以专心读书的时间了，想想就让人激动和向往。按照原定计划，要读海豚出版社的《海豚书馆》系列。海豚书馆是由沈昌文、陆灏、俞晓群三先生合作出版的系列丛书之一，其它的还有《万象》杂志、《新世纪万有书库》、《书趣文丛》等。《海豚书馆》这套书，小 16 开本，每本书一般在 100-200 页之间，精装，外观可人，更便于携带。根据内容不同，分为几个系列，如橙色系列（文学原创），蓝色系列（海外文学），红色系列（文艺拾遗），灰色系列（学术原创），绿色系列（学术钩沉），紫色系列（翻译小品）。

今天开读的是储安平《欧行杂记》，花近两个小时匆匆阅毕全书。其中，《我要向莽原里飞》是比较有名的一篇散文，在民国散文中也是可读的。文中好句连连，精彩纷呈，也引人深思，现抄录几段与同好分享书：

我顶爱那一间小书房，在窗口直对紫金山。我领略全部园子的结构。在夜晚，我捻亮了那只壁灯，我爱在那一半有些倾斜的天花板下默坐一回。有一阵子，我在那稍微有些倾斜的天花板下搁了一架行军床，我就爱躺在那行军床上，和坐在沙发上的朋友，随意聊天，我喜欢这风趣，喜欢这寂静的一角。

是啊，每一个文人都想拥有一个书房，来安放疲惫的或者愉悦



的心。书房不大，方丈之间而已。再看一段：

我对于我的工作极有兴趣。我上报馆的时间在晚上，但当晚饭没有开的时候，我的心神可已飞到了我的编辑室里。我每天都盼望夜晚的到临，为的我可以在编辑室的桌子上收到无数封书信和稿件。这已不是单纯的一种“职业”，我的职业和我的兴趣早就打成了一片，我可以对着上帝说：“我从来没有对自己的工作不负责过。”原来“负责”已经成为我做人的基本精神。

每个人都是带着使命来到人世间，能知道自己的使命，并且把使命和兴趣合而为一，这是多么幸福的事情。我虽不才，似也有如此体会。

我爱在苍茫里索摸，我爱在无可挣扎的境遇里挣扎，我爱向渺无边涯的天空冲去。我要飞，我要尽情的放脱我的灵性，我要毫不顾忌的在莽原里来去自如。我需要温柔，但我不愿永远跌落在温柔里面！我接受爱情，但我不愿永远做爱情的俘虏。我满足这生活，但我不愿受生活的支配安排。我不做生活的奴隶，我要做生活的主人。

意气风发的储安平，没有早年的抱负又怎能有后来的报界一支笔！在《英居漫记》一文，在八月十九日这一天，储先生记下吃了一顿好饭，最接近于中餐的一顿饭：

我们吃一先令六便士一客的饭，先有一道汤是猪肺咸肉汤，味儿很好。他们也像西菜一样，先喝汤，汤喝完了再上菜上饭。三样菜一样是冻肉片，黄瓜打底，一样是鸡丝豆芽等热炒，一菜是猪蹄子，合起来要比柏林便宜一些。不过味儿却不一定比柏林好。

民以食为天，我也是个吃货，所以读书时遇到描写吃的段落，我总是会多停留片刻。不过，并不是所有描写吃的文字，都是让我心情愉悦的。记得曾读过一个人的回忆性文字，写在抗战时一家人在南京下馆子，吃的饭菜很是丰盛。我读的时候，似乎有点恨不平，其时，多少人家流离失所啊。（作者为安徽省蚌埠市五河县高级中学教师）



茶伴书香的自在

雷在强

寻常得闲，总爱泡壶茶读几页书。窗外蝉鸣聒噪也好，大雨敲窗也罢，只要茶在杯中舒展，书在指尖轻翻，天地便自敛了声息，静得安逸。尤其清明过后，抓一小撮老家九江捎来的云雾茶——那是隔壁青山上的老农种养，常年被云雾裹着，从不沾农药的气息。沸水冲下时，茶烟袅袅腾起，抿一口，清香先漫过舌尖，而后那点自在便跟着温热的茶汤，一点点沉到心底。

身边喝茶的朋友都极讲究。松山湖有位师者，每次拜访，总会留我喝上大半天的茶。他独推梧州六堡茶，且必用农夫山泉，说驱车百里至罗浮山酥醪观附近某村取水亦可，“那水轻软”。至于购茶门道、型号选择、茶厂渊源、冲泡品鉴，他更是故事不绝。依着他的法子体会，果然品出些不同滋味。还有位朋友，在周遭皆以普洱为主的茶客中，他藏黑茶如藏珍宝，翻开茶饼便数说年份，稍一问及，则侃侃而谈金花生成之道，字字如金科玉律。我常如小学生般端品茗，只敢点头致谢。

听我说茶不择品类、器不论精粗，他们总摇头：“太不讲究了”。可我捧着杯，看茶叶在水中缓缓舒展，如旗如帆，呷一口，先尝微苦，末了漫出回甘，只觉自在得很。常想，马未都用那明代成化斗彩鸡缸杯喝茶是趣，我对案头不知名的主人杯爱不释手，也是趣。趣味或许从不在有形器物，全在心境。想那苏东坡贬谪黄州，生活清苦，四十八岁与友同游南山，写下“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”——他饮的不过是山野粗茶，配着春蔬，却品出人间至味。这大抵便是喝茶的意趣了，不在器具精奢，不在茶叶贵贱，而在抛开纷扰后，内心的那份悦己与自在。

读书于我，亦是如此。人到中年，常被劝“该读些经世致用之

书”，文史必读正史，财经紧追时评，仿佛闲书便是虚掷光阴。可我偏爱在闲暇时读些“无用”文字，在墨香里寻一份不被束缚的舒展。读宣永光的《妄谈疯话》，常备被作者的幽默逗乐：“对娼妓施爱情，如同用水浇鸭背；对妻妾施爱情，如同用水润枯苗。”“女子生得愈美，修饰得愈快；打扮半日，才离妆台的，必不是真美人。”王安忆的《长恨歌》买了多年，初翻数次，前几十页絮絮叨叨写弄堂、流言、闺阁，迟迟不见主角登场，如懒婆娘的裹脚布，觉得很是无趣。某次出差在飞机上重拾，竟被字里行间的烟火气缠住，从起飞读到降落，一气读完才懂。慢下来的文字，原是几泡之后的生普，褪去尖锐棱角，清甜回甘漫上来，那些细碎的铺垫里，藏着上海弄堂的魂。读谢侯之知青散文《椿树岭》，想起我的老家和青少年时光。作者写道：“夏季里，家家碗里整天都是菜。种的青菜，挖的野菜，搥的绿叶，煮的草根。屎拉出来也与别处不同，不是黄的，竟是盈盈碧绿。”虽不甚雅，却无比真实。悲欣皆是悦己，便是人生真趣。

读得杂了，竟也读出些意外的用处。所从事工作经常面对各种经历和阅历的企业家与高管，常于工作之外与他们聊些漫无边际的话题。聊生死，便讲《西藏生死书》里如何面对离别，虽不及庄子鼓盆而歌的豁达，却能给出不同视角；聊人际，便提《被讨厌的勇气》里课题分离的智慧，常被客户点赞；聊教育，便引鲍鹏山的论述，谈当下缺失的何止是学堂，更是教堂的敬畏、中堂的家风，这些话常让焦虑的父母沉默许久。这些支撑起谈吐的见识，多是从那些被称作“闲书”的文字里偷来的，是茶香飘过书页时，悄悄沉淀在心里的养分。

今日周六，又在阳台泡茶。窗外月光漫进来，落在空杯上，像蒙了层薄纱，清辉浅浅。起身续茶时想，明日或泡壶红茶，配本杂记；又或沏杯岩茶，就着诗卷——管它什么章法，清风拂过茶盏，明月落在书页，那茶香与文字缠缠又绕绕，绕绕又缠缠，自觉有趣便够了。（作者为公司职员）



户外共读《素食者》

张雪玲

2024年11月3日，是一个阳光明媚的周日。下午，暂无其他事情，我便报名参东莞悦读俱乐部组织的一场《素食者》赏析会，地点在莞香印巷大草坪。这是东莞阅读联盟和东莞悦读俱乐部策划的一场“跟着《易读》去阅读”活动，首次将活动置于户外。户外读书会，甚合我意，因此特别期待，也兴致勃勃。

读书会由King主持，Mabel协助。在微风中，在阳光下，轻松、自在，就这样开始了与秋天相约的最后一场读书会。

《素食者》是2023年诺贝尔文学奖获得者、韩国作家韩江的一部长篇小说。主持人King说，读《素食者》这本书就像读余华的《活着》一样沉重，所以想以一种轻松的方式与大家分享。于是，书友们一边吃着茶点，悠闲地坐在草地上，一边轻松地听着每一位分享者以代入者的身份去分享书中的角色。我没有读过这本书，所以更想倾听位书友们的分享。在书友的讲述中，我大致了解这本书主要是讲述了一个韩国普通女性金英慧因一场血腥噩梦而拒绝吃肉，逐渐走向精神崩溃的故事。小说分为三个部分，分别从丈夫、姐夫和姐姐的视角展开叙述：

英慧原本是一个温顺的家庭主妇，但在噩梦的驱使下，她开始拒绝食用肉类，甚至扔掉家中所有的肉食。这一行为激怒了丈夫和父亲，他们试图强迫她吃肉，导致英慧割腕自杀未遂。随后，英慧的姐夫——一个失败的艺术师——将她视为艺术创作的“植物”，在她身上绘制彩绘，满足自己的性幻想和艺术野心。最终，英慧的精神状态彻底崩溃，她拒绝进食，幻想自己是一棵树，仅需阳光和水即可生存，最终被送入精神病院。小说通过英慧的极端反抗，揭示了家庭、社会对女性的暴力压迫，以及个体在对抗社会规范时的



孤立与悲剧。

读书会的最后一个话题，主持人让参加活动的没一个人谈一谈“活着的意义”。人到中年，我愈发感叹每个人活着都不容易。特别是读书越多，越有一个困惑挥之不去：为什么有人读了那么多书还过不好这一生？其实，人生本就无常，只是我们老想着做什么都要顺顺利利，你就会觉得人生很苦。如果我们能接受人生本就如此，你只是来体验这个过程，会不会让你觉得好过一点呢？就连苏东坡这样的豁达人士，都不免感慨：长恨此身非我有，何时忘却营营。

人在江湖，谁人又能幸免营营呢，谁人又能免得了不为俗事奔波劳碌呢？当别人遇到坎坷时，有时我会安慰别人说：其实有许多事情当你觉得过不去的时候，慢慢来，熬也能熬过去的。我在医院工作，看见过各种生死离别场面。如果你可以去ICU看一看，你就会知道，那些躺在那里的人，他们能好好地站着或是坐着已经很幸运了。每当看见那些被截去手或脚的人，我就觉得，我们身体健全，是有多么值得庆幸！十月份的某一天，在一个科室，见到一位阿姨因为老伴走了，哭得撕心裂肺，我又对父母说：要珍惜身边人，最起码吵架也有个伴。

今天，能坐在这个美丽的草地上，带着愉悦的心情参加读书会，有香茶，有美食，还有友们分享读书心得与人生智慧，真是幸运的事。珍惜我们所拥有的，也许会感觉幸福一点。

参加完分享会后，我随书友们一起来到热带风情街。真巧，在台阶处就看到有这么一家饭店写着这样一句话：每一天，都值得庆祝。是啊，以庆幸和感恩度过每一天，就如参加这场读书会一般，这不就是一种快乐的生活哲学么？（作者为东莞人民医院职工）



书是生命中的明灯

周 洋

在生命的长河中，总有爱书人以书籍为灯，以古今圣贤的智慧作灯塔，照亮自己前行的路，也在漫漫长夜里给他人以光明和慰藉。胡忠伟新近刊印的随笔集《书是一盏灯》便是这样的存在。钟叔河先生题写的书名，墨色温润，像一位蔼然可亲的燃灯者，邀请我们开启一段在书与人之间穿梭、品味、致敬的阅读旅程。

书分四辑，前三辑可视为胡忠伟对三位文坛前辈的研读与思考。首辑“品味孙犁”，是阅读孙犁文学作品之后的深情回望。从《白洋淀纪事》到《耕堂劫后十种》，从《书林秋草》到《书衣文录》，不难看出胡忠伟对孙犁各个时期的作品可谓爱之深切。《独鹤与飞的孙犁》《一卷书成慰孙犁》，标题自带诗意，晚年的孙犁是自甘寂寞的文学隐者，其文字简洁素朴，饱含深情，所谓“大水低洄，大味至淡”是也。读其文而敬其人。《走近晚年的孙犁》《向孙犁学习安静做人》，作者不只是在解读孙犁的作品，更是在挖掘其人格魅力。孙犁谈读书、惜书、包书衣、写题跋，这些与书相伴的细节，串联起他对文学的虔诚。在当下喧嚣的文学环境中，回望孙犁，恰似在杂乱的书桌上找到一枚久觅不得的书签，提醒人们文学本可以如此纯净，爱书之人本应该如此纯粹。

第二辑“致敬钟叔河”，文字中满满的都是对这位前辈学人的敬重与追慕。《钟叔河的字》《文章之美》《这样耿介的一位先生》，从文字风格、创作原则到人格特质，逐步勾勒出一个有思想、有情怀、有见地的钟叔河形象。“编辑要有两支笔，一红一蓝，红笔改书稿，蓝笔写文章。”“书虽然算古籍，读者却是新人。整理出版古书，应该引导读者向前看，面对未来而不是面向过去。”这些掷地有声的话语，展现出钟叔河在编辑生涯与文字创作上的独立与坚守。胡忠伟

记录下与钟叔河的邂逅、过从以及前辈的叮嘱，也让我们仿佛聆听老人家的谆谆告诫：在读书与写作中，需有独立思考的精神，不随波逐流，秉承学术与文字的本真。

胡忠伟是陕西彬州人，这使他对陕西作家群给予更多的关注。第三辑“亲近贾平凹”，就是对贾平凹文学地图的解读。《听鬼才贾平凹聊文学》《贾平凹：我是农民》《为故土书写，为乡村放歌》，梳理出贾平凹立足陕西大地的创作历程，源自乡情，厚植乡思，寄托乡愁，“贾平凹毕竟是来自商洛那片土地，农民性格中的使强用狠在他身上有所遗传，强者无畏，以睿智的目光，救赎着苦难的心灵”。这样的文学初心与对乡土的深情，让人逐渐认识到，陕西商洛不只是贾平凹文学创作的起点，更是他观察思考时代与社会的立足点，近年来陆续出版的长篇小说，是他书写世情、描画世相所交出的答卷。

在这三辑文字之外，胡忠伟还书写了一群“可爱的文化人”，是为该书第四辑。从爱书懂书的出版人俞晓群，到犀利敢言的批评家韩石山，从扎根现代文学实证研究的学者龚明德，到专注于文化评论和影视评论的作家韩浩月，胡忠伟写出了自己与他们的交往点滴，勾勒出一幅幅形象饱满鲜活的当代文人群像。他们的人生经历不同，文化身份各异，却都因为对书的热爱、对文化的执着，呈现出可爱、可敬的一面。阅读这些书人书事，我们可以看到文化场域中的多元生存可能，在茫茫人海之中，爱书人在各自的人生轨道上绽放出姹紫嫣红的光彩。

《书是一盏灯》整体而言，是爱书人胡忠伟的人文笔记。书中既有对前辈学人的致敬，更藏着他自己的读书心得。书是一盏灯，属于书中提及的每一位文化人，更属于所有热爱阅读、追寻人文精神的读者。（作者为上海市公务员）



“·莞”空间联盟：打造“有点不一样”的高质量文化服务

东莞图书馆

为强化高品质公共文化供给，2023年3月，东莞市推进文化强市建设大会提出高品质建设公共文化服务“411工程”，即“四馆一剧院一空间”工程，集中汇聚公共图书馆、文化馆、博物馆、美术馆以及剧院和新型公共文化空间的公共文化服务力量，形成聚合效应。“一空间”指融合文化服务、潮流休闲消费、轻食餐饮等多业态、复合型、精而美的高品质新型公共文化空间。2023年8月，东莞精选一批建设空间形态“美”、内容品质“好”、服务效能“高”、运营机制“新”的公共文化空间，统一以“·莞”命名，同年12月成立“·莞”空间联盟。这些新型公共文化空间逐渐覆盖东莞各大镇街（园区），延伸到市民“家门口”。东莞市正通过积极创新推动新型公共文化空间建设，持续优化镇村公共文化设施布局，提升设施品质，丰富文化供给，更好满足千万人口美好文化生活新期待。

基本情况

东莞“·莞”空间联盟是为创新推进新型公共文化空间建设，助力文化强市建设，进一步丰富高品质文化供给，聚焦“聚合力、促发展、办实事、成品牌”的原则，组建的共同打造东莞市域新型公共文化空间交流的合作平台。联盟的宗旨是结合东莞资源优势，立足不同群体需求和空间场景，在全市范围内促进融合文化服务、潮流休闲消费、轻食餐饮等多业态、复合型、精而美的高品质新型公共文化空间建设和使用；主要任务是以建设文化强市为导向，策划系列高质量的公共文化活动，促进联盟成员单位间的交流与合作，带



动联盟成员自营业务增长，推动东莞市域新型公共文化空间共赢发展，不断提高新型公共文化空间的影响力。

新型公共文化空间遍布城乡，覆盖东莞各大镇街（园区），延伸到市民“家门口”。它们或隐于森林里，以“静谧书香”点缀“绿美东莞”；或藏身于老房子中，在融合新旧时代印记中呈现古香古色之美；还有的与湖畔对话，与荔枝树毗邻，融合咖啡、轻食、阅读、艺术等多种业态，让休闲、文艺、知识触手可及，成为承载市民精神生活和社交活动的第三空间。其中，南城街道书香南苑·莞、长安镇莲花山下·莞获评“2024年广东省最美公共文化新空间”。

主要做法成效

（一）加强顶层设计，打造特色鲜明的空间体系。

高位规划部署。纳入市“百千万工程”重点工作任务、市政府重点工作任务，压实镇街（园区）建设主体责任；系统制度安排。研究出台《东莞市新型公共文化空间建设工作方案》，确保建设工作有序推进；注重切实管用。推动新型空间在优化设施布局、提升内容品质、强化社会参与、推动持续发展等4个方面重点发力。

（二）加强政策支持，破解文化空间建管用难题。

重点推进建设示范性新型公共文化空间、城市阅读驿站、共享文化空间。政策资金齐发力。鼓励落实公益性捐赠税前扣除、减免场地租金和水电费用、设施冠名等举措。强化优质资源配置。组织镇街（园区）图书馆为每个城市阅读驿站配备图书2500册以上。

（三）加强品牌建设，擦亮“·莞”空间金名片。

致力打造具有时代特色、岭南风韵、东莞特点的新型公共文化空间品牌。以“一空间一主题”“一空间一特色”打造样板，发挥示范带动效应。南城街道书香南苑·莞、长安镇莲花山下·莞获评“2024年广东省最美公共文化新空间”。打造“有点不一样”“阅读，靠近点”两大活动品牌、及“阅·好时光”、“艺·彩缤纷”、“童·趣



无限”三大活动类型，形成品牌效应。推进“空间+阅读”“空间+文旅”“空间+潮流”，拓展更加多元化的服务。

（四）加强联盟联动，构建新型空间合作共赢平台。

构建联动机制。制定《东莞“·莞”空间联盟章程》，推动全市新型公共文化空间互联互通、共建共享，实现优势互补和协同效应。打造活动矩阵。“·莞”空间联盟策划系列高质量的公共文化活

动，促进联盟成员单位间的交流与合作，实现合作共赢。打造宣传

矩阵。创建“莞空间联盟”微信公众号、“有点不一样”小红书账号，

挖掘宣传亮点，成长为推荐、分享新型文化空间的品牌 KOL。

经验总结

（一）促进优质文化资源直达基层。

面对大型公共文化设施分布不均的问题，通过打造小而美、在身边的新型公共文化空间体系，进一步织细织密公共文化设施网络，优化镇村公共文化设施布局，丰富文化供给，延伸服务触角。

（二）撬动社会力量参与公共文化服务共建共享。

坚持政府主导、社会参与的原则，构建起政企联动的长效运营机制，通过政策与政府补助牵引，积极拓宽参与渠道，注重发动各类社会力量，参与新型公共文化空间共建共享。

（三）推动产城人文深度融合发展。

立足东莞工业城市的特色，因地制宜打造各具特色的新型公共文化空间，融入城市肌理，浸润城市发展。如，长安镇莲花山下·莞毗邻小天才、OPPO 等高新企业和万达广场商圈，为周边人才提供共享办公室、共享自修室、共享多功能室等，打造企业高层次人才、产业工人的聚集地、交融点。

（四）推动文旅深度融合发展。

着眼粤港澳大湾区“微旅行”热门需求，以“文艺”“科学”“风光”“工业”“潮玩”为主题，结合东莞特色景点，精选一批高品质新型公共文化空间资源，推出 5 条各具特色的微旅行路线，为市民游客提供一份沉浸式城市漫游攻略。



图书馆人奇妙夜：一场行业精准阅读推广

邓咏秋

2021年岁末，读库读者年会改为线上举办。笔者萌生一个想法——办一场线上的图情出版读者年会。后与清华大学图书馆副研究馆员王媛讨论，决定举办面向全国所有图书馆人的线上学术晚会，让图书馆人共聚一堂，线上度过一个轻松愉快、富有专业含量的夜晚。此即“图书馆人奇妙夜”。这个想法得到河北大学图书馆学系教授赵俊玲的大力支持，三人一起策划具体内容。

“图书馆人奇妙夜”旨在通过促进图书馆业界实践交流与情感交流、发现实践中的问题、促进学界与业界交流合作、促进学界研究业界问题等方式，实现图书馆学与图书馆事业的共同进步。

组织与实施

国家图书馆出版社组织“图书馆人奇妙夜”活动其优势在于该社是行业出版社，与图书馆学界业界的专家学者联系密切，保障了活动的专业性。

“图书馆人奇妙夜”采用直播的方式，主持人邓咏秋和王媛通过串词，把专家答问、同行互致新年祝福、图书馆员文艺表演（以图书馆为主题的歌曲、朗诵等）等提前录好剪辑好的视频播放出来，其间穿插多轮抽奖（奖品是图书与图书馆文创），观众可以通过发表评论实时互动，这样就呈现出一台面向所有图书馆员与相关人员的学术晚会。从第二届起，还增加“图书馆炫彩项目”征集评选工作。



为准备好这场线上直播，我们先向全国图书馆同行征集提问，筛选出有代表性的问题，然后找专家录制短视频来回答。

第一届“图书馆人奇妙夜”于2022年1月19日举办，通过国家图书馆出版社视频号与国家图书馆出版社官方微店，两个平台共2万多人观看。北京大学王余光教授、中山大学程焕文教授、澳门大学图书馆吴建中馆长等18位专家回答了25个问题。

第二届“图书馆人奇妙夜”直播活动于2024年1月19日通过国家图书馆出版社视频号顺利举办，3.3万人在线观看。除专家问答外，这场晚会还让更多的图书馆人走到舞台中央，直播时公布了63个图书馆炫彩项目的获奖名单，并展示了8个获奖项目。

每一次直播，都要有策划和组织的过程，以确保直播顺利。比如第二届“图书馆人奇妙夜”的组织，就有一个长长的时间表：

9月，启动“图书馆人奇妙夜”筹备工作，确定主创团队；

11月9日，为“图书馆人奇妙夜”征集同行提问；

11月19日，开始征集图书馆炫彩项目，提出评审标准。

12月—2024年1月：组建由邓咏秋、赵俊玲、王媛、王波、王子舟等组成的评委组，评选“炫彩项目”；邀请专家录制视频回答同行问题；邀请全国同行录制打call视频；

1月1—17日：审核视频，确定要上直播的节目，拟定主持人串词；

1月18日：发布节目单；彩排，对每个过程与环节精确安排；

1月19日晚6:15—10:20：通过国家图书馆出版社视频号直播；直播时安排志愿者截屏读者评论。

每次直播后及时复盘，总结提高，收集评论与读者反馈，整理发布推文《图书馆人奇妙夜推荐的“馆员提升大礼包”书单》等。并对直播全程全文转换，通过公众号二次发布推广。

效果与社会影响

“图书馆人奇妙夜”已经成功举办三届，超过7万人线上观看，效果良好。从反馈的信息来看，大家一直认为“图书馆人奇妙夜”内容丰富，知识点多，以最短的时间可以得获取较多的、较权威的观点，效率高。

“图书馆人奇妙夜”为图书馆这个垂直行业的从业人员以及想进入这一行的人提供向学界与业界先进学习的机会，以可看、可听、可互动的方式吸收众多专家及业界先进的理念与实践。好多人边看边记笔记，还有的看过直播还要看回放做笔记，达到了促进学习的目的。有些图书馆，如三峡大学图书馆，还织全馆观看。

每届直播中都会重点发布三本图情好书，请出作者、译者、编辑为大家讲述专业好书背后的故事，介绍好书的亮点，还把很多专业好书作为奖品。第二届“图书馆人奇妙夜”直播活动中“馆员提升系列图书大礼包”备受关注，这个礼包由笔者精心为馆员挑选。

相对来说，图书馆员是一个比较小众的职业群体，一些从业人员的职业价值感较弱。“图书馆人奇妙夜”每年在1月19日举办，创造了一个属于图书馆工作者的节日。通过专家分享、业界优秀实践展示、图书馆歌曲等，很多图书馆同行感受到了职业价值，增强了职业认同感、职业归属感与职业荣誉感。正如一位同行所说：“看到同行的敬业精神，特别受鼓舞。大咖对行业的未来发展方向以及工作中的问题进行解答，指明了工作方向。”



书香短讯

李正祥 张宽路 罗婷方

※7-8月，东莞图书馆积极联动镇街分馆，开展“莞一夏·亲子阅读”系列活动，组织“城市阅读点灯人”志愿者和被孩子们称为“大黄蜂”的图书流动车下基层，邀请“小候鸟”家庭参加“围·二十”翻阅城市计划，让市民群众尽情“畅游”书海世界。

※7月15-18日，东莞图书馆学习中心举办2025年首期青少年数字阅读夏令营活动。8月11-14日，又举办了第二期夏令营。

※7月26日至8月26日，东莞图书馆举办2025东莞动漫之夏系列活动，策划“红楼梦中游”主题展览、“双境奇遇记”主角NPC巡游、“辑珠侧风·玩转红楼”非遗手作夏令营等活动，邀请南京大学文学院苗怀明教授、琵琶演奏艺术家苏婵、艺术妆造老师赖小玲等行业专家讲解《红楼梦》文化，引发广泛好评。

※7月至9月，东莞阅读联盟悦读俱乐部、阳光读书会、小种子读书会等积极与社会各界合作，在莞城尔遇书城、下桥社区等地举办“跟着《易读》去阅读”等阅读活动，引发广泛关注。

※8月8日，第十五届中国国际动漫博览会在东莞市石排镇“中国潮玩之都·漫博中心”启幕。东莞漫画图书馆携“哪吒闹书海”主题展亮相主会场，展现“哪吒”形象的演变，推荐《哪吒闹海》3D立体书等文献，以“动漫+阅读”的新形态，为市民带来一场文化盛宴。

※8月15日，2025东莞阅读季暨南国书香节东莞分会场在东莞市南城街道海德汇一城隆重开幕。活动紧扣东莞市“图书馆之城”建设20年等亮点，打造“1个东莞书展主会场+4大主题图书展销区+22个特色分会场”，为读者献上一场文化盛宴。

※8月16-17日，东莞图书馆读者服务中心开展“莞芽·小创客”和“莞芽故事会”活动。

※8月15日至9月14日，东莞图书馆绘本馆体系策划开展“阅绘一夏 Happy 运动绘”主题联动活动，迎接第十五届全国运动会。在



总馆统一指导下,各分馆联合各界共开展“运动与健康”主题绘本故事会、绘本运动小剧场等多种活动近30场次。

※8月30日,东莞图书馆少儿分馆举办“我帮图书找对家”亲子排架大赛。

※7月14日至18日,由中国图书馆学会主办的县级图书馆特色发展与服务创新研修班在云南省普洱市举办。

※7月15日,广东图书馆学会青年人才委员会推出“青年馆员‘半小时’迷你沙龙”项目,时间为7月16日起每周三晚上19:30-20:30,共12期。

※8月5日至9月30日,中国图书馆学会阅读推广工作委员会举办2025年馆员书评征集活动(第十三季),得到同行的热烈响应。

※8月18日至21日,中国图书馆学会阅读推广工作委员会在河北省沧州市举办“2025公私藏书与经典阅读(沧州)会议”。

※8月23日,2025年“品读湾区”9+2城市悦读之旅活动启动仪式暨“湾区图书馆之夜”主题活动在广东省中山市中山纪念图书馆举行。

※8月23日至9月28日,广东图书馆学会举办首届广东省“书香浸润”图书馆美育工作案例征集活动。

※9月4日至7日,2025年中国图书馆年会在陕西省榆林市举办。阅读推广工作委员会主办,江苏省宜兴市图书馆、图书馆报社承办的“深耕与破圈:国内外少儿阅读推广新路径”分会场聚焦新思路、新方法,为构建更加完善的少儿阅读推广生态贡献智慧与力量。

※9月9日至12日,中国图书馆学会阅读推广工作委员会、北京市东城区文化和旅游局在北京举办2025年科普阅读推广研讨会。

※9月18日至20日,中国图书馆学会阅读推广工作委员会在山西省大同市召开“融合 再造 共生——新型阅读空间建设与运维研讨会”。

※10月15日,中国图书馆学会阅读推广工作委员会在广东省东莞市召开20年学术交流会,会议包含开幕仪式、主旨报告、领航互鉴、品牌案例交流、服务直达基层·技术赋能、星阅夜话等六个环节。来自全国各级各类图书馆代表,新闻媒体朋友们共计300余人参加会议。



东莞市妇女儿童活动中心绘本馆



麻涌狮心绘本馆

东莞图书馆绘本馆体系是全国首创的绘本专题图书馆服务体系，是由东莞图书馆与分馆、村（社区）、学校等机构合作共建。本期《易读》带你走进东莞市妇女儿童活动中心绘本馆和麻涌狮心绘本馆。

东莞市妇女儿童活动中心绘本馆位于该中心二楼，室内面积约262㎡，藏书超3200册，于2025年8月正式加入，是绘本馆体系第100家绘本馆。馆内设置了主题图书区、女性专题区和亲子绘本区，推出了“故事妈妈读书会”、“童声故事讲书沙龙”等绘本品牌活动。东莞市妇女儿童活动中心2024年入围第四届“‘童阅中国’年度阅读推广机构”名单，获得“最美亲子儿童阅读基地”称号。

麻涌狮心绘本馆，是东莞图书馆绘本馆体系的首家民营绘本馆。馆内面积近1000㎡，配置童书3万余册，以中英文童书阅读为平台，向0-14岁儿童提供全方位阅读服务。至今已策划活动1000余场，服务近20000个家庭；在麻涌绘本馆的支持下，连续4年被评为“年度服务绩效优秀绘本馆”、“年度阅读推广优秀绘本馆”，也曾入围第四届“‘童阅中国’年度阅读推广机构”名单。