

# 易读

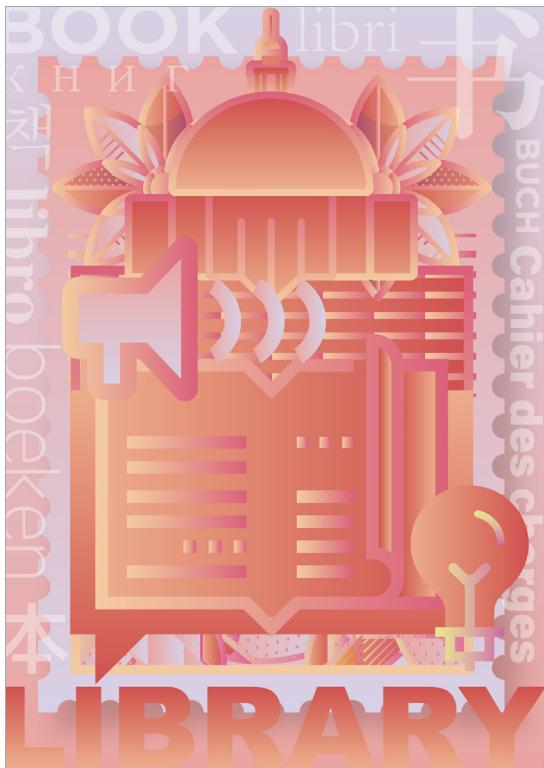
2026年第1期

本期关注 全家福



全家福：中国家庭影像中的仪式、变迁与永恒  
我习惯边读边想边记  
用植物书写文明史  
诗  
春风得意马蹄香  
八十岁是个可爱的年龄





秦小童 绘

阅读是我的娱乐，我的消遣，  
我的慰藉，我轻微的自毁。  
如果我无法忍受这个世界，我就蜷缩在书里。  
书就像一艘小飞船，带我远离一切。

——(英)阿尔弗雷德·丁尼生

# 易读

2026年第1期

2026年第1期(总第60期)



**主 办:** 东莞图书馆

**主 编:** 冯 玲

**副主编:** 杨河源

**编 辑:** 李正祥 唐 燕 张宽路

麦志杰

**美 编:** 梁明晖

**地 址:** 广东省东莞市南城区鸿福路98号

**邮 编:** 523071

**邮 箱:** yidu@dglib.cn

**电 话:** 0769-22834154

**微 信:** yidu-dglib

**开 本:** 大32开

**页 数:** 118页

**印 数:** 1000册

**出版周期:** 季

**出版日期:** 2026年1月

**准印证号:** (粤)Y0265006号

**印刷单位:** 东莞市本色印刷有限公司

**发送对象:** 本系统内部

(内部资料, 免费交流)

本出版物部分文章来源图书、报刊和网络，  
旨在发挥图书馆的作用，推荐好书、好文，促  
进全民阅读。所选文章经著作权人同意，其中，  
个别作者因地址不详，暂时无法取得联系。请  
原文作者见出版物后与编辑部联系。

# 卷首语

冯玲

《全民阅读促进条例》(国务院令第798号)于2026年2月1日正式实施,全国首个全民阅读活动周将于4月第四周开启。图书馆作为全民阅读的主要阵地,在新世纪以来书香社会建设中,发挥了先导作用,展现了职责担当。中国图书馆学会专设阅读推广的组织机构,经20年发展,通过健全多方协同的服务体系、构建覆盖城乡的实体与数字阅读阵地、打造多元品牌的阅读活动、践行政策引领的发展战略、夯实专业支撑的理论研究,图书馆行业已形成特色鲜明、覆盖广泛的全民阅读推广格局。

东莞城市的全民阅读推广之路,正是条例精神生动的实践注脚。2025年,恰逢东莞图书馆之城建设、东莞图书馆新馆开馆20周年。二十载书香接力,二十载温暖传递,“图·二十”品牌串联起东莞与阅读同行的发展印记,“廿载书灯 领航前行”阅读纪事展回溯二十年城市阅读历程,见证了全民阅读与城市发展的同频共振。2020年一位读者写给东莞图书馆的留言,代表了社会公众对图书馆平等、公益、开放服务的最高赞誉,人民日报“让书香,成为这座城市最大的眷恋”是对东莞城市人文的最好诠释。在刚刚过去的这一年,我们以阅读赋能全运盛会,激活城市“阅读+运动”DNA;我们发布“走!读点新花样”微旅行路线,聘请阅读推广志愿大使与海外推荐官,“东莞阅读季”全新启航;我们重构空间价值,推出沉浸式学习中心、首家中草药主题绘本馆,高埗分馆和黄江分馆新馆开馆;我们推动服务直达基层,“·莞”走读串联城乡文化空间,“城市阅读点灯人”志愿者团队深耕社区,地铁1号线开通之际推出的“湾区书香里”系列活动吸引近2万人次参与,阅读不断融入城市肌理。2026年是“十五五”规划开局之年,我市确立了“智创优品、和美宜居”的战略目标。新机遇,更有新挑战。我们要心怀热爱、保持韧劲,继续推动书香东莞建设行稳致远。

在迎接新春佳节之际,《易读》关注主题为“全家福”。借由全家福承载的岁月记忆,以书香汇融个体与家庭、城市与家国的情感共鸣,凝聚时光与温情,传递文明与力量!

# 目 录

## ■ 卷首语

## ■ 本期关注

- 全家福：中国家庭影像中的仪式、变迁与永恒 / 吴毅强 / 4  
广东民国老照片中的家庭革新与地域特色 / 姚远 / 8  
说说我的“全家福” / 古农 / 13  
延伸阅读 / 东图 / 16

## ■ 易读问

- 方家忠：我习惯边读边想边记 / 易读编辑部 / 21

## ■ 阅读前沿

- 《厚土无疆》：器物叙事与文明对话的学术里程碑 / 许剑波 / 25  
《土变》：何为“土变”，《土变》何为？ / 倪雪君 / 29  
《跑外卖》：在算法和现实的夹缝中逆行 / 邓晓东 / 32  
《女性主义不是什么》：女性主义的敌人，不是男性 / 林颐 / 35  
《改变世界的中国植物》：用植物书写文明史诗 / 周新萍 / 38  
新书扫描 / 张宽路 / 41

## ■ 人间书话

- 春风得意马蹄香 / 沈胜衣 / 47  
《吴宓日记》中的清华图书室 / 谢欢 / 51

## ■ E 读

《殷契文渊》平台简介 / E 读 / 55

## ■ 艺读

八十岁是个可爱的年龄 / 赵 薇 / 57

纤毫笔下的盛世容颜 / 柯 鹏 / 61

## ■ 易读社区

2025：我的阅读书单 / 65

## ■ 书香社会

东莞图书馆：街头阅读计划 / 梁丽珍 / 79

哈尔滨市图书馆：“一书·一城”全民阅读推广实践 / 哈尔滨市图书馆社教部 / 82

书香短讯 / 张宽路 / 85



# 全家福：中国家庭影像中的仪式、变迁与永恒

吴毅强

摄影术自诞生之初，便与记录家庭生活紧密相连。当这一技术于19世纪中叶随西方文化传入中国时，它不仅带来了一种全新的视觉媒介，更逐步融入了中国社会的家庭伦理观念与节庆传统之中。最初，照相仅是城市富裕阶层的一种新奇消费方式，但很快，它便与中国文化中对于“团圆”“福气”和“传承”的深厚价值观相结合，催生出“全家福”这一独具意义的家庭影像仪式，成为维系亲情与记忆的重要载体。

在清末民初的照相馆中，全家福的拍摄过程充满庄重而严谨的仪式性。家庭成员通常会选择春节、长辈寿辰、婴儿满月或婚嫁等重要节庆日，提前数日准备，沐浴更衣、精心梳妆，以最饱满的精神状态步入摄影棚。照相师则会严格遵循传统伦理规范安排座位：长辈威严端坐于中央，父母子女依次分立或环坐两侧，孙辈则乖巧依偎于膝前——这种“长幼有序、兄友弟恭”的视觉结构，不仅体现了画面上的秩序感，更是儒家家庭伦理与社会关系的直观呈现。背景常布置有中式屏风、西式柱廊或厚重帷幔，象征家庭在社会结构中的位置与追求。

这些早期的全家福照片，人物多神情肃穆、身姿端正，在快门按下的瞬间，仿佛将家庭的和谐氛围、人丁的兴旺景象以及对未来的美好祈愿，一同凝固于相纸之上。一张三代同堂乃至四世同堂的全家福，被视为一个家庭“福气”与“圆满”的最有力证明。此时，影像已超越简单的记录功能，成为家族认同、文化传承与社会地位的象征载体，深具情感与历史价值。

随着改革开放的推进，中国经济与社会结构发生巨变，家庭影

像的实践也随之演变。照相馆在城乡广泛普及，国产及进口相机逐渐进入普通家庭，全家福从一种精英化、节庆化的仪式，转变为更加大众化的年度家庭活动。春节期间，照相馆常排起长龙，每个家庭都希望以一张崭新的全家福，寓意辞旧迎新，寄托对未来的期许。

这一时期的全家福，开始展现出更多的轻松氛围与自然笑意。服饰从过去统一的中山装、旗袍，变得多样而色彩鲜明，背景布置也更具生活气息。家庭相册成为许多家庭视为珍宝的“传家宝”，厚重如典籍，记录着孩子的成长、父母的衰老与家族的变迁。翻阅这些相册，仿佛重温一段段团聚的温暖时光，全家福在其中充当了家庭记忆的视觉锚点，不断强化成员之间的情感纽带。

然而，变革的种子也在悄然萌芽。随着中国加入世贸组织，城市化进程迅猛推进，大量年轻人离开家乡前往城市发展，传统意义上的大家庭在物理空间上日趋分散。异地生活成为常态，春节往往成为一年中仅有的团聚机会。全家福的拍摄频率因而逐渐下降，并非因为亲情观念淡化，而是因为实现全员齐聚变得愈发困难。

进入 21 世纪，家庭结构的小型化与成员地域的分散化，对全家福的传统形式构成了直接挑战。核心家庭成为社会主体，“四世同堂”的景象日益罕见。快节奏生活与高强度工作，甚至使小家庭的合影都显得匆忙，更不用说需要协调所有成员时间与地点的“标准”全家福了。

与此同时，影像技术经历了革命性飞跃。从胶片到数码，再到智能手机的普及，摄影成本急剧下降，门槛几乎消失。我们进入了“随时可拍摄”的时代，家庭影像的数量呈爆炸式增长，但那种为拍摄全家福而郑重准备、梳妆打扮的仪式感，却在日常化的拍摄中逐渐淡化。影像的存储方式也从珍藏于抽屉的实体相册，转向手机相册、社交媒体和云端存储，虽便捷高效，却也更容易迷失于信息的洪流之中。

于是，我们不得不深入思考：在城市化与小家庭化的大背景下，春节拍摄全家福的传统是否仍有坚持的必要？它凝聚亲情、传承记



忆的核心功能，能否在新时代找到延续的方式？

答案或许是肯定的，但形式必须与时俱进。技术在消解传统仪式的同时，也提供了新的解决方案。“电子合影”通过后期合成技术将身处异地的家人汇聚于同一画面；视频通话的截图，也能瞬间定格跨越千里的“云团聚”。这些数字时代的全家福，或许缺乏物理空间的共时性，但其背后对亲情联结的渴望、对“在场感”的追求，与百年前照相馆中的人们并无二致。它们是一种适应性的重构，是传统仪式在虚拟空间中的新生与延续。

纵观全家福在中国家庭影像中的发展，其核心始终是对亲情与记忆的珍视。无论形式如何变迁，这种凝聚家族情感的文化实践，仍将在新的时代中找到属于自己的存在方式，继续见证每一个家庭的团圆、变迁与永恒。全家福的百年流变，其外在形态经历了巨大的转变——从早期照相馆中精心布置的背景与庄严姿态，到如今手机自拍中的轻松笑容与即兴场景；从黑白银版相纸上的全家肃立，到数码屏幕上随时可存的生动影像；从一本本厚重相册的翻阅摩挲，到云存储中随时调取的数字记忆。这些形式上的嬗变，始终与经济发展水平、影像技术革新以及社会家庭结构的演变息息相关，呈现出动态而多元的时代特征。

然而，在这表象多变的历史进程中，驱动人们拍摄全家福的内在核心却异常稳固：那是一种植根于人性深处的归属渴望，是对亲情与血缘纽带予以有形确认的永恒诉求。全家福本质上是一种具有象征意义的家庭仪式，它通过一系列可重复的动作程序——亲人团聚、整理衣着、排列站姿、共同凝视镜头——将抽象的家庭伦理与难以言传的情感，凝结为一张可以触摸、传阅与回望的具象之物。它仿佛在时间之流中竖起一座座里程碑，标记着家族的延续、成长与变迁。无论是传统意义上三世同堂的祖孙合影，还是因地理阻隔而借数字技术拼合而成的异地家人笑脸，其背后的仪式功能始终在于“确认”——确认我们之间不可割裂的关联，确认我们共同构成了一个叫作“家”的情感与生活的共同体。

因此，对于“年轻一代是否缺乏大家庭观念，全家福传统又该如何维系”的社会忧虑，我们或许不必过于悲观。家庭观念的表现形式固然在不断演变，但人对亲密关系的渴求、对情感支撑的需要却从未改变。全家福的传统未必体现在对固定日期、固定形式、固定人员的刻板遵循之上，而可能转化为更为灵活、更富弹性的视觉互动行为：一个随时分享日常照片的家族群聊，一次远程视频聚餐时的屏幕截图，一段记录春节团聚过程的生活短视频……这些看似零碎的数字碎片，其实都是全家福在当下的崭新变体，它们以另一种方式延续着关于分享、凝视与情感存档的古老仪式。

从银版照相时代到智能手机普及的今天，技术的列车一路呼啸疾驰，载着家庭影像的表现方式不断飞跃。然而，在一张张全家福中，那一束束投向镜头的目光，却仿佛能够跨越百年时光，依然温柔、坚定，暖意如初。那目光之中，有对此刻团聚的珍视，有对家族历史的敬畏，也有对彼此未来平安的深深祈愿。

作为摄影评论者，我认为全家福不仅是一类重要的摄影题材，更是一扇独特的窗口，透过它可以观察中国社会结构的变迁、家庭伦理观念的延续与文化心理的演变。它既记录了每一个家族的血脉故事与微小叙事，也映照出时代洪流中的宏大主题。在个体日益碎片化、社会关系渐趋原子化的现代生活中，全家福所代表的那种有意识的团聚仪式与情感存档行为，显得愈发珍贵。

也许，我们无需为旧形式的逐渐远去而哀悼，而更应以开放的心态欣然迎接新形态的诞生。不论影像技术如何演进，社会结构如何转型，只要人类对亲情、对归属感、对生命连续性的渴望依然存在，“全家福”的精神内核便不会消亡。它将继续以各种各样的形态，提醒每一位成员：在匆匆流逝的时光中，我们曾如此紧密地站在一起，彼此凝视，彼此确认，让一瞬间的闪光，照亮那绵延百年、温柔如初的家族之爱。

这张特殊的“福”，关乎记忆，更关乎爱。而爱，永远是摄影中最动人的主题，也是人性之中最永恒的光源。

# 广东民国老照片中的家庭革新与地域特色

姚 远

今天，我们随时可以举起手机，咔嚓一声，定格眼前所见——餐桌上的美食、窗外的晚霞、亲友欢聚时绽开的笑脸，压缩为数据，海量储存，仿佛时光可以无限截取、随意存取。

然而，如果我们把时间的尺度拉长，回溯那个影像开始真正走入寻常人家的节点，便会发现，“人人皆可拥有一张自己的相片”这个默认选项，其普及的奠基时刻，恰恰是在那个新旧激荡、风云变幻的民国。彼时，相片不是随意保存或删除的数据流，而是一张张可以触摸、传递、珍藏，甚至装裱悬挂的实体。它的普及，不止是一次技术的进步，更是一场静默却深刻的社会变革。

为什么发生在民国？因为在这里，技术、社会与思潮发生了难得的共鸣。照相技术历经数十载积淀，终于通过城市的“照相馆”变得触手可及；这个时代，让个人与家庭都置身于急流之中，人们通过项小小的技术来确认自身的存在、定格流徙的时光、在剧烈的变化中锚定一份亲情或爱情的凭证。而“科学”“民主”“平等”的近代思潮，则让“留影”从权贵专属的特权，演变为一项人人可享的现代性权利。

民国相片的珍贵，在于它记录了长衫马褂与西装革履如何同框，记录了海珠桥通车时的万众欢腾，或西关大屋前的天伦之乐。更在于，它作为一种全新的媒介，悄然重塑了中国人看待自我、家庭与社会的方式。全家福中，座位从严格的尊卑排序逐渐转向自然的亲情流露；个人肖像里，神情从刻板的威严转向个性的舒展。相片，成了练习“平等”、“个性”与“情感表达”的视觉课堂。从某种意义上说，我们今日习惯于用影像建构记忆、表达存在、甚至定义

生活的视觉文化，其源头正可追溯至民国。那一次，相片不仅仅抓住了时光，更教会了一个古老民族，如何用光影书写属于自己的、现代的生活史诗。

### 肖像平权：从“权贵专属”到“岭南寻常百姓家”

传统社会中，画像、塑像等肖像留存方式成本高昂，工序繁杂，仅皇室、官宦、富商阶层可享有，普通百姓终其一生难有机会留下真实影像。这种“肖像专属权”的背后，有着森严的阶级壁垒。

得风气之先的变革：在广东这片最早接受西方文明洗礼的土地上，肖像平权的进程尤为迅速。民国建立后，民主平等思想迅速传播，广州、汕头、佛山等城市的照相馆相继涌现。与上海南京路的“王开照相馆”推出平价“一元照”套餐相呼应，广州长堤、双门底（今北京路）的照相馆也推出平民化服务，拍照成本大幅降低。

岭南百姓的影像记忆：在广东，这不仅让工人、学生、小商贩等普通民众得以走进照相馆拍摄个人肖像，更让“全家福”从权贵家庭走向千家万户。珠三角地区的普通家庭墙壁上开始悬挂祖孙三代的合影，侨乡家庭更是通过照片维系着与海外亲人的情感联结。与此同时，家庭规模也悄然变化——与李鸿章、袁世凯等动辄数十人的旧式大家庭相比，广东侨乡的家庭合影中，核心家庭的比例明显增加，许多家庭已是父母与子女的三口或四口之家模样。

地域特色的影像实践：尤为值得注意的是，广东的肖像平权进程有着鲜明的地域特色。在顺德、中山等侨乡，华侨家庭的全家福往往呈现出“跨洋连线”的特殊形态：国内家庭成员在照相馆拍摄合影后，会邮寄给海外亲人，形成另一种“团聚”。这种通过照片维系家族情感的方式，在广东侨乡极为普遍，成为岭南文化中“重亲情、守根本”特质的影像体现。

### 礼仪革新：从“等级排序”到“岭南情感新表达”

传统社会的全家福，本质是家族权力结构的视觉呈现：家庭权



力人物端坐C位，儿孙按辈分、长幼分排站立，呈现“众星拱月”的格局。更严苛的是入镜规则——女儿、孙女可入镜合影，但妻妾常被排除在外。

广东的突破性实践：在风气开放的广东，全家福的“礼仪规则”被打破得更为彻底，成为家庭情感联结与观念变革的前沿见证。岭南文化中务实、开放的特质，使得广东家庭在拍照时更少拘泥于传统礼教束缚。

中西合璧的礼仪融合：名门望族的婚礼合影中，新人穿婚纱、西服，亲友却多着长袍马褂，新与旧的对话在服饰上展现得淋漓尽致，而这种服饰上的融合也延伸到家庭礼仪的变革中。在广东，许多家庭的全家福呈现出中西礼仪的巧妙融合：长辈仍受尊重居于中心，但姿态更为自然；女性家庭成员的地位明显提升，不再被排除在合影之外。

革命家庭的影像先锋：广东作为民主革命策源地，许多革命家庭的合影更成为礼仪革新的典范。孙中山在宋氏一家的合影中，以女婿身份站在后排外侧，打破了“男性家长居中”的传统；广东籍革命家的家庭合影中，女性成员常与男性成员并肩而立，展现出岭南家庭中更为平等的性别观念。

市井家庭的温情记录：在普通广东家庭的影像中，这种变革更为自然生动。广州西关大屋前的百姓合影里，祖母抱着孙子坐在中央，子女环绕而立，既有对长辈的尊重，又不失家庭的温馨；在家族合影中，男女老少齐聚一堂，女性的位置不再边缘化。这些影像记录表明，在广东，全家福正从“等级排序”的家族权力展示，转变为“情感至上”的家庭温情记录。

## 审美解放：从“刻板守拙”到“岭南时尚新风尚”

传统审美观念重质朴、轻修饰，传统画像中的人物多“正襟危坐、表情严肃”。而民国照相馆的兴起，不仅为家庭影像注入了时尚元素，更通过服装与姿态的变化，折射出家庭观念中个性解放与性

别平等的觉醒。

**广东服饰革命的前沿性：**在这一点上，广东展现了尤为鲜明的地域特色和先锋性。作为最早接触西方时尚的窗口，广东青年在服饰上的融合创新更为大胆直接。广州的照相馆不仅提供西装、旗袍等新式服装，更引进了当时最先进的摄影技术和布景理念。

**婚纱照的岭南雏形：**结婚照中，既有新人全套西式装扮——新娘穿洁白婚纱、手捧鲜花，新郎着笔挺西装，在影楼固定饰板前定格幸福时刻，这也是现代婚纱照的雏形；也有中式礼服与西式元素的巧妙碰撞，如新娘身着传统裙褂却头戴西式头纱，打破传统礼教束缚的同时保留本土韵味。这种创新不仅见于城市，也影响了侨乡——开平、台山等地的华侨家庭合影中，西式服饰与中式元素的混搭尤为常见。

**日常着装的岭南风景：**日常场景里，广东街头行人的穿着更是多元：穿短褂的挑担小贩、着白衫黑裙的岭南女学生、裹布裙的妇人，与西装革履的商人擦肩而过，构成了市井街巷里的服饰风景线。这种多元并存的服饰文化，在家庭合影中也得到充分体现：同一张全家福中，祖辈可能着传统长衫，父辈穿中山装，子辈则是西装或学生装，三代人的服饰差异成为时代变迁的生动注脚。

**女性审美的岭南解放：**更深刻的变化是女性在家庭影像中的“存在感”和审美表达。从传统的“女性不入镜头”，到民国初年的“女性长辈前排就坐”，再到后来部分家庭中女性端坐C位，广东家庭影像中的这一转变尤为明显。《良友》画报刊登的广州、上海都市女性照进一步引导了这种审美变革，而广东本地刊物如《广州民国日报》上的时尚专栏，更让“简约、时尚”的生活美学与“性别平等”的家庭观念在岭南大地相互呼应。

## 地域影像：岭南风貌中的家庭变迁

广东民国老照片中的家庭影像，总是与独特的岭南地域风貌紧密相连，建筑、场景与家庭生活交织成一幅幅生动的地方文化图景。



侨乡建筑的家族故事：海珠区龙骧大街作为早期华侨聚居区，花园式住宅错落有致，清水红砖墙搭配灰色水刷石、爱奥尼式柱与绿琉璃通花护栏相映成趣。这些侨宅前的家庭合影，每张背后都藏着华侨的创业故事与家族历史，成为岭南侨乡文化的珍贵视觉资料。

公园与公共空间中的家庭休闲：广州中央公园（今人民公园）作为最早的综合性公园，成为市民家庭休闲的新场所。公园里的家庭合影，展现了民国时期岭南家庭休闲方式的现代化转变，也是公共空间与私人家庭生活交融的影像见证。

### 结语：得风气之先的影像革命

民国老照片里的每一张全家福，都是时代的缩影，而在广东，这种缩影尤为丰富和深刻。从肖像平权让岭南寻常百姓家得以定格团圆，到礼仪革新打破等级与性别偏见，再到审美解放唤醒家庭中的个体觉醒，照相技术以温柔彻底的方式，推动了广东“家”的形态与观念变迁。

广东的独特之处在于，这场由照片带来的变革不是表面的、形式的，而是深入的、彻底的。它深入到家庭关系的重构中——女性地位的提升、代际关系的平等化；它深入到审美观念的重塑中——中西服饰的大胆融合、个性表达的自由释放；它更深入到地方文化的转型中——在保持岭南特色的同时，拥抱现代文明。

当我们凝视这些泛黄的广东民国老照片，看到的不仅是一个个家庭的喜怒哀乐，更是一个得风气之先的地域，如何通过影像技术这场静默的革命，完成从传统到现代的转型。李鸿章旧式大家庭合影与广东华侨核心家庭影像的对比，传统裙褂与西式婚纱在岭南婚礼中的并存，骑楼背景下平等亲密的家庭合影——这些方寸之间的细节变化，记录下的不仅是岭南大地的“家春秋”，更是这片最早开眼看世界的土地，在时代浪潮中关于平等、自由、情感与尊严的先锋探索。在广东，照片不仅记录了历史，更参与了历史的创造，这正是影像技术带给这片土地的深入而彻底的变革。

# 说说我的“全家福”

古 农

书桌的抽屉里，压着一叠塑封的全家福，从九十年代泛黄的相纸，到后来高清的彩照，一张张铺开，便是半生的漂泊与牵绊。这些照片，成了我打捞时光的锚点与线索，藏着一个家庭的悲欢离合，也叠印着三十余载时光的变幻。

最早的两张，都定格在1994年那个阳光明媚、飘着酒香与鞭炮烟味的冬天——家兄结婚的喜庆之日。

第一张是“小家”的合影，是我平生第一张全家福。父母并肩坐在沙发中间，父亲穿一身不甚合体的深蓝色西装，袖口上还留着厂家的商标，像美人颊上一颗碍眼的黑痣。虽显局促，却丝毫掩不住内心的喜悦，眼角的皱纹都笑成了花。母亲穿着一件枣红色新棉袄，是特意为这场婚礼赶制的。她的手轻轻搭在膝上，眼神温软地落向镜头，头发梳理得一丝不苟，连鬓角的碎发都服帖地拢好。那时的母亲，尚无后来被劳碌和病痛磨蚀出的憔悴，笑容里尽是知足与憧憬。家兄立在父亲身侧，崭新的西装衬得他身姿格外挺拔，脸上是新郎官特有的得意，头与嘴角忍不住往上扬。嫂子依着母亲，一身红色的嫁衣，头纱轻轻垂在肩头，眉眼弯弯，透着几分娇羞。我和姐姐坐在沙发两头，我穿着一件咖啡色皮夹克，姐姐则套一件大红的毛衣，我们俩都咧着嘴，笑得没心没肺。那时怎会想到，这张被时光定格的“全家福”，竟成了此后漫长岁月里，我隐忍失败、对抗孤独、慰藉思念最温暖的光。

第二张则是另一番迥然气象。同样是那天，以外祖母为核心的大家族合影。外祖母被众星拱月般端坐在C位，簇新的藏青棉袄棉裤裹着她瘦小的身躯，小脚并拢，双手规矩地搭在膝头，脸上的皱纹舒展，双目慈祥，像一尊安稳的佛。簇拥着她的，是她的子女与孙辈，密密麻麻站了三排，足有二三十口。大姨夫妇是市里的干部，挺括的毛料呢服笔挺合身，神情端庄里带着几分自豪，他们的儿女



已经出落成像模像样的城里青年；小姨夫妇一个在市建委工作，一个在银行任职，是姥姥家族里公认的最有涵养的“模范夫妻”，气质里透着市民的精致；小舅和舅妈，一个在城管分局，一个在公交公司，身上满是热腾腾的市井烟火气息。然后，是我们一家，略显土气地融入这大家族的阵容里。这张照片，就像一幅生动的时代画卷，每个人的样相，都镌刻着上世纪九十年代初的印记，藏着中国式家族独有的温情。

它更像是一部微型的中国九十年代城乡家族谱系图，悄无声息地标记着权力与地位的隐性坐标——从农村到城市，从务农到“吃公粮”，从土布棉袄到毛料制服。每个人的站位、神情、服饰，都在无声地表达着自己在家族脉络与社会阶梯上的位置。外祖母是那定盘的星，是血缘与伦理里毋庸置疑的中心。而我的母亲，在这张宏大的图谱里，仿佛只是一个边缘的注脚。我看着照片里母亲那努力挺直的身影和略显沧桑的脸，忽然想起那天她欢天喜地、忙前忙后、几乎没有空坐下吃饭的情景。她的喜悦，大半是为儿子成家的欣慰，或许还有一部分，是源于在这张光鲜的全家福里，终于有了一个稳固的、不再被轻视的一席之地——母亲当年不顾姥爷和姥姥的强烈反对，执拗地嫁给身为农民、一贫如洗的父亲。我小时候，有很多年，姨舅们极少登门这“穷亲戚”家，偶尔见面，表情与言语间的漠然与轻蔑，像针一样扎在我心里，使我从小就暗生出必要“出人头地”的毒誓……这是一种更复杂、更幽深的“全家”概念，它连接着更深沉的血缘关系，也捆绑着更现实的社会角色，饱含着母亲一辈子的委屈与隐忍。

自那以后，仿佛闸门打开。家族里每逢晚辈结婚，拍一张济济一堂的全家福，便成了必然的一道仪式。我数了数，这样的“全家福”竟积了十几张。我把它们按时间顺序在书桌上一字铺开，恍惚间，仿佛穿越了一条条无声的、跨越三十年的时光隧道。照片里的人，像河床里的石，被时间的流水冲刷打磨、改变着形状与光泽，赋予了时代的印痕。最初几张，背景是农村老家低矮的土坯房堂屋，人们穿的是腈纶毛衣、化纤裤子，颜色是饱和过度的红与蓝，容质朴而用力。后来，背景换成了贴着瓷砖的亮堂砖瓦房、镇上饭馆里的

简易舞台，最后是城里星级酒店阔大奢华的宴会厅，五彩斑斓的水晶灯和光影交错的T型舞台，令人眼花缭乱。人们的衣着，从土布衣衫，演变为西装领带、绫罗绸缎的唐装旗袍，再到时尚剪裁的西式礼服。孩子们一茬茬地冒出来，长高，又以略带稚气的姿态牵着伴侣，走进全家福，把家族喜庆团圆的故事续写下去。那些长辈们则像入秋后日渐褪去绿意的老树，在画面中央缓慢地、不可逆转地佝偻、缩小。他们的笑容，从最初的满足，渐渐变成一种接纳岁月馈赠的平和。越往后，长辈们的身影越少。我也从后排不修边幅的毛头小子，变成了逐渐向照片中间靠拢的中年老登，笑容标准却难掩疲倦。

我一张张看过去，这哪里是静止的照片？分明是一部部流动的家族影像纪录片。它们记录着一个北方普通家族的生息繁衍，见证着中国从乡土社会向城市化狂飙突进中，一个微小细胞的剧烈蜕变。那些不断新增的面孔，是希望的增殖；那些渐渐苍老的容颜，是岁月的赋形。而我，恰似一尾从故乡池塘游出去的鱼，客居异地他乡，唯有在晚辈大婚的日子里洄游归来，被网进这定格的团圆里，身上却早已沾满了异乡的风味。

看着照片里的人，从青涩到成熟，从相聚到别离，我心里满是无声的潮涌，悲欣交集。才恍然顿悟，时间从来没有走远，它就凝在这叠由薄变厚、再由厚趋薄的照片里；藏在父辈们日渐佝偻的身影与愈发黯淡的发间，藏在我从懵懂少年到疲惫中年、从故乡到他乡的奔波里；藏在家乡一间间土坯房变成一座座砖瓦房、小洋楼的变迁里，藏在一家人的衣着从朴素到华丽的转变里，藏在一场场婚礼的热闹喧嚣与散场后的冷清里。它把连绵的生老病死、聚散离合，都悄悄压成一张张安静而厚重的纸片。

这些全家福，就像一扇扇窗，推开它，就能看见逝去的光阴，看见那些再也回不来的人，看见那些温暖的时刻。它们是我与故土、亲人之间，最直观的、也是最后的视觉脐带。它们清晰地告知我的来路，也在冥冥中指引我的归途。或许，这就是全家福的意义吧——它定格的是再也回不去的瞬间，留存的却是永恒的亲情；它记录的不是岁月，而是藏在时光深处，我们对家的眷恋。原来，所有团圆的定格，都是为了对抗时间的离散；所有对过往的回望，都是为了更好地安放游子的心魂，带着爱与牵挂，继续向前。



# 延伸阅读

## 东图

全家福，不只是一张照片的形式，已是家庭亲情、团圆、幸福的象征。重温全家福的美好，重构家庭关系的和谐，在家庭观念日趋淡漠的当下，深有价值。这里推荐20余种书，涉及家庭关系、家族观念、亲情、团圆、老照片、照相技术等方方面面，帮助我们更好地认识全家福的意义。

### 《抵达生命的底色：老照片现象研究》

赵静蓉著，广西师范大学出版社，2005年6月

东莞图书馆索书号：G239.2/9

分析老照片肖像日常化、建构社会景观等现象，揭示其蕴含的文化怀旧与反思的双重面向。

### 《家和万事兴：幸福家庭讲座》

王元五讲述，中国华侨出版社，2010年3月

东莞图书馆索书号：C913.11/113

聚焦家庭成员角色定位与相处之道，强调伦理本位与修身齐家的重要性，探讨以孝道慈爱、各正本位的传统伦理化解家庭矛盾。

### 《中国人家》

(荷)罗伯特·凡德·休斯特摄影，陈海汶主编，上海人民美术出版社，2010年5月

东莞图书馆长安分馆索书号：J431(563)/1

以摄影形式，记录20多个省份1000多个家庭的生活状态。

## 《中国摄影艺术史》

陈申、徐希景著，生活·读书·新知三联书店，2011年10月

东莞图书馆索书号：J409.2/3

通过500余幅图片，分析摄影与社会文化、政治变迁的互动关系，揭示摄影语言与观念的演进逻辑。

## 《合家欢：20世纪50—80年代的民间相片》

晋永权著，中国摄影出版社，2012年10月

东莞图书馆索书号：J421/218

围绕20世纪50至80年代中国民间摄影的演变，通过社会历史视角探讨这一时期影像记录与文化生态的关联。

## 《我的家庭回忆录》

钱理群著，丽江出版社，2014年1月

东莞图书馆索书号：K825.46=76/79

剖析支配个体行为的历史观，将家族记忆置于知识分子群体的精神史框架中考察，形成微观历史与宏观叙事的双重观照。

## 《叶：百年动荡中的一个中国家庭》

(美)周锡瑞著，史金金等译，山西人民出版社，2014年7月

东莞图书馆索书号：K820.9/215

全书以叶氏元末迁居安徽为起点，重点展现19世纪中叶至的家族命运。

## 《家国记忆：百年中国家庭老照片珍藏》

毕春平主编，中共党史出版社，2015年2月

东莞图书馆索书号：D669-64/11

选取500多张老照片，展示中国百姓绵延百年跨度的生活变迁和照片背后发生的感人故事。



## 《金翼：中国家族制度的社会学研究》

林耀华著，生活·读书·新知三联书店，2015年3月

东莞图书馆索书号：D693.91/1

讲述两个传统家族面对新的商业社会，如何调整适应以求新的发展，或因不能适应而衰落，再现当年中国农村生活的情景及经济变迁的断面。

## 《一直爱下去：黄磊家庭相册》

黄磊、孙莉图/文，上海人民出版社，2015年9月

东莞图书馆索书号：J421/240

全书记录了两人自1995年相恋至成家育女的二十年家庭生活，以影像为载体回溯婚姻与亲情轨迹。

## 《一个家庭的故事》

郑建邦著，团结出版社，2016年7月

东莞图书馆索书号：D669.3-64/4

本书是一本老照片集，真实反映上个世纪以来各个历史时期的家庭生活风貌，是近现代中国社会生活的一个缩影。

## 《中国照相馆史：1859—1956》

全冰雪著，中国摄影出版社，2016年1月

东莞图书馆索书号：J409.25/1

本书系统梳理了19世纪至20世纪中国照相馆的发展脉络。

## 《家庭摄影：拍出有温度的日常》

SHE摄影社区著，化学工业出版社，2019年8月

东莞图书馆索书号：J41/1001

基于30位母亲摄影师的实践经验，聚焦家庭场景下的儿童成长记录，旨在为父母提供日常拍摄指引。

## 《家庭的牵绊：关于家庭关系的思考》

(日)河合隼雄著,李晓理译,上海三联书店,2020年4月

东莞图书馆索书号:C913.11/167

剖析夫妻关系、亲子关系、多子女养育与隔代养育等种种困扰着现代家庭的问题,探索家庭关系重建的可能性。

## 《转型中国的家庭代际关系》

赵玉峰著,中国社会科学出版社,2020年5月

东莞图书馆索书号:D669.1/138

立足中国社会转型与人口变迁背景,聚焦三代家庭结构的代际互动模式演变。

## 《流动的斯文：合肥张家记事》

王道著,浙江大学出版社,2021年3月

东莞图书馆索书号:K820.9/358/(\*)

以人物变迁为经纬,以坚持和冲突、秉性为戏剧点,配以图片,再现了合肥张家百年来的历史变迁。

## 《幸福的家庭》

(美)约翰·戈特曼、朱莉·施瓦茨·戈特曼著,冷爱译,中国纺织出版社,2022年4月

东莞图书馆索书号:C913.11/194

以优化夫妻感情的“6步升温法”渐进、全面地化解夫妻、亲子矛盾,从而获得幸福的家庭。

## 《为什么我们想回家,但又不愿久留?》

(美)内德拉·格洛佛·塔瓦布著,薛玮译,中信出版集团股份有限公司,2024年1月

东莞图书馆索书号:B84-49/1112



全书围绕家庭关系困境，剖析代际创伤、情感忽视等家庭模式对个体的影响，提出设定人际界限、构建外部支持系统等策略。

### 《亲密关系：家庭、友谊、婚姻》

(美)埃莉诺·伯廷著,侯 烨译,中国青年出版社,2024年3月

东莞图书馆索书号:C913.13-49/176

以荣格心理学理论为框架，结合实践案例，剖析家庭、友谊及婚姻关系中潜藏的心理机制与社会互动模式。

### 《百年影像·全家福》

薛 勇编著,西安出版社,2024年3月

东莞图书馆索书号:J423/64

全书以影像与文字互证的形式，梳理中国家庭文化脉络，传播家风家教理念。

### 《爱的失序：现代社会的亲密关系》

(德)乌尔里希·贝克、伊丽莎白·贝克-盖恩斯海姆著,苏峰山等译,广西师范大学出版社,2025年5月

东莞图书馆索书号:C913.1/1169

通过离婚率攀升、合同婚姻等案例，指出工业社会依赖性别不平等的矛盾性，呈现婚姻从共同体向个体履历拼接的转变。

### 《一代人的背影：老照片背后的故事》

龚玉和编著,山东画报出版社,2025年8月

东莞图书馆索书号:K260.6/52

通过描绘各类人物的人生轨迹，映射一个时代的缩影。



# 我习惯边读边想边记

易读问·本期嘉宾：方家忠



方家忠，研究馆员，广东省立中山图书馆馆长，广东图书馆学会理事长，广东省第十四届人大代表、广东省人大教育科学文化卫生委副主任委员。兼任中国图书馆学会常务理事。曾任广州图书馆馆长兼广州大典研究中心主任，获中国图书馆榜样人物、文化和旅游部优秀专家、广州市宣传思想文化领军人才等称号，获颁意大利“团结之星”骑士勋章。

**《易读》：**您印象深刻的第一本书是什么？

**方家忠：**作家路遥的《人生》。当时在上高中，阅读时感受到强烈的情感冲击，记得当时读过不止一遍。至今仍不时想起扉页上的话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步……”这是一部现实主义的杰作，启发读者思考人生的选择和意义。

**《易读》：**在您的阅读过程中，可曾走过弯路？如何规避？

**方家忠：**曾有一段时间感到障碍，除小说以外，一本书很难读完，往往打开读过一些章节，但总停留在前半部分。后读到曾国藩家书中开示给子弟的读书法，“此书未完勿换彼书”，此后一直奉行，对自己非常有效，尤其是读经典作品，如老辈学者教导，习惯“从头读起”。读书方法多种多样，如英国作家毛姆就习惯在家里或办公室各处，同时打开、阅读多种图书，然而读书方法又人各不同，适合自己就好。

**《易读》：**您是怎样选定想要读的书？



**方家忠：**现代社会节奏很快，一个人的时间有限，所以要有所选择。我也推崇要读经典和代表性作品。一直从事图书馆工作，所以习惯从学术史、思想史的发展脉络，从推荐书目、网络检索中去选经典作品，再从作者、出版者、译者、出版时代等去选择合适的版本、译本。如曾经想读《培根随笔》，当时初步一查，国内已有译本近五十个，这就需做比较、选择的功夫。

选书还有很多可以利用的线索。如何兆武先生译介了《西方哲学史》等多种名著，自身又是对欧美哲学思想文化史研究的名家，他的译本自然是高质量的；如王亚南先生是翻译大家也是学术名家，他有《国富论》等经典译作，又有《中国官僚政治研究》等学术名著，这些书都是值得花时间的好书。还有是学术名家的推荐。如梁启超先生是近代最伟大的思想家、学者之一，民国时期青年人的思想、知识很多来自他，其学术名著《中国近三百年学术史》评价了大量作品，完全可以当作推荐书目来读。

**《易读》：**您是如何读一本书的？谈谈您的阅读经验。

**方家忠：**古人读书有许多好传统，如批校、如跋语。朱熹先生说，读书有三到，即心到、眼到、口到；胡适先生加一到，即手到。今人也常说，不动笔墨不读书。我个人习惯是边读边想边记，一书读完后，往往再记下自己的评价、收获、启发思考处等。有的书特别有价值，自己以后可能还会翻检阅读的，还会在书的目录部分再记一个要点索引。

**《易读》：**您说因为喜欢读书，大学就选择了图书馆学专业。那么，您喜欢什么样的阅读环境？阅读给您带来哪些影响？

**方家忠：**我对阅读环境不太讲究。当然，在秋天阳光可以照到的阳台上，搬个沙发，泡杯茶，边喝茶边读书，感觉那是最享受的时光。现在家里有一个书房，在书房里读书自然就多了一些。

多年前听一个朋友说，她早上到办公室习惯先读一会儿书，这

样心就静下来了，然后很快进入工作状态。我觉得这个习惯很好，就在每天早上起床后，也先读个十几、二十分钟。后来看到哲学家萨特说他一天的生活从读书开始，感觉很神往，现在每到周六、日，如无急的事情，上午一般就是读书时间。我也喜欢在出差途中带上书，在车上、飞机上连着读几个小时也是很享受的事情。

在图书馆工作，深知环境对人的影响。为什么那么多的中学生，往往家里条件更好，却愿意到图书馆里来读书学习，主要是愿意感受那种环境、氛围。所以从图书管理员的立场，我们要尽量为社区、城市、社会营造浓厚的阅读氛围，在馆内营造一个良好的阅读环境。当然我所理解的环境，安静与否只是一个方面，更重要的是丰富的图书、众多的读者、多样的引领阅读的服务，包括读者阅读分享对彼此的帮助。

阅读并不神秘。人的阅读目的各不相同，阅读给人带来的影响也多种多样。我们常说的有读书求知、读书明理、读书怡情等，对每个人都不一样，对同一个人在不同的阶段也不一样。我在不同阶段也有不同的感受和收获。但读书终归要跟生活结合起来，这时读书也有追求人生意义的成分，更宏大一点，会启发思考整个人类社会如何发展进步、如何愈加美好的问题。当然，作为图书管理员，想亲身体验阅读对个人的影响，以更好理解阅读的意义和做好阅读推广工作。

**《易读》：**您先后担任广州图书馆和广东省立中山图书馆馆长，十分关注当下社会阅读现状，以及公共图书馆对全民阅读的贡献力量。那么，您觉得公共图书馆对全民阅读的贡献到底在哪里？

**方家忠：**我经常跟别人宣传，我们这个社会，人人都认为阅读重要，人人都希望自己的孩子有阅读习惯，而要培养一个孩子的阅读习惯其实很简单，只要家里到处都摆着书，孩子随手可以拿到，如果父母也喜欢阅读，那么孩子的习惯很快就可以培养起来。同样的道理，如果我们的社会倡导读书，公共图书馆在街区随处可见、



可及，图书馆里的藏书丰富，又有专业的图书馆员提供服务，在这样的社会中也很容易培养起公众的阅读习惯。对图书馆而言，我们的贡献，在于建设一个数量众多、分布相对均衡的图书馆体系，把公共财政投入的经费转化为高质量的丰富的藏书以保障读者自主自由阅读，培养既敬业又有专业化水平的馆员，充分利用各种资源、条件，在图书馆内和到社区推动、引导、服务全民阅读，引导更多的公众认识、利用图书馆，转化为图书馆读者，并与社会各界、各种主体合作，共同推进全民阅读、营造阅读氛围。

**《易读》：**您在广州图书馆工作三十余年，亲历并见证了广州图书馆如何成为世界上“最繁忙的图书馆”的过程。那么，请您谈谈图书馆对于个体阅读的价值所在。

**方家忠：**图书馆是一个可以提供读者阅读、交流、分享的地方。图书馆为读者提供一个好的阅读空间、场所，引发阅读动机的场景，丰富的阅读资源包括寻求体系的支持，针对性的服务与指引，总之，可为每位读者多读书、读好书、善读书提供有针对性的服务。从读者的角度，图书馆是阅读环境与氛围的营造者，阅读资源与信息的提供者，阅读习惯与方法的引领者，阅读好书的推荐者，是可以与书友分享交流收获的平台，是一个可以打开自己的阅读眼界、精神世界、成就更好的自己的地方。

**《易读》：**请您给《易读》读者推荐 5 本。

**方家忠：**《观念的形状：文物里的中国哲学》，张曦著，生活·读书·新知三联书店 2023 版；《哈佛中国史（全六卷）》，（加）卜正民主编，中信出版社 2016 版；《乡下人的悲歌》，（美）J.D. 万斯著，江苏凤凰文艺出版社 2017 版；《中国官僚政治研究》，王亚南著，商务印书馆 2010 版；《中国近三百年学术史：新校本》，梁启超著，商务印书馆 2011 版。

# 器物叙事与文明对话的学术里程碑

许剑波

杰西卡·罗森的《厚土无疆》(Life and Afterlife in Ancient China)以其深邃的考古视野与跨文明对话意识,在2025年中文版问世之际引发学界震动。这部聚焦公元前3200年至前221年中国墓葬文明的巨著,不仅是对早期中国物质文化的系统重构,更标志着西方中国学研究范式的重大突破。全书通过良渚玉琮、殷墟亚长墓青铜手、曾侯乙墓漆箱星图等十二座标志性墓葬,编织出一幅农耕与草原文明交融的壮阔图景,其核心命题“独立而不孤立”的文明观,彻底改写了西方对中国文明起源的认知框架。

## 墓葬密码中的文明基因图谱

这部以“墓葬”为时空胶囊的著作,采用四重叙事结构展开文明演进史。“华屋山丘”章节揭示良渚玉琮“神人兽面纹”作为独立神权符号系统的本质,驳斥汉代“天圆地方”的附会之说;陶寺遗址的宫殿墓葬与平民墓的悬殊差异,实证社会层级固化进程。“物的言语”部分以



《厚土无疆: 古代中国的今生与来世》

(英) 杰西卡·罗森著

李晨、陈北辰译

中信出版集团

2025年9月

东莞图书馆索书号: K878.8-49/18



三星堆青铜神树为枢纽，将其《山海经》“扶桑树”意象与西亚权杖文化并置，展现器物承载的跨文化对话。“文化交融”章节通过山戎墓草原金器与曾侯乙墓宇宙观漆棺的对照，论证弧形过渡带作为文明熔炉的功能——这里既有安徽钟离国墓的草原环首刀与中原式青铜鼎共存，也有马家塬遗址波斯马车的鎏金银饰，实证欧亚技术传播的广度。“马上天下”则以秦始皇陵兵马俑的写实技法为终章，暗示希腊化艺术的间接影响如何被本土“事死如事生”信仰重塑。

罗森的方法论革命在于“让器物发声”的物质文化研究范式。她突破西方“三大文明标准”（文字、城市、冶金）的桎梏，提出稻作农业与玉礼制同样标志社会复杂性。在分析西周列鼎列簋制度时，通过陕西扶风庄白窖藏八件同铭同纹微伯簋，揭示纹饰标准化如何成为贵族政治身份的视觉符码。更具突破性的是其跨学科视野——结合考古地层学解析良渚水利工程的动员机制，运用艺术符号学破译青铜器纹饰的社会编码，甚至引入生态史视角审视环境与文明演进的互动。这种研究路径在其学术谱系中一脉相承：《中国古代的艺术与文化》（2002）首创纹饰系统论；《祖先与永恒》（2011）论证仿古纹饰的政治合法性功能；《莲与龙：中国纹饰》（2019）则通过莲花纹的希腊—西亚渊源解构“中国纹饰孤立论”。现在这本《厚土无疆》更是意境跃然，时空开阔，兼顾学术严谨性与文学性。另外本书配 180 余幅手绘线图及彩插，成为公众考古典范。

### 跨越半世纪的文明摆渡者

罗森的学术基因深植于家族流亡史的精神土壤。母亲家族因反纳粹从德国逃亡英国，外祖母作为德国首批女博士赋予她“边缘视角”——善于在非主流文明中发现价值。这份对多元文明的敏感，从她青年时期的语言学习中便已显现：在剑桥大学攻读考古学时，她系统修习拉丁语、希腊语，同时，出于对中国文化的痴迷，她一头扎进中文学习，甚至能直接解读青铜器铭文与甲骨文。

1975 年首次访华，她追随夏鼐考察殷墟，成为西方首批亲历中

国考古现场的学者。此后五十年间，她六十余次踏勘良渚、三星堆等五十余处遗址，2010—2019年为《厚土无疆》密集考察期间，在陕北石峁遗址发现草原风格石雕与中原玉器共存的证据，直接催生“中国弧”理论的完善。每一次田野行走，她都带着笔记本记录器物细节，用中文与当地考古队彻夜讨论，翻阅《文物》《考古》等中文期刊构建玉器类型学框架，仿佛要将中国土地的每一寸文明密码都刻入记忆。她的语言能力不仅是交流工具，更是突破资料壁垒的钥匙——在1970年代西方缺乏中国考古资料的背景下，正是通过阅读中文报告，她得以深入分析良渚玉器纹饰，填补了西方学界空白。

这份深情与能力，在她执掌牛津大学与大英博物馆期间，化作打破常规的勇气。任大英博物馆东方部主任时，她力排众议将中国展厅从王朝更迭的线性叙事，重构为“文明互动网络”——三星堆神树与波斯马车并置，良渚玉琮与两河流域印章对照，用器物对话展现欧亚大陆的文化交融。传统汉学家批评她“过度强调外来影响”，她却坚持“器物是文明最诚实的信使”，以殷墟妇好墓青铜器组合为例，结合中文铭文与器物功能，证明器物比文献更能直观反映商代女性的权力结构。她的多语言能力在此发挥关键作用：阅读德法文献对比欧洲古典艺术，用拉丁语、希腊语追溯西方艺术史脉络，再以中文典籍与西周青铜器铭文互证，提出“礼制改革”学说，认为器物纹饰的演变比文献更真实反映社会变革。

在牛津大学推动中国考古教席时，她带学生考察良渚水利工程、对比美索不达米亚灌溉系统。面对“否定西方文明标准”的指责，她以良渚玉礼制、石峁石雕为证，提出“社会复杂性不必套用西方三要素”，甚至将“中国弧”理论无偿分享给联合国教科文组织的丝绸之路研究项目。争议从未动摇她的信念。她常说：“研究中国不是职业选择，是生命的共鸣。”从1975年第一次触摸殷墟甲骨的冰凉，到2025年见证《厚土无疆》中文版的诞生，她将半生心血倾注于让西方读懂中国器物里的宇宙观、礼制观与生死观。这份对中国学的赤诚，让她在争议中始终挺直脊梁，成为中西文明对话中最



坚定的摆渡者。

## 从冲击-回应到中国弧：范式的涅槃

罗森的学术坐标需置于西方中国学百年嬗变中审视。费正清的“冲击-回应”范式将中国视为被动接受西方影响的客体，柯文的“中国中心观”虽转向内部视角，仍隐含传统-现代二分法困境。罗森的“中国弧”理论则实现三重超越：在空间维度，修正童恩正“半月形传播带”，提出从东北至西南的弧形过渡带作为文明交融核心区；在时间维度，揭示二里头文化既吸收西北青铜技术又创新礼器系统的重塑能力；在价值维度，以良渚水利工程与埃及金字塔的永生观对比，凸显文明特质的本土根基。

这种范式革命在《厚土无疆》中臻于成熟。这或许是她一生最后的集大成之作。书中对“多元平行论”的批判直指学术政治化危害——当某些学者将三星堆塑造成“孤立文明”时，罗森通过玉料来源的科技检测、中文文献《山海经》的文本互证，证实其与长江中下游的隐性关联。更具现实意义的是其对“纯正性迷思”的解构：西周芮公墓草原金腰带与红玉髓饰品共存，中山王墓错金银虎噬鹿屏风座融合草原搏斗场景与华夏审美，这些案例共同宣告文化认同的动态本质。

罗森的器物方法论更突破了文献中心主义的局限。她通过曾侯乙墓漆箱星图融合巴比伦黄道十二宫与中原二十八宿的案例，揭示宇宙观交融的常态；以秦始皇陵兵马俑的写实技法暗示希腊化艺术间接影响，实则构建新型文明史观——文明的生命力不在于隔绝的纯粹性，而在于“接收与重塑”的能力。这种视野在全球化遭遇裂痕的今天尤显珍贵：良渚玉琮的宇宙观、草原兵器的技术流、波斯马车的装饰艺术，共同诉说着人类文明的本质是交流互鉴的交响。

站在文明对话的高度回望，《厚土无疆》的终极价值在于其方法论启示。罗森穷尽半生完成的这部物质文明史诗，最终指向一个超越时代的结论：真正伟大的文明，永远在对话中重生。

# 何为“士变”，《士变》何为？

倪雪君

罗志田先生新近出版的《士变：近代中国的思想转折》，再次将“士”放在了时代变革的舞台中央。罗先生最早用“士变”作为文章主题，似出自2007年在台北《新史学》发表的《士变：二十世纪上半叶中国读书人的革命情怀》，其中有这样一个注释：

胡愈之曾以他的老师薛朗轩和蔡元培的经历说明革命不一定和生活的失意相关：二人都不到20岁就进学成为秀才，但薛朗轩此后虽成为家乡有名的经师，却未能在科举中“进步”，以“穷秀才”终其身；而蔡元培则几年间就由举人而进士而翰林，从世俗眼光来看，堪称平步青云。两人不仅生活境遇非常不同，政治态度也恰相反。从穷困潦倒则革命的流行观念看，一般会以为“薛老师一定主张革命和民主，而蔡先生则变为保守派甚至顽固派。但是事实刚刚相反”，蔡元培在戊戌年就主张维新变法，后更参加排满革命；“而薛老师则从那时起，就成为保皇党，主张尊王攘夷，反对民国。直到民国成立以后，他这个主张依然不变”。

这个藏在注释里的故事只有短短300字，就勾勒出了两种大相径庭的人生境遇。蔡元培的一生经历已经被各种论著反复描摹，勾连到辛亥革命、五四运动、



《士变：近代中国的思想转折》  
罗志田著  
商务印书馆  
2025年10月  
东莞图书馆索书号：B250.5/41

国民革命种种大波澜之上，始终是后人关注的焦点；薛朗轩则尽职尽责地在乡土履行“民办教师”的任务，一度揭不开锅也无人问津。如果不是偶然收了胡愈之这个学生，估计在历史上留不下什么痕迹。但是薛朗轩和蔡元培两人早年相识，性情相通，脾气相投，几为异性兄弟，可以说人生起点极为相似。蔡元培回忆：“那时候在王先生塾中的同学不下三十人，与我最要好的是薛君朗轩。薛君长于我两岁，住大路，他每晚回家必经过笔飞弄口，所以我们每日回家时必同行，路上无所不谈，到笔飞弄口始告别。”不仅如此，两人还娶了王氏姐妹，成了连襟，某种意义上真成了半个兄弟。但是，两个起点相近的人，在旧制度内的得志者反而成了旧制度的叛逆者，在旧制度内的失意者反而成了旧制度的维护者，特别能体现读书人命运的吊诡，也反映出旧制度与大革命的关系还有另一重完全不同的维度。

罗志田先生在文章中指出，在整个 20 世纪的中国史研究中，都还需要更深入地认识革命本身的意谓及其广泛而持久的影响。尤其那样多的读书人（包括不少上层知识菁英）如此向往革命，是一个相当特别的现象。考虑到革命对于中国近代的重要性，这个特别的现象实际反映了近代的根本特征。

或可以说，中国革命的基本逻辑并不在于哪里有压迫哪里就有反抗，而是一代又一代精英在酝酿、谋划、呼吁、唤醒、组织、发动、推进革命，不断革命。

从革命入手理解中国近代最为直接，但不容易，因为很可能被一场场革命带着走，有意无意地站在胜利者的话语上，不断倒放电影，将中国近代史视为不断进步至少是不断进化的历史。如罗志田先生所言：对史学研究来说，如过分关注“进步”人事的取向有时也许会造成（未必是有意的）先验的思路，即人物或政治力量的“进步”常可能转换为其行为或策略的“正确”，结果是研究的结论（或者至少带倾向性的观点）常常产生于研究开始之前。

但是，如果不跟着走，只是原地旁观，又会变成某种置身事外无关痛痒的史论。胡愈之说，薛朗轩的座右铭即是“守旧守弊，维新维利，中立不倚，奄奄无气”。“奄奄无气”恐怕还是乐观的，薛朗轩晚年直接被人视为疯子，一如章疯子太炎先生。他青年激进偏颇

被公认为志士，晚年中立平和却被视为疯子。对当事人而言，这是一种福柯式的吊诡——你不在革命洪流中，就会被表演革命的人视为异类。对研究者而言，这也是一种布尔迪厄式的困境——你不使用他们的语言，就根本无法进入他们的场域。所以，罗志田先生对于“士变”的考察并不存在全知全能的“客观”，而是一以贯之地采取局内旁观的办法，搭建一个舞台空间请当事人自己说话。像他的其他著作一样，本书也秉持两种基本取向，一是尽可能为他人设身处地，二是必以证据支持所立言。

只是与罗先生的其他著作不同，《士变》的舞台要更大一些，从宋代一直延伸到了民国。晚清时间节点上的“士治”并不是理所当然的事情，它是宋代以来历史演变的产物，罗志田先生在书中对“士治”的流变进行了择要梳理，尤其关注它在近代中国对照下呈现出的小政府 / 大社会的一面。“士治”的施治范围极其广大，治理时间极其悠长，但在 19 世纪的世界又显得极为另类、极其特殊。如果没有经历前者，似乎可以轻易做到抛弃传统，如果不是认识到后者，似乎也不难做到维护传统。但恰恰两者兼具，且各自言之成理。其结果就演变成鲁迅观察到的“四面八方几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间，互相抱怨着过活”，其中表现包括，“自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在”。

我们在书中读到的，正是一大群新旧中西之间躑躅彷徨的读书人和他们的种种矛盾思考，包括藏在注释里的薛朗轩和蔡元培。这种种摩肩挨背的存在，此时已经是一群寂静无声的逝去者。历史学家不得不选择性地打捞，将这个世界从文本中复原出来，先写成论文再组为著作，将已经熨平的历史褶皱重新展布成层峦叠嶂的山脉。即使全部论文都已发表，集合在一起也会呈现出不同的形态。罗志田先生说，本书各文写作之初虽各有立意，但也互相关联，故汇合而成的《士变》实带有通论性质，“与已出的《权势转移》互为表里，而意稍深邃”。理解“近代中国”的主脉，不妨从本书入手。



# 在算法和现实的夹缝中逆行

邓晓东

在当代都市的毛细血管里，一支身穿各色制服、骑着电动车的队伍日夜不停地穿梭，他们被称为“外卖骑手”。《跑外卖：一个女骑手的世界》将镜头对准了这一群体，揭示了一个深刻的社会现实：在算法与资本共同编织的精密网络中，这些“外卖骑手”如何在流动中获得自由，又在流动中遭遇囚禁。

这部作品特别真实，字里行间处处透出作者的坚韧、智慧和独属于东方女性的隐忍。“从保洁公司离职时，就跟在城中村退房一样，他们总会以各种理由多扣几百块押金。”她写自己在 G6 辅路上与渣土车争道，在暴雨天里计算免责时间；写自己在行驶中，经常会遭逢的各种恶意等。同时也不断地提醒自己，要“像鹅卵石一样没有棱角，做一个老实的好人，努力让自己不被内心的愤怒所淹没”。这些平实的有血有肉的文字，总会令人感同身受，并产生共鸣。

在另一条叙事脉络——“返乡”，则向我们揭示了一个残酷的现实：作者作为离乡又离异的女性，她只能悬浮在“留不下”与“回不去”的现实夹缝中，“既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城



《跑外卖：一个女骑手的世界》  
王晓著  
广西师范大学出版社  
2025年9月  
东莞图书馆索书号：I253.7/1209

市的节奏”，无论在哪里长都会变形。

故乡的人和事，一如故乡贫瘠的土地一样，是暗淡的，缺少生机和活力的。本可上县重点中学的表姐，却被送去职校，稀里糊涂结婚生子；每次考试都是第一，却因家境不好而辍学，带着三个孩子摆烤串摊儿的高中同学；“荡悠悠地出去二十来年，又在骨灰盒里轻飘飘地回来”的二叔；在外学做直播想赚大钱，却“只能是夹在城市与乡村中间去找活路”的堂弟；被逼嫁人，几十年婚姻充满争吵的母亲。一个个鲜活的生命形象，仿佛在命运干涸的土地上挣扎。“我无力改变他们，我能改变的只有我自己，让自己离他们远一些。”可以说，每一次返乡、离开，都是一次命运的对照观察，也是一次灵魂的救赎和解脱。

通过此书，我们还能了解到外卖平台对外卖员的可怕的控制模式：隐形的与自我实施。不同于传统工厂中监工的直接监督，也不同于现在流行的远程监控。平台算法通过将控制内化于骑手自身，创造了福柯笔下的“自我规训”的现实版本。外卖员不再需要外部监督，他们会自觉计算哪个时间段单价更高、哪条路线更省时、哪种行为能获得好评。正如一位骑手的自白：“有时候我觉得不是我在跑单，是系统在通过我的身体跑单。”有的骑手为此而弄虚作假，甚至通过盗窃、伪造证明等行为去实现利益最大化。这种异化体验也常常令作者自责和后悔。但正如作者所说当时“想的都是怎么不被系统扣钱”，真实地反映了制度缺陷和人性弱点之间的永恒博弈。正如罗素所说：“不是中国人天生冷血，是日子太苦了，苦到只能先顾着自己。”

在人文关怀方面，本书成功地赋予了骑手们立体的人格与声音。他们不是简单的数据点或劳动力单位，而是有家庭、有梦想、有挫折的鲜活个体。书中记录一位40多岁的大姐，为了给大儿子结婚和二儿子上大学攒钱，每天出门时都带着一张饼，一半中午吃，一半晚上吃，连个榨菜都没配；写偷餐的骑手如何被同行围堵；写保安与外卖员的权力拉锯；写跑外卖的一家三口——父亲腿骨折想省钱只看一条腿，母亲不认导航总迷路，儿子对父母的职业充满羞



耻。这些片段提醒我们，在讨论平台经济、算法控制等宏观议题时，不能忽视每个个体具体的生命体验。

从更广阔的视角看，本书呈现的不只是一个职业群体的生存状态，更是当代社会生活加速化、碎片化的缩影。外卖服务的即时性满足背后，是一整套将时间压缩到极致的社会逻辑。骑手们必须在越来越短的时间内完成配送，这种时间压力最终会传递到整个社会，加剧每个人的生活节奏。我们通过手机应用期待“即刻满足”的同时，也在无意中参与了对他人时间的暴政。

这部作品的力量在于它拒绝简单的道德判断，而是以细腻的笔触呈现一个复杂的社会现实。它既不将骑手浪漫化为自由的都市游牧者，也不将他们贬低为被动的算法奴隶，而是展示了他们在结构约束下的挣扎、适应与抵抗。这种辩证的视角使《跑外卖：一个女骑手的世界》成为理解当代中国乃至全球平台经济不可或缺的文本。

在算法日益渗透生活各个领域的今天，本书提供了一个至关重要的反思契机。它请我们思考：在追求效率与便利的最大化时，我们可能失去了什么？当人类社会的关系越来越多地通过平台中介，我们该如何保持人的温度与联结？外卖骑手在都市中的穿梭身影，最终映照的是我们所有人的生存状态——在自由与约束、连接与孤立、效率与尊严之间，寻找平衡的现代人。

这部作品也是一本“外卖员”的工具书。书中不仅详细描述如何注册、参加培训、必备的设备工具、以及如何快速选单、抢单、送单等，还介绍骑手们如何通过建立非正式的通信网络共享信息，及时了解哪里交警少、哪个小区可以抄近道、哪些客户容易给差评，从而规避“风险”，减少不必要的麻烦和损失。对于从业者来说，肯定是最受益匪浅的。

合上《跑外卖：一个女骑手的世界》，城市中飞驰而过的电动车不再只是交通工具，而是一个个移动的隐喻，诉说着数字时代人类的共同境遇：我们都在某种程度上成为“流动的囚徒”，在物质和精神的迷宫中，寻找着属于自己的出口。

# 女性主义的敌人，不是男性

林 颀

当性别议题在公共空间引发持续争论，“女性主义是否在制造性别对立”的疑问如影随形。加拿大哲学家、马萨诸塞大学洛厄尔分校哲学系教授卡萝尔·海在《女性主义不是什么》一书中，以清醒的思辨和犀利的解构，为这一疑问提供了极具穿透力的答案：“本书解释了为什么我们的敌人不是男性，而是一个由性别歧视的规范、习惯、期待和制度组成的相互关联的体系。”

作者打破了将性别压迫简化为“男性对女性的压迫”的二元认知，女性主义不是“厌男主义”，而是对不公体系的反抗。在书中，她反复强调：那些被视为“男性特权”的现象，本质上是性别规范体系对所有人的束缚，只是女性承受了更直接、更沉重的不公。这种性别歧视体系不是由某个群体刻意设计，而是在历史演进中逐渐固化的复杂网络。从“女性应温顺隐忍”“男性应坚强果断”的社会期待，到职场中“母职惩罚”“职务天花板”的制度性偏见，再到现实生活中默认男性为“主体”、女性为“附属”的语言习惯与社交规则，这些元素相互交织、



《女性主义不是什么》  
(加)卡萝尔·海著  
何啸风译  
译林出版社  
2025年10月  
东莞图书馆索书号:D440/52



彼此强化，形成了一套难以挣脱的结构性力量。男性在这套体系中获得了利益，但同样会被剥夺展现脆弱、追求非传统职业的自由，最终成为这套僵化体系的囚徒。

正如书中“鸟笼”的比喻所揭示的，性别歧视从来就不是单一的“金属丝”，而是无数看似无关的规则、偏见与行为交织而成的牢笼。女性主义不是“个人主义的战斗”，而是对集体困境的回应。作者用“无形的背包”“全景监狱”“交叉路口”等比喻，阐释性别压迫的系统性与复杂性。她强调，女性的困境并非源于“个人不够努力”，而是结构性不公的产物。当职场女性因生育而被边缘化，当女性的价值被简化为“生育工具”，当性暴力被归咎于“受害者穿着不当”，这些问题的根源在于等级制的性别规范和权力压迫，而非个人选择。女性有时因内化社会期待而随波逐流，成为体系的参与者，但这并非女性的原罪，而是体系的强大所致，同时，女性也需在认清现实后唤起自我改变的自觉，这种“宽容与责任并存”的态度，彻底打破了“非黑即白”的思想误区，让女性主义脱离了“对抗男性”的狭隘框架。

很多人会将性别歧视的表现归因于“男性的特权”，但这种视角忽略了男性的特权本质是体系赋予的“补偿性利益”，以换取其对体系的顺从。男性拥有职场优先、话语权优势，但这些特权的背后，是放弃情感自由、承担无限责任的代价，就像国王拥有至高权力，也被王权制度捆绑，无法成为普通人。同样，女性的“弱势”也不是天生的，而是体系通过教育、文化、制度不断塑造的结果。教育过程里，女孩被鼓励“文静听话”，男孩被鼓励“勇敢竞争”，这种教育导致女性在婚姻和职业选择中更倾向稳定，而男性相对更具有冒险性，进而固化男性“主导”的性别现状。制度中，产假与育儿假的设计失衡、职场晋升对“连续工作年限”的要求等，本质是默认“女性应承担更多的育儿责任”，这种制度设计让女性不得不陷入“家庭与职场的两难”，而男性则被排除在育儿之外，减少了亲子联结的深度体验。

这些都属于“社会性别的社会建构”。继这些讨论之后，作者又

创造性地讨论了“生理性别的社会建构”。作者注意到，在近年兴起的“Me too”（我也是）运动中，“跨性别女性”是被忽视的边缘群体。作者引经据典，说明世界各地的传统文化对生理性别的理解的微妙之处，比如北美原住民文化里的“双灵人”（半男半女）、印度文化里的“海吉拉”（第三性别），作者也引用生物化学、神经生物学等成果，力证长期以来认为生理性别只有两种的观念的谬误。她强调，假装只有两种选择——男性或女性——就是过度简化异常复杂的生理事实。在论述的过程里，作者将她主张的“女性主义”，进一步扩大为反对所有性别压迫的正义事业。

本书的价值还在于它对“女性主义和人道主义”关系的追问。在结语中，作者回应了“为什么不直接倡导人道主义”的疑问，指出女性主义的核心是“聚焦性别维度的不公”，只有先直面性别压迫的特殊性，才能真正实现人人平等的人道主义理想。她明确指出，女性主义最终会让所有人受益，女性将获得平等的发展机会，男性则可以摆脱“必须强大、不能示弱”的性别枷锁，拥有更完整的自我表达空间。这种双赢的愿景，不仅消解了性别对立的张力，更凸显了女性主义的普世价值，它追求的不是某一性别的特权，而是所有人在不受性别束缚的环境里，自由实现自我价值的权利。

这本书面向欧美的女性主义现状，但对于中国也有借鉴意义。从职场中的“生育歧视”到家庭中的“丧偶式育儿”，从教育中的“性别刻板印象”到媒体中的“女性形象物化”，这些现实问题都需要我们以女性主义的视角进行审视和回应。海的著作告诉我们，女性主义不是同质化的意识形态，而是多元包容的思想光谱；不是忽视差异的平等诉求，而是承认差异、尊重差异的实质平等；不是脱离现实的精英运动，而是源于生活、服务生活的实践运动。《女性主义不是什么》没有试图给“女性主义”下一个精准的定义，而是通过“否定误解”的方式，让其本质自现：对于所有人，它是一场重新理解性别与平等的思想启蒙。在这个性别议题仍然充满争议的时代，这本书的存在，就是对“女性主义是什么”的最好回答。

# 用植物书写文明史诗

周新萍

翻开郭晔旻先生主编的《改变世界的中国植物》，仿佛打开了一部以根茎为笔、以枝叶为墨写就的文明史诗。它不囿于植物学的细节描摹，而是以一个个跨越时空的文化趣事为经纬，织就了一幅中华文明与世界交融的壮阔画卷。

本书贯穿了一条清晰的纵向轴线——沿着时间的河流溯流而上，让我们透过寻常植物，看见不寻常的历史纵深。

用水稻的故事解读生存智慧的千年传承。从河姆渡遗址中七千年前的碳化稻谷，到《诗经》中“十月获稻”的农事记载，再到今天全球半数人口以稻米为主食，这一株禾本科植物的驯化史，几乎与中华文明的成长史同步。书中不仅讲述了栽培技术的演进，更揭示了稻作文化如何深刻塑造了东亚的社会结构、节气观念乃至精神世界。当读者看到古代农民如何通过育秧、移栽、灌溉的精巧设计，将长江流域的沼泽湿地变为丰饶粮仓时，便能理解所谓“中华农耕文明”的韧性，正根植于这份与植物协作的生存智慧里。那些被封存在《周礼》《礼记》中的饮食记载，不再是冰冷的文字，而是



《改变世界的中国植物》  
郭晔旻著  
浙江大学出版社  
2025年9月  
东莞图书馆索书号：Q94/97

先民用朴实的一日三餐去触摸生活里够得着的幸福。

全书也纵向探寻着驯化之路上的文明密码。桃，从中国山野出发，沿着丝绸之路西行，其名在波斯语中留下痕迹，最终其改良后的品种又传回故土。大豆，历经数千年选育，从原始豆类变身成为制作豆腐、酱油、豆豉的百变食材，其发酵技术蕴含的“化腐朽为神奇”的哲学，正是东方饮食智慧的结晶。柑橘家族的谱系演化，猕猴桃（中华猕猴桃）远渡重洋成为新西兰“国果”的百年旅程，无不揭示着：我们今天餐桌上的丰盈，并非天赐，而是无数代先民观察、选育、驯化自然，让野生植物“文明化”的漫长成果。这些植物，如同文明的时间胶囊，包裹着技术的突破、审美的变迁与生活的温度。

与纵向深掘相呼应的，是一条精彩的横向轴线——描绘这些中国原生植物如何携带文化基因，跨越山海，融入并滋养多样化的世界文明。

书中以生动笔触勾勒出一幅“米食文化世界地图”：在日本，读者能了解到“人生三度”仪式中大米作为神圣祭品的文化内涵；在东南亚，可以读到越南与占城稻的渊源、马来西亚“椰浆饭”的馥郁、新加坡“海南鸡饭”背后的移民故事；向西，则有中亚“手抓饭”的豪迈与西班牙“海鲜饭”的地中海风情。每一种衍生食谱，都是一场因地制宜的文化再创造。广州被称为“穗城”的传说，建康之危中“鸭块荷叶饭”的故事，则从本土视角展现了稻米如何深入中华民族的历史记忆与地方认同。

茶叶的传播，更是一场超越了饮品本身的文化流动。在青藏高原，茶与酥油、盐巴融合，成为抵御高寒的必需，凝结成汉藏民族间“茶马互市”的深厚纽带；在蒙古草原，奶茶的醇香飘荡于毡房之间；在英国，下午茶则演变为一种精致的社交仪式。书中对“茶马古道”的描写尤为动人——那是一条由人背马驼、用生命和意志在横断山脉的绝壁峡谷中踏出的道路。它输送的不仅是茶叶，更是中原与边疆之间的经济互补、文化理解和政治联系。

在流动中，同一物种因不同的人文“染料”而绽放出迥异的文化图景。原产中国的菊花东渡日本，成为其皇族家纹与民族精神



的象征；杜鹃花在19世纪被引入欧洲，掀起了英伦园林的“杜鹃热潮”；桑树及其衍生的丝绸，更是开辟了连接东西方的“丝绸之路”，其影响之深远，早已渗入沿线各国的物质生活与艺术审美之中。黄花蒿（青蒿）中所蕴含的治病智慧，在千年后的发现，从而惠及全球数百万疟疾患者。这种横向传播，从来不是简单的复制，而是一场持续的对话与再造，中国植物在其中扮演了文化“初始代码”和灵感源头的角色。

《改变世界的中国植物》的真正卓越之处，在于它将上述纵、横两条线索巧妙地交织在一起，形成了一种立体的、动态的文明叙事框架。

纵向线索赋予植物以历史的厚重与深度，让我们看到文明在时间中的积淀与演变；横向线索则赋予植物以空间的广博与活力，让我们看到文明在交流中的扩散与适应。两者结合，便呈现出中华文明“根系深厚”而又“枝叶广布”的特有形态：它既有一种向内深耕、在漫长岁月里驯化自然、滋养自身的坚韧定力；又有一种向外延展、通过具体物产与世界分享其技术、审美与生活哲学的开放襟怀。

这种纵横交织的叙事，对我们理解当下生活具有深刻的启示意义。在食物全球化的今天，当我们品尝一碗西班牙海鲜饭或日本寿司时，本书让我们意识到，我们同时也在品尝一段跨越千年的物种迁徙史与文化交融史。它唤醒我们对日常事物的尊重与好奇——每一粒米、每一片茶叶背后，都站着无数的先民、商旅、农人，都连着一条条穿越山海的道路，都诉说着一个个关于生存、交流与创造的故事。它提醒我们在急速现代化的进程中，不应割断与这种历史纵深和文化关联的纽带，那份古人从一杯茶、一餐饭中体会到的“对拥有的当下的美好时光的感知力”，恰是浮躁时代一剂珍贵的精神解药。阅读此书，我们获得的不仅是对几种植物的新知，更是一种观照历史、理解文化、反思自身生活方式的深邃眼光——一种能在最寻常的一碗米饭、一盏清茶中，窥见万里沧桑与文明瑰奇的洞察力。这，或许正是本书留给读者最宝贵的馈赠。

# 新书扫描

张宽路

## 县乡中国，怎样建设？

中国人民大学经济学教授聂辉华试图用《基层中国的运行逻辑》一书做出解答。上海人民出版社的这本书中，作者将中国治理概括为“顶层设计”和基层“摸石头过河”组合的“上下同治”模式，并构建了“内外冲突的双均衡分析框架”模型。基层主官虽手握配置资源的权力，但“含权量”各不相同，面对种种一票否决，他们不约而同选择“稳定压倒一切”。这其实是权衡后的最优岗位决策。要建设，要发展，却缺少资源，知易而行难。

## 自费做环保，守护长江源

“长江保护第一人”杨欣就这样做的。有人署名“盼江绿”汇款支持二十多年。因此，杨欣把三联书店出版的“绿色江河志愿者讲述”一书命名为《我们都是盼江绿》。书中收录了三十位志愿者的真实故事，有坚守 22 年的随队医生，有守护斑头雁 4000 多天的牧民，还有 8 岁起就与长江结缘的“最小志愿者”，他们接力守护了二十多年。这些普通人的“微小而持久的力量”，为长江保护事业注入强大的希望，“见小曰明，守柔曰强”。

## 大唐之美，器物可鉴

齐东方、陈诗宇等专家合著，广西师范大学出版社出版的《大唐之美》就是这样一部精美图书。建筑、服饰、绘画、织绣、漆器、金银器、瓷器、陶器等大唐荣耀，数不胜数。镶嵌漆器从原来的镶嵌蚌泡，改为远洋名贵的珍珠贝、夜光螺、鲍鱼贝等，再加上平脱、油画、描金等技术，五彩斑斓，白居易赞为“缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑”。书中 640 幅彩图完美再现从佛光寺殿台楼阁到流落海外的金银器等各式器物。大唐气象，既奢豪又真朴。



## 大秦帝国的偏科危害

这是浙江人民出版社出版的王子今教授《周秦之变：地理·人文·技术》一书中的警世之思。作者指出，秦灭六国，并非偶然。地理上，关中平原与巴蜀水利构成“大关中”，物力雄厚。技术上，“牛耕－铁器－军工”形成的“技术三角”与“物勒工名”的质量管理，效率领先。文化上，法家为核，杂糅百家，广纳客卿，虎视天下，务实进取。但秦制这种“耕战发动机”只会螺旋增压，从不为民减负，导致“秦士戚而民苦”“天下不乐为秦民之日久”。这种轻“仁政”而重武功的超级偏科，怎能不灭亡？

## 《史记》要怎么读？

写过《失败者的春秋》《战国歧途》的刘勃以《司马迁的记忆之钥：读〈史记·太史公自序〉》一书为大家解读分析。中华书局出版的这本书分上、下两部分。“上”聚焦司马迁的生命历程，解说司马迁的家族源流和他的经历，分析司马迁写作《史记》的缘由和动力。“下”则转向《史记》文本，解读全书的框架与深意，分析《史记》各篇的写作思路、写作视角、写作特点，以及司马迁的个人好恶和倾向。《史记》中的自相矛盾，原来是司马迁有意“以疑传疑”，真是一本不错的《史记》导读。

## 入乡随俗的“海上马车夫”

英国马夏尔尼使团访华不欢而散，两年后“海上马车夫”派出的东印度公司使团却大获成功。美国学者欧阳泰（Tonio Andrade）著，中信出版集团引进的《最后的使团：1795年荷兰访华使团及被遗忘的中西相遇史》一书史海钩沉，详述由来。该使团以乾隆登基六十周年为契机，从广东入境，经江西、安徽、山东等省入京，与蒙古王公、回部首领、西藏喇嘛、朝鲜燕行使等共同贺喜，入乡随俗，自愿跪拜，所请之事，大获应允。欧阳泰也像导师史景迁一样善讲故事，绘声绘色，引人入胜，可读可思。

## 封建时代，贪腐如同赌博

卜键著，三联书店出版的《盗臣：乾隆四十六年钦办大案纪事》讲述的甘肃捐监冒赈案中，地方大员以赈灾济民为名，上下勾结，将“捐监”粮款层层瓜分，最后竟然“全省无灾”。乾隆帝惩治贪腐，向来凌厉，钦办的本案中对罪员革职抄家，论斩论绞，严明峻切。但吊诡之处是贪腐之臣前仆后继。钦派抄检审办者中又有贪鄙，顺藤摸瓜，身为“世臣”“世仆”主政督抚又难脱干系。天资聪颖的乾隆帝，也难斩草除根。为何？收益太大！一条性命对赌万千白银，而且赢面还很大，赌徒当然不少了。

## 改革慢了，会怎么样？

晚清也搞过自称“同光中兴”“咸与维新”“钦定宪法”等等，然而太没诚意，最终还是灭亡了。学者雷颐有两本晚清史著作修订再版，细讲缘由。东方出版中心出版的《帝国斜阳：细说晚清七十年》和岳麓书社出版的《从甲午到辛亥：清王朝的最后时刻》可以温故知新。林则徐、李鸿章、梁启超这些熟面孔当然在场，但镜头也给了地方官、底层士人、商人：有人两头受压，有人忍辱负重，有人仗义执言。两书组成了一张晚清自救“路线图”：告诉读者为什么败、败在哪儿，谁在修补、又为什么补不住。

## 英国，何以成为日不落帝国？

自 1600 年建立贸易据点到 1858 年全面统治，英国花了 258 年占领印度，速度相当慢。英国学者约翰·达尔文著，社会科学文献出版社引进的《帝国计划：英国世界体系的兴衰（1830—1970）》一书中指出英国的殖民统治不仅是枪炮与旗帜的征服，更是金融、航运、电报与文化的无形统治。海外辖区分为殖民地、自治领、共管区、海军要塞等 24 种形式。英国试图通过军事商业利益、英式管理制度、文化信仰三重路径融合帝国多样性，然而并不成功，民族独立浪潮乍一兴起，便很知趣地撤退了。



## 再好的期望也不能变成绑架

现在的孩子啥都有，就是没自由。“梁庄三部曲”的作者梁鸿以《要有光》一书探讨青少年心理健康困境。中信出版社的这本书中，作者采访了不同人口规模、经济发展状态与地域环境下的多位学生、家长、老师、校领导、心理咨询师、精神科医生，传达出因种种原因失学、休学或濒临退学，在抑郁边缘、情绪漩涡中挣扎的孩子的真实声音，了解家庭、学校、社会对他们的影响，试图让理解、对话、疗愈之“光”照进现实。书中并没有给出“药方”，但作者以母亲的身份反思，再好的期望也不能变成绑架。

## 稀土是土吗？

读完羊顿著，湖南科学技术出版社出版的《从此世间有稀土》你就知道了，稀土实际上是有稀有金属。这部科普书像侦探小说一样，先从 1787 年瑞典伊特比的黑色不明矿石说起，再讲加多林、贝尔塞柳斯等科学先驱怎样破解，清晰呈现了稀土从“未知矿石”演变成“工业维生素”的科技历程。160 年时间，17 种元素，元素周期表因此多了单独的两行。在稀土日渐珍贵的今天，这本书不仅是理解稀土科学的佳作，更是一部科学精神传道书：那些改变世界的技术突破，最初好像都是在钻研“无用”的知识。

## 人工智能要怎么用？

人民出版社和广西人民出版社联合出版的《人工智能怎么看、如何干》可以说是应用宝典了。这本书由编写组合作编著，以“人工智能 + 行业”为主线，围绕工业、农业、教育、医疗、交通、金融、网络安全、媒体融合等 20 个重点领域，结合应用案例手把手示范应用经过，数据从哪里来、模型怎样选、流程如何改、治理与安全怎么做。书中将 AI 应用总结为“目标对齐、数据治理、场景封装、评估迭代”四步法。本书中还明确告知 AI 的能力范围、适用场景，特别提醒读者要避免盲目推进带来的业务混乱。

## 生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛

这句话用来形容缪睫著，广东人民出版社出版的《雨后大地》倒是蛮贴切的。钟敏和缪睫将“大不了回老家种地”这句话变成了真实行动，以朴门种植理念建设有机家庭农场“雨后大地”。他们拒绝农药化肥，与病虫害共存，与野生动物共处，给土地休养时间。在十年躬耕山野的苦与乐中，这对年轻人一砖一瓦地自建房屋，种下满山的蔬菜瓜果，勇敢抗击干旱洪涝，还依照身体的感受选择饮食、温柔分娩，在磨炼中不断成长。书中记录的种种经历，有点像浔阳江边的陶渊明，又有点像瓦尔登湖畔的梭罗。

## 冯骥才的少年记忆

年逾八旬的老作家冯骥才回忆少儿时代，聚焦1942至1966年，写成了《清流：五大道生活》一书。人民文学出版社出版的这本书中，作者将个人成长浸润于天津五大道的街区文化之中，带读者走进大理道的家，目睹一个家族在时代浪潮中的盛衰起伏，感受其求学、谋生与青春萌动的情感涟漪。书中对街巷建筑、四季景致与中西交融生活方式的细致描摹，更是让五大道街区有了生命节奏。这既是一部私密的家族记忆，又是一幅描绘城市百态的“清明上河图”，还是冯骥才立志文化保护事业的精神原点。

## 城市如躯体，文学如灵魂

读完《文学与现代都市》，大概你也会这样说。汪民安主编，北京大学出版社出版的这本书聚焦19世纪中后期的巴黎、伦敦、柏林、纽约四座标志性大都会，深入剖析了巴尔扎克、波德莱尔、狄更斯、伍尔夫等文豪大家如何敏锐地捕捉并书写商品、街道、人群、欲望、财富与公共卫生等全新的都市内容。他们发现城市不单是一堆大型建筑，更是一种瞬息万变、复杂多样的现代生活方式，人们需要锻造新的生活感受力来应对变化。都市的复杂网络激发了新的文学、美学，而文学则帮助人们适应都市新生活。



## 拉丁美洲为何能“文学爆炸”？

三联书店引进，西班牙资深记者哈维·阿延通过多年的访谈和文献耙梳而写出的《“文学爆炸”那些年：加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨和那群改变世界的朋友》能为你提供答案。书中生动呈现了马尔克斯、略萨、富恩特斯、科塔萨尔等文学大师们的写作、成名经历，他们既是彼此成就的同行，也存在着微妙的竞争与纠葛。作者还将他们的个人命运与文学经纪人观察、文学市场，乃至社会文化环境交织起来，让我们全面了解《百年孤独》《城市与狗》等经典作品诞生的社会文化土壤，料够多，笔够力。

## 秘书眼中的波兰诗人辛波斯卡

陪伴辛波斯卡最后十五年的秘书米哈乌·鲁西内克撰述的《非比寻常：回忆辛波斯卡》详述了点点滴滴。1996年辛波斯卡获诺贝尔文学奖，各种电话纷至沓来，不堪其扰。刚大学毕业当了秘书的鲁西内克直接剪了电话线。他还讲述了辛波斯卡的爱好、个性；她的诗作创作方式，那些深邃诗句诞生前的徘徊与灵光；她如何用旧信封批改译稿的写作习惯；她与挚友米沃什之间超越文坛的深厚情谊，帮助读者“理解她的思想、生活与诗歌的背景与温度”。辛波斯卡的诗和人都精彩呈现出来了，不错。

## 鲜艳的蛋糕是用了化学染料？

格致出版社引进的英国学者卡罗琳·科博尔德写的《舌尖上的彩虹：化学染料如何改变我们与食物的关系》揭示了来龙去脉。19世纪第一种合成染料从纺织业跨界到食品业时只是为了让腐败的奶酪看起来更诱人，不料却打破了全球食品工业规则。19世纪英国的“翡翠绿”砷中毒事件催生了早期食品安全法；20世纪消费主义又与化学工业共谋，将“色香味”包装成现代生活的必需品；物极必反，当代人又追捧“纯天然食品”，这其实是化学染料引发食品中毒后的集体焦虑。殷鉴不远，引以为戒。



# 春风得意马蹄香

沈胜衣

马年又将至，焚几片莞香，重温一些马字冠名的“生肖植物”。马年的好话，有孟郊名诗“春风得意马蹄疾。”相关的花木，除了粤语称为马蹄的荸荠，还有马蹄莲与马蹄香等。

## 马蹄莲

上一个马年春节前，特地买了四枝鲜黄夺目的马蹄莲，作为家中摆设的主打年花。随后购得李科《植物小故事》，所记马蹄莲正有“春风得意”的花语。

马蹄莲与马拉上关系，是因其修长的花梗上，擎着一片漏斗状的大苞片，端尖反卷如倒立的马蹄。这是天南星科植物特有的佛焰苞，常被人误当作花瓣；佛焰苞中间有一条圆柱状肉穗花序，那才是真正的花，整个形状如观音坐莲，加上像莲花一样生于水泽，故名马蹄莲。

此花亭亭玉立，姿容优雅独特，形状别致简洁，花色清丽美观（它的本色是白苞片、黄花柱，后来则培植出多种绚丽色彩），是重要的观赏植物，最常用的插花素材之一，深受欢迎，引来很多好话描摹赞颂。如子梵梅《一个人的草木诗经》，说它“羞闭欲开的姿态有女性的矜持之美”，“气质高雅，超凡脱俗，身材的弧度使人迷醉。”心岱在朱守谷绘《荷花》中配文，则用了男性的比喻，说“水生花总是那么清新脱俗，仿佛不沾染半点红尘的君子。马蹄莲的气质更加遗世独立，如化外隐者，简单安静，秀色莹然。”

施荣宣的《岭南派写意花卉技法》，赞马蹄莲“饶有画趣”，并引用清代张劭咏马蹄莲一诗——这可能是附会了，因为据何家庆《中国外来植物》，原产非洲南部的马蹄莲是20世纪20年代才引入中国的。不过该诗结句云：“闲花也爱逃方外，不肯东篱伴醉眠。”竟



说它比陶渊明的菊花还高洁隐逸，但从马蹄莲的生长习性来说似也有道理，可比照上述心岱的说法。

陈永锵绘《群芳百韵》中的马蹄莲，黄树文配诗：“少年多爱马蹄莲，为祷姻缘永结缘。应惜无尘花子韵，知交如水淡涓涓。”这诗里包含了此花好些象征意思。姻缘，凌拂编《台湾花卉文选》收有粟耘一篇《奇美的花》，里面写他结婚时，妻子选了马蹄莲作为捧花：“绿梗的祥和、白瓣的纯净、黄蕊的明丽，是新的生命历程的期许”。背景是因为他的妻子最爱马蹄莲。而事实上，据西人植物图谱《花卉》记载，西方的婚礼上，新娘通常会收到一束长辈赠送的马蹄莲，作为幸福的标志。又据《植物小故事》，马蹄莲确有忠贞不渝、永结同心的爱情象征，不过也同时代表博爱和纯洁的友爱。如此，黄诗由夫妻姻缘写到知交友情，还隐含了马蹄莲水生的特性、高洁的格调，信息量很丰富。

徐初眉的《花语诗韵》咏马蹄莲，调寄《喜朝天》，选用这词牌也许就是为了暗合它的“玉立如莲，马蹄倒置”。对这一花型特点，郭沫若也重笔抒发，《百花齐放》中的《马蹄莲》写道：“雪白的马蹄倒踏破青天。”不过对这倒立马蹄的形态，我还是更欣赏郑承祥编《古今百花千诗录》所收邓焕亭之咏：“忌染尘埃仰玉蹄”。

### 马蹄香

与“春风得意马蹄疾”句意相似，有古诗云“踏花归去马蹄香”，据传宋徽宗在画院招考时以此为题，有人画了几只蝴蝶围着马蹄飞舞，遂拔头筹。

植物中也有取了马蹄香这样逗人遐想之名的，而且还不止一种。

先秦至汉初的《尔雅》所记“杜”，晋郭璞注云：“杜衡也，似葵而香。”唐代苏敬《新修本草》(又名《唐本草》)，引南朝梁陶弘景所著、已佚失的《本草经集注》记杜衡：“根叶都似细辛，唯气小异尔……道家服之，令人身衣香。”然后加案语(苏敬这些案语称为《唐本草注》)：“叶似葵，形如马蹄，故俗云马蹄香。”

此为丛生草本植物，全草入药，也可作为观赏，所观的就是它那马蹄般的心形叶子。

不仅形似，这种马蹄香还真有与马相关的传说。与《尔雅》大致同时期的《山海经》，当中“西山经”记天帝之山，“有草焉，其状如葵，其臭如蘼芜，名曰杜衡，可以走马。”郭璞注云：“带之令人便马，或曰：马得之而健走。”按：臭指气味，蘼芜是香草，带乃佩带，便马指便利或擅长骑马。

这功效是针对人还是马，具体怎样应用，未知。吴其濬《植物名实图考》杜衡条引用《山海经》和郭注后说：“其语不详，岂物类相制……而今不传耶？”下面就此演绎了一大段，谈古代种种养马、驯马之道，似有质疑之意。但就算是神异之说吧，到底又与马多了一个联系。另外，杜衡属马兜铃科，其入药的名称是马辛，且因与细辛相似，又名马蹄细辛——这就更可视为“马年草木”了。

不过，更让我感亲切的，是同样作为香料的另一种马蹄香。

晋嵇含《南方草木状》记：“交趾有蜜香树，干似桓柳，其花白而繁，其叶如橘。欲取香，伐之经年。其根干枝节，各有别色也。木心与节坚黑，沉水者为沉香……”以下还有六种不同部位不同形态的不同名称，其中，“其根节轻而大者为马蹄香。”

扬之水《香识》中《宋人的沉香》一文，指出“中土文献提到沉香，东汉杨孚的《交州异物志》或属最早。”《异物志》记蜜香数种名目，并无马蹄香。扬之水另引《唐本草注》，将马蹄香简称为马蹄；引同出唐代的陈藏器《本草拾遗》，则称“如马蹄者为马蹄香。”（按：我比对多种文献，发现这两条是同类中的最早记载，后多被引用。扬之水治学严谨、引证溯源，我祈望至少在这一点上能稍作仿效。）

杨竞生在《南方草木状考补》中，认为嵇含所记蜜香树不是产于东南亚的真正沉香，而是华南地区的土沉香（白木香）。缪启愉等《汉魏六朝岭南植物“志录”辑释》，钩沉辑录的其他岭南植物佚书遗文，也有多种记载蜜香、木香、沉香，在注释中亦持同样意见，认为除《交州异物志》外，其他所记的都是我国产的白木香。据此，



《交州异物志》不载马蹄香就解释得通了，因为该书谈的是外来的真正沉香，而马蹄香属于本土的土沉香。

土沉香与沉香同属瑞香科，是高大清秀的常绿乔木，老茎受伤后产生的树脂是上好香料，用来祭祀、薰衣、习静及入药，故亦为备受推崇的“珍异之木”。当中的马蹄香，有比《南方草木状》更早的来历，据《南方草木状》国际学术讨论会论文集》所收张寿祺《汉魏时期闻于中州的南方草木考辨》转引，《长沙马王堆一号汉墓》一书载有一份汉简，记“右方土衡贲三笥”，考古工作者认为是“俗云马蹄香”。

自《唐本草》和《本草拾遗》之后，宋代唐慎微《证类本草》、苏颂《本草图经》都还有马蹄香的记载，但，在更多典籍中此物已经隐身。如香谱专著方面，北宋洪刍《香谱》、南宋末至元初陈敬《新纂香谱》，均有马蹄香条，但所记却是杜衡，而沉水香（土沉香）等诸香品名中已无马蹄香。又如岭南风土物产著作方面，唐代刘恂《岭表录异》，宋代范成大《桂海虞衡志》、周去非《岭外代答》，元初陈大震《大德南海志》，所录的沉香、沉水香，也往往有《南方草木状》已载的其他几个名目而无马蹄香。再如本草专著方面，明代李时珍《本草纲目》等亦然。

到清代，檀萃《滇海虞衡志》记岭南沉水香，倒是忽然又出现马蹄香的名字了，但我怀疑他是照搬前人名目而已。因为更有学术价值的屈大均《广东新语》、钱以培《岭海见闻》和吴绮《岭南风物记》，所载沉香、莞香、琼香的品种，均已无马蹄香；唯一沾得上边的是，他们都记东莞有一个叫马蹄冈的地方，古代所产莞香为第一上等。——土沉香因东莞产量多、质量优，最为著称，自清初起以莞香之名行世。

虽则马蹄香似已湮没，然而在莞香的甜熟幽馥中，遥想一下古代曾经的马蹄，亦足为马年开春佳肴了。（节选自《笔花砚草集》，沈胜衣著，中华书局，2017年9月。东莞图书馆索书号：I267.1/6451。）

# 《吴宓日记》中的清华图书馆

谢 欢

1998年3月，吴宓先生哲嗣吴学昭女史整理注释的《吴宓日记》第一册由北京三联书店正式出版，该册收录了现存的吴宓先生1910年到1915年全部日记。吴宓先生是中国近现代著名西洋文学家、诗人、中国比较文学研究的奠基人。《吴宓日记》自出版以来便成为研究吴宓乃至中国近代学术史的重要参考资料，《吴宓日记》第一册记录了吴宓由陕西到北京清华、再到上海圣约翰、复返清华至出国前的生活、学习经历，这一册日记也是了解吴宓早期心路、思想的最重要的文献。

通常而言，一个人在学生时代养成的诸多习惯对其以后人生都有着重要的影响。读《吴宓日记》第一册不难发现，从学生时代伊始，只要没有什么特别的事，吴宓每日都会抽出一定的时间读书或阅报，而这一习惯陪伴了吴宓先生的一生。吴宓看书阅报或是通过购买，或是在书肆翻阅，或是从师友处借阅，亦或是去图书馆阅读。在清华留美预备学校期间，吴宓便形成了勤去图书馆的习惯，这个可以从1914年的日记反映出。由于诸多原因，1914年的吴宓日记仅存上半年，即1月1日到6月29日内容，其余皆已亡佚。不过这半年的日记足以反映这位学术大师在学生时代时去图书馆之勤：

1月21日：午后，读德文。又赴图书室读书。

2月3日：午前，又至图书室读：“American Poem”(By Horrace · E · Scudder)中Evangeline篇之注解及纪事等。

2月4日：午前，至图书室读“Education in Sexual Physiology and Hygiene”(By Philip Zenner)一册，……余读之而憬然，自思居常着意修德，言论思想间处处不忘此点，而迹我所行，尚有数多之缺点，或竟反不如常人者，此可痛也。从今日起，余当立起一番志愿，事事改去旧观，必期事均有合于道德，

乃可算一人。

2月6日：晨赴图书室读《函海》第九套共六册。

2月7日：晨，发短稟上爹乞款。又至图书室翻阅杂书。

2月13日：午，至琉璃厂游览…行至文明书店，乃就其中阅书室坐阅杂志书报等。

2月15日：午，在阅报室阅美国 Massachusetts Institute of Technology 之一览，书系侯德榜寄来者也。

2月19日：赴图书室，遇饶师亦在，为余等检取书籍多种（《大清通考》《历代礼制考略》等），皆备“历史特科”用作材料也。

2月26日：至图书室翻读历史书数种。

3月9日：夕，在图书室读历史参考课程 Hannibal's Crossing of Alps。

3月11日：赴图书室读陈其年《湖海楼集》，中诗词骈文皆佳。又翻阅《畿辅通志》，得一言天坛事者，携之出。

3月19日：10—12赴图书室读历史参考书数种。

3月30日：晨，赴图书室读历史参考书：Plutarch's Lives—Life of Sulla。午后仍往，始竣事。

4月4日：上午，赴图书室读书。Emerson's Essays 之 Compensation 一篇，言世界事物其得失损益皆互相补偿，不爽毫厘。。。。。又读《国风报》多册之《文苑》。

4月6日：晨，赴图书室，阅近人诗文杂作登各报者。

4月11日：赴图书室，阅看美国各大校《年报》，观其内容、体式，以为《清华年报》作样本也。

4月24日：午后，至图书馆翻阅美国各校年报。

5月9日：又赴图书室翻阅旧书。

5月11日：赴图书馆读历史。

6月2日：晚，赴图书室，读“The Passing of the Manchus”，中有记前年革命时，陕西哥老会横恣。人民伤痍震恐之状；又复杀害教士，几动国际交涉；又有天津教会团外人所派远征救援队，自山西取道绥延入陕，终保护在陕居留之外人，由东道冲战线而归北京等情形。又读“Mind and Life”大致谓：养心

长寿唯一之法，为作适当之工作。

以上所录的图书室主要是指清华学校的图书室，吴宓先生日记中对于清华图书室的记载 100 年以后也成为研究清华图书馆早期历史的重要史料，如 2013 年清华大学出版社出版的《清华大学图书馆百年图史》中在涉及清华图书馆早期历史时，多次引用吴宓日记中的有关记载。清华的历史可以追溯至 1909 年，当年 7 月 10 日，宣统皇帝溥仪颁布诏令，批准设立游美学务处，并附设肄业馆一所，1911 年 1 月，经清政府学部批准，游美肄业馆改名为清华学堂，1912 年又改名为清华学校，清华学校建立后，正式建立了小规模的图书室，据清华学校图书室第二位主任戴志骞先生回忆：

清华之有图书馆，自民国元年始。当时之馆址，即现下同方部之游艺室。仅大房一间，小房二间。每日上午九点至十二点为阅览时间。按当时学校行政之组织，图书室隶属于庶务处之下。缘该处乃由前清游美学务处之提调处改组而成，故其权限极大，学校行政，除教务外，几尽属于该处之范围。至民国三年，购书经费，增至每年五千元，所藏图书，乃数倍于昔。书籍既准借出室外阅览，而每日阅览时间，亦视前增加二倍，于是图书室始离庶务处而自成学校行政之一部焉。……

戴志骞先生文章中所提到的“同方部”目前仍伫立于清华校园内（见下图），该楼始建于 1909 年，由美国著名建筑师墨菲（Henry Killam Murphy）主持设计，1911 年落成，是清华最早的礼堂，整个

建筑灰砖墙身，红瓦坡顶，欧式风格，别具特色。不过“同方部”这个名字并非随着建筑的完成就得名。建校初期它被当作礼堂用，并且在很长一段时间里，被作为每年的 8 月 27 日祭祀孔子的地方，直到 1923 年才被命名为“同方部”。1914 年，梁启超先生曾在此发表了著名的《君子》演





讲，援引《易经》中“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”两句话来激励清华学生刻苦学习，梁启超先生发表演讲时，年轻的吴宓不知道在不在场？而吴宓先生上述日记记载的清华学校图书室藏书已经是“数倍于昔”了。

那么，当时图书室内部环境怎么样呢？1917年的《清华周刊》上刊登了一张清华学校图书室的老照片，彼时的图书室与吴宓先生1914年常去的图书室应该是同一处（见下图）。



从上图我们也可以想象年轻的吴宓坐在桌前孜孜苦读的情景，而从吴宓去图书馆的这些记录中不仅能够看出吴宓阅读数量之多，同时也能看出吴宓阅读兴趣在清华时差不多已经确定，即主要集中在中外文史领域。此外，值得注意的是，此时的吴宓不仅爱读书，而且善于就所读内容联系实际进行思考，达到了真正“会读书”的层次。除去图书馆看书之外，其他诸如去图书室会客等记录则未予摘入，不过从日记中读书阅报记录判断，吴宓先生去图书馆次数应该远多于上述所录，可能只是忘作记录。

# 《殷契文渊》平台简介

E读

“殷契文渊”是由河南大学与中国社会科学院甲骨学殷商史研究中心携手共建的甲骨文大数据平台。该数据库先后实施了专用字符集开发、引入知识网络技术、完成移动端适配升级、数据治理、部署甲骨字智能识别引擎等五期建设，集成了甲骨著录库、甲骨文字形库、甲骨文献库三大核心资源，旨在将散落于全球的甲骨材料与研究成果进行系统性数字化整合，为甲骨学、古文字学及殷商史研究提供一站式数据检索与智能研究服务。



## 一、资源特点

“殷契文渊”数据库具有以下主要特点：

**数据集成，全球共享：**平台收录了迄今已公布的绝大多数甲骨材料（如《甲骨文合集》、《甲骨文合集补编》等），涵盖甲骨图像、拓片、摹本、释文等，极大地解决了甲骨资料收藏分散、学者查阅不便难题。

**字形为核心，智能关联：**数据库以单字为单位，将不同甲骨上的同一字形进行智能关联与汇聚。研究者输入一个汉字，即可检索到所有出现该字的甲骨片，并能直接比对不同时期的字形演变，为文字考释与断代研究提供了便利。

深度融合研究成果：平台不仅提供原始材料，更整合了百余年来重要的甲骨学研究文献与考释成果，将原始甲骨、字形、著录信息、研究论文深度链接，构建了一个立体的、活化的知识网络。

AI 赋能，助力考释：平台关注 AI 前沿发展特点，引入了人工智能图像识别与深度学习算法，可对模糊不清的甲骨拓片进行增强处理，并能辅助进行字形匹配与比对，为破译未释读的甲骨文提供了科技工具。

## 二、平台使用简介

“殷契文渊”平台设计兼顾了专业研究者与公众的不同需求。

面向专业研究者：平台提供多维度的精准检索功能，用户可通过“关键字”、“部首”、“甲骨编号”、“著录名”等多种方式进行检索。例如，研究者想考察“犬”字在甲骨文中的不同写法及其语境，只需在检索栏中输入“犬”字，系统便会呈现所有包含“犬”字的甲骨片列表，点击任一结果，即可查看该片的高清图像、拓片、释文以及所有相关研究文献，实现高效、精准的学术研究。



面向公众与学习者：平台设有“字库查询”和“学习区”等模块，普通用户可以通过输入现代汉字查询其对应的甲骨文字形、解释和用法，是公众了解甲骨文、感受汉字源流的权威窗口。

## 三、资源地址

<http://jgw.aynu.edu.cn/home/index.html>

# 八十岁是个可爱的年龄

赵衡

元月一号起，我和草婴读书会书友们开始共读《红与黑》。这是近二百年来公认的世界名著，中文首译本来自我的父亲赵瑞蕻，2025年12月由春风文艺出版社出版发行。年前，我们为去天国26岁的老人举办了纪念会，主题为《甜蜜与光明——纪念赵瑞蕻先生诞辰110周年》。会开得非常成功，大家朗读他的诗文和书信，烽火年代走出的西南联大那辈人，既柔情似水，又荡气回肠，令与会者一次次泪水盈眶。去年恰是我八十岁的生辰，年初我在夜光杯发表了《八十岁学做学问》，年末想为读者再写一点感想。

父亲在他八十岁时写过一首长诗《八十放歌》，行文豪迈，至今仍能感觉到他的激情和乐观：“八十岁是个可爱的年龄，/人生旅途上一座雄伟的山峰；/已闯过了“古稀”那重险关，/正向着第九十级的危岩攀登！/我鼓足勇气跃上一重重，/顶着不时刮来的各种风；/生命的跋涉啊，多么可贵，/一秒一分积成了这八十岁！”

这是长诗的第一段，父亲用了“险关”“危岩”来形容一个人活到八十岁不易，到了七老八十岁之难。回顾自己80岁这一年又何尝不是如此？跌宕起伏，甘苦相随，意外之喜件件，夹杂着霉运连连。这正印证了萧伯纳一句名言，他讲人生两杯酒，一杯是美酒，一杯是苦酒，美酒苦酒交换着喝，自然，公平，谁也不例外，我信奉这个。

说实在，去年年初我对这一年将会发生什么完全没有预判。我只是和往年一样做了备忘，祈福如山的文债能一一交卷，然后轻松旅行去。大家都说我不像八十岁年纪，我也觉得不像，倒不是镜中的白发更白，皱纹斑点更添，而是和往年一样，依然日夜忙碌，操持各种事，帮助各种人，总对自己说举手之劳嘛，成人之美，自己也开心。一月成立北京分会，二月举办向光而行主题的诗会，我都是全身心投入支持。三月赴南京出席了《开卷》三百期收官座谈，四月随北京青年报青睐文学之旅再度下江南，在南京和上海和书友们参



观鲁迅故居、巴金图书馆、草婴书房、张乐平故居等，还在南京图书馆杨苡书屋一起朗读老人翻译的诗文。



杨苡长女赵苡在书屋读诗



满园春色

也是在四月，北京书友们在北京紫竹院公园为我庆生，这是一次欢乐的文学聚会，不分老少朗读了我精心挑选的诗文。散会后我还特意留下到河边画了一张春色满园的画作为纪念。春天降世的我，那些天的心情就像小区外盛开的玉兰花一样明丽。法兰克·劳巴赫在《生命始于八十》中这样写道：“你一到80岁，人人都愿意帮你拿行李，搀扶你上台阶”“因为你还这么长寿。实际上，他们看来是惊讶你还能走路，而且谈吐敏锐。所以，朋友，请努力活到80岁吧。这是生命中最好的时刻。人们可以原谅你的一切一切。你要是我问我，我就说，生命始于80岁。”

五月来了。小区管道改造动工进入我家，我在赶稿忙又缺乏劳动力的压力下，挪桌挪柜腾出空间配合着。不料一周后遭遇同系统租户的抗拒，五根管道凿开了洞却无法送下楼层，造成仅此一家的停工。长达四个月又正值炎热的夏天，我的生活受到严重干扰，日常的读书写作画画是在噪音粉尘如同工地般的环境里度过的。不测风云接踵而来，六月，我参展的一幅油画自画像，被一个性格焦虑的快递小哥在运输中给毁坏了。祸不单行，有天接到一个陌生电话通知我的顺丰件被退回，稀里糊涂的被诈骗了数万元。

六月也有喜事，父亲的两本旧版书鲁迅《摩罗诗力说》注释今译解说和《红与黑》终于问世，分别在他的故乡温州大学图书馆和南京图书馆举办了分享会，我都前往参与支持了，那是一段和学界及亲友门一起追思、传承，令人感动难忘的时光。

难缠的管道改造工程在我也介入沟通疏解下，一直拖延到9月底才复工。完工没两天我出国了。看世界的旅行总是快乐的事情，这是我第一次踏上非洲大陆，在遥远美丽的岛国毛里求斯，我和世界各地女画家姐妹在一起享受了八天美好时光。集体活动密集，我见缝插针画画，异国他乡的绮丽风景和展会纪实都落入笔端。毛里求斯对中国非常友好，我们一行被邀出席盛大的国庆和中秋佳节双庆活动，我和师姐郝惠芬还被请上主席台，各自接受了一块表彰传播使者艺术长青的奖牌。在总统宫，我和几位会长荣幸的和总统同桌用下午茶，我代表中国姐妹们表达谢意。



毛里求斯双庆盛会现场

说来也可笑，那次会面我披露自己八十岁了，总统还夸我身体很健康呢。可是好景不长，大半年以来的折腾、颠簸、操劳，我早已透支不堪了。甜蜜与苦涩再次在我的人生轨迹上交换，从迪拜飞回北京的次日早晨，我腰疾急性发作，痛入骨髓，第三天住进了医院，病房头七天我是靠止痛针安眠药和双拐过的。和以往一样，困苦打断不了我观察生活的好奇心，即使是在医院，每天也会涌现美好有趣的人事。住院17天我坚持每日读书，还画了22张画，我画医生和护士，画病友和护工，画书友们送我摆在窗台上的一束束鲜花，甚至在治疗时，我的手也不闲着，画下了输液管和红外线器械。出院那天，病区主任采访我，把我当成病人明星，要我给年轻的病人做个乐观对待疾病的榜样。我笑说这有什么了不起，不管在那，

我们每天都要过得好呗。出院后我请了家政服务，用一个月时间迅速收拾被施工搅乱的环境，恢复元气，尽快回到正常的生活工作状态。

回忆 2025 年的磕磕碰碰，喜事囧事，最得意引为自豪的是和年轻书友们共读了一批亚洲优秀文学作品：《罗生门》《印度之行》《素食者》《微物之神》《爱和黑暗的故事》《我的名字叫红》等。其中我的《印度之行》读书笔记抛砖引玉，在书友文越和木末的帮助下印成书册。显见大家在读书活动中的进步成长，我感到鼓舞和欣喜，草婴读书会是我的晚年大学，一点不为过！

2025 年还有一件事对我很重要，2002 年作家出版社出版的《拾回的欧洲画页》，已被南京大学出版社纳入出版计划。这本书是献给父亲的，在他去世前一周曾写长信鼓励我写完。

我最大的幸运是到了八十岁这个年纪，还能用文字和画表达胸臆和爱。美国女诗人玛丽·奥利弗这样形容写作的感受：

不是一条河  
不是一棵树，不是一片绿色的田野  
甚至不是一只黑色的蚂蚁  
它正轻快而谦卑地旅行

越过一天又一天越过一页  
又一页金色的纸。

近日翻阅八十年代的创作笔记，回顾那些曾为文学着迷，励志文学的岁月，我对自己说那是我的繁华时代。此刻我想说，金色的纸在前面等待着我。

我是快乐的，即使是在八十岁这个年龄。



护工小曾



# 纤毫笔下的盛世容颜

柯 鹏

十六世纪的荷兰（尼德兰地区）处于历史剧变的十字路口。作为欧洲贸易枢纽，安特卫普成为“世界殖民地货物分拣中心”，海上贸易的繁荣使北方各省积累了巨额财富。尽管前半叶受西班牙王室统治，但 1568 年爆发的尼德兰革命催生了独立意识，1609 年荷兰共和国成立后，政治自由与宗教宽容吸引了大量新教徒与商人涌入。经济腾飞推动了市民阶层崛起，他们取代教会与贵族成为艺术消费的核心群体，催生了对肖像画、风俗画等世俗题材的需求。

艺术层面，荷兰画家融合意大利文艺复兴的透视技法与北方传统的精细写实，突破了宗教题材的垄断。彼得·勃鲁盖尔完善了“世界景观”构图，约阿希姆·帕廷尼尔奠定风景画基础，安托尼兹·莫尔则将肖像画推向欧洲宫廷。印刷术的普及使艺术理念广泛传播，人文主义思想催生了对日常生活的关注，为十七世纪黄金时代的艺术爆发埋下伏笔。这种“艺术服务市民”的转型，造就了荷兰画派朴素清新、注重现实的独特气质。

荷兰黄金时代的艺术成就集中体现在“三杰”身上——哈尔斯、伦勃朗与维米尔，三人以截然不同的艺术路径诠释了时代精神。

哈尔斯（约 1580—1666）作为哈勒姆画派领袖，以灵动奔放的笔触著称，代表作《吉卜赛女郎》捕捉人物瞬间的爽朗笑容，松散的笔触与明亮色彩打破了传统肖像画的僵硬模式。他擅长群体肖像与市民肖像，作品充满世俗活力，成为荷兰乐观精神的视觉写照。

伦勃朗（1606—1669）则以深沉的人文关怀闻名，代表作《夜巡》以



《吉卜赛女郎》



戏剧性明暗对比(chiaroscuro)重构群像构图,《杜普教授的解剖课》将科学与艺术完美融合。他的作品兼具宏大叙事与心理深度,晚期笔触愈发厚重,通过光影塑造灵魂般的质感。

维米尔(1632-1675)以“荷兰小画派”的精致见长,《戴珍珠耳环的少女》《倒牛奶的女仆》聚焦室内场景,用柔和光影与细腻色彩展现日常生活的诗意。三人分别代表了肖像画的活力、历史画的深度与风俗画的静谧,共同构筑了黄金时代的艺术巅峰。

弗兰斯·哈尔斯的绘画生涯跨越荷兰黄金时代的核心期,其艺术发展可分为三个鲜明阶段,作品订制来源始终与社会需求紧密相连。

早期(1610-1625),哈尔斯受巴洛克风格影响,笔触相对细腻,题材以单人肖像为主。这一时期的订制方多为哈勒姆富裕市民与小贵族,如《彼得·范·登·布卢克肖像》,作品注重面部细节刻画,色彩明快但尚未形成标志性笔触风格。1616年为圣乔治民兵连创作的《圣乔治射击连军官肖像》是其首个重要团体订制,打破了传统群像的呆板排列,通过人物姿态的互动营造出宴会的热烈氛围。



《倒牛奶的女仆》



《圣乔治射击连军官肖像》

盛期（1625–1640）是哈尔斯艺术的黄金时代，订制来源扩展到行会、民兵组织与市政机构。他发明了“即兴式笔触”，以松阔自信的线条捕捉人物瞬间神态，《吉卜赛女郎》（1628–1630）中粗犷的笔触与鲜活的笑容成为其标志性符号，卢浮宫藏本至今仍让人感受到画中人的生命力。这一时期的团体肖像订制成倍增长，如《圣亚德里安射击连宴会》，他通过人物的眼神交流、手势变化与聚散布局，既保证每个人物的辨识度，又形成整体叙事感，改变了团体肖像“排排坐”的传统模式。市民阶层的肖像订制则更注重个性表达，《弹吉他的男子》（1620–1625）以流畅笔触展现了音乐带来的愉悦，成为荷兰市民生活的生动切片。

晚期（1640–1666），哈尔斯的生活陷入困顿，订制来源转向慈善机构。1664年为哈雷姆老人院创作的《老人院的女管事》《老人院的男管事》，色调转为深沉，笔触愈发简练厚重，人物表情褪去笑容，透出岁月的沧桑与沉思。尽管风格趋于内敛，但他对人物精神状态的捕捉更为深刻，松散却精准的笔触达到了“以少胜多”的境界。值得注意的是，哈尔斯的订制作品始终保持艺术独立性，即使是集体委托，也从未牺牲创作自由，这种坚持使他的作品既满足客户需求，又彰显艺术个性。



《老人院的女管事》

弗兰斯·哈尔斯在艺术史上的地位，在于他彻底重塑了肖像画



的表现力，为现代绘画埋下伏笔。作为荷兰黄金时代首位肖像画大师，他打破了文艺复兴以来肖像画的程式化传统，将“瞬间性”与“生命力”注入画布，其松散可见的笔触的突破了“笔触需隐藏于画面”的古典准则，成为艺术表达的独立元素。尽管他去世后一度被遗忘，直到十九世纪才被重新发现，但如今被公认为现实主义肖像画的奠基人。

哈尔斯对印象派的影响尤为深远。莫奈、德加等画家推崇他“捕捉瞬间神态”的创作理念，梵高更是直言受其启发，在书信中称赞哈尔斯的笔触“充满力量与自由”。印象派画家继承了他的明亮色彩与灵动笔触，将“即兴感”推向极致——莫奈的光影捕捉、德加的动态构图，都能看到哈尔斯的影子。美国画家萨金特则直接借鉴其“及时性笔法”，在肖像画中通过松散笔触表现衣物质感与人物活力。

更重要的是，哈尔斯确立了“艺术服务生活”的价值观。他笔下的市民、士兵、艺人不再是贵族的陪衬，而是具有独立个性的生命个体，这种对世俗生活的尊重，影响了后世现实主义与现代主义的发展方向。如今，当我们在卢浮宫凝视《吉卜赛女郎》的笑容，仍能感受到那穿越四个世纪的艺术力量——它不仅记录了荷兰黄金时代的繁荣，更证明了：真正伟大的艺术，永远扎根于生活的真实与人性的光辉。

# 2025：我的阅读书单

## 曹春红：东莞市某企业财务总监

在我 2025 年为数不多的购书清单里，有两本已经买不到了，还有几本尚未认真读完，实在算不上一位称职的读书人。这段时间，我总是在想，为什么想到读书就莫名的舒展，买到新书，就莫名的快乐，但读完一本书的次数，与写读书笔记的耐心，似是越来越少。究竟，是为何呢？

直到 12 月最后一周的某天，在朋友的笑谈与伴着红酒的歌声中，望着苗家与侗族美女们身上绣着日月星辰的服饰，听着她们口中代代相传的古老歌谣，忽然被 1 月份买的那本《太阳与中医》击中了，眼里的世界与“太阳历”三个字重叠在一起。

忽然想通一件事：读书不是什么任务，也无需别人点评，不分高下，只是多一个认识世界最安全、最温柔的方式。它不像远行需要筹备，不像社交需要迁就，你随时可以翻开一页，就走进一个全新的维度——可能是《太阳与中医》里，用天文历法解读中医根脉的通透，让你明白山河草木、日月轮转都与人体息息相关；也可能是《金刚经》《地藏经》中，关于执念与慈悲的哲思，在焦虑迷茫时给你一份心灵的锚点。

从前总执着于“读完”的仪式感，一本书记满批注、划满重点，才觉得算“读完了”，否则就像是亏欠了这本书。于是买了《指类型组织》，想系统学习增长逻辑，可翻了几章就被复杂的架构图劝退；囤了《长物志》，想钻研文人美学，却因古文晦涩迟迟没能深入品读。看着书架上半开的书，满心都是“不够称职”的焦虑，却忘了最初翻开书时，那种对未知的好奇与悸动才是读书的本质。

读书不必强求“读完”，不必苛责“记牢”。或许《指类型组织的实施手册》里只记住了“10 倍速思维”这一个概念，却在工作中给

了突破瓶颈的灵感；或许《长物志》中只读懂了园林陈设的“留白”之道，却让你在布置房间时多了一份雅致的心思。这些碎片化的触动，这些不经意间的启发，早已是读书最珍贵的馈赠。但要说对我影响最大的，莫过于4月买的《臣服实验》，当意识到自己有可能被执念控制时，其实，生命的流动已然开始了。

有人说，买到新书的快乐，并非源于对“拥有”的执念，而是对“可能性”的期待；但我还是想说，我就是想要有这份拥有的快乐。在友人推荐下，8月入手了《洪武到成化——明代前期官窑瓷器》，本是因对作者刘申宁先生的敬仰而购入，但却在字里行间看到了一个王朝的兴衰与匠人的坚守。这种超出预期的惊喜，远比“按计划读完”更让人难忘。

蒋庆先生的《政治儒学》或许现在读来晦涩，但未来某一天关注社会议题时，再翻开定会有全新的感悟；《傅佩荣解读论语》里的修身之道，可能此刻只懂皮毛，待历经世事沧桑后，才会明白“己所不欲勿施于人”的深层智慧。读书就像酿酒，时间会让每一份阅读体验沉淀出独特的芬芳。

2026年，终于明白，所谓“称职的读书人”，从不是读了多少本、记了多少笔记，而是快乐地做自己！因是自己选的书，拥有可以是全部；因是自己念头一动翻开的那页，思绪便开始了，与灵魂相拥，不必焦虑，不必攀比。在书的世界里，每一份触动都有意义，每一次翻阅都值得珍惜。这，便是读书最重要的事。

### 冯景光：东莞悦读俱乐部负责人

2025年，是继续深读的一年，精读19本书。其中，文学类有《华氏451》《杀死一只知更鸟》《罗生门》《我与地坛》《凡人琐记》，社会学类有《不婚社会》《小镇做题家》《过渡劳动》《人类梦想家》，历史类有《知识与国运》《奔腾不息》《史无记载》《风起云飞扬》，心理学类有《普鲁斯特与乌贼》《我能帮上什么忙？》；文化、哲学类有《中国文化要义》《禅与摩托车维修艺术》。

组织开展“跟着《易读》去阅读”活动，举办10场读书会，我也

跟着读了3本，大开眼界，开阔视野不少。在《小镇做题家》，我看到山鸡飞出穷山沟变凤凰之后，在重点大学里，凤凰又退变为山鸡，甚感其无力与无奈；在《过渡劳动》，我看到外卖小哥的种种辛酸，在算法系统内超时长超强度工作，不易。《奔腾不息》则让我有点意外收获，关于水资源的历史，季风亚洲，得水为上。

《中国文化要义》《禅与摩托车维修艺术》是2根硬骨头，前者更甚。如果以一句话去概括前者，那就是理性早起，文化早熟。中国的成败尽在于此，可谓成也萧何，败也萧何。数千年中国至今屹立不倒，靠的是什么巨大力量？那就是理性的伟大力量，并由此产生强大无比的同化力。通过中西方对比，指出西方长于理智，短于理性，中国相反。读《中国文化要义》，正可领略一番民国大家梁漱溟老先生的人格魅力，以佛家为底色，儒家为本色。梁老关注两个问题：中国问题与人生问题。梁老指出理性不外乎人情，超越本能与理智，以善、美为重，虽力量欠缺，但能让人成为真正意义上的人。中国文化与中国人个性，相互作用，相互影响。这本书发表在1949年，梁老写书的目的是为了认识旧中国，建设新中国。可谓用心良苦啊！

《普鲁斯特与乌贼》的书名有点意思！《追忆似水年华》作家普鲁斯特与乌贼，有什么关系吗？科学家研究大脑神经元，最初从乌贼入手，因为乌贼神经比较长，其大脑机制与阅读脑机制相似；大脑设计遵循“连接、专门、自动”三大基本原则。文字是阅读的前提。文字演化非常漫长，从最早的代币，到楔形文字与古埃及象形文字，经过2000多年之后，才过渡到古希腊字母文字。我国的甲骨文同样历经数千年，才演变为今天简体字。纵观阅读自然史，从口语时代，演化到文字、印刷时代，再到如今的电子与互联网时代，从阅读脑到电子脑，人们需思考如何平衡传统阅读与碎片化阅读，如何才能保持阅读脑的独特功能。

阅读可以分为五个发展阶段，需要大约2000天（约小学阶段），从萌芽级阅读者到初级阅读者，到解码级阅读者、成为一个流畅阅读者。成长之后，能读出言外之音的流畅阅读者，才算专家级阅读

者。不说不知道，2500 年前口语转化古希腊字母文字一事，曾引发古希腊 400 年争议。智者苏格拉底说宁可没有文字，因学文字缺乏弹性，会毁灭记忆，会引起失控。

《普鲁斯特与鸟贼》的作者给出育儿方面建议，5 岁以下多给孩子讲故事，4-5 岁无需教读写。以一句话来概括这本书：深入阅读、超越文本，实现情趣、认知与思想的提升。

无书不可读。2026 年，阅读再出发，走出舒适区，踏上一场精神之旅！

### 李展杨：中国南方电网东莞供电局职工

我的阅读习惯已经保持了 30 余载，随着岁月的增长，对阅读的依赖性更是有增无减。书籍是我的精神粮食，既是我的良师益友，也是我独处时的最佳伴侣。静养阅读真的能改变一个人，至少我是在书籍的滋养下完成了蜕变，让我变得沉着冷静、处事不惊，让原本不懂得珍惜时间的我不再沉迷消遣，而是闻鸡起舞、挑灯夜读。

我的阅读涉猎广泛，从建筑设计到人文历史，从人工智能到计算机语言，从古代哲学到现代管理。书架间流转的墨香里，藏着跨越时空的智慧对话。过去一年的阅读历程，如同一场精准的养分汲取之旅，而管理类书籍尤其是时间管理主题读物，为我的工作与生活带来了质的飞跃。之前，面对繁杂的工作任务与家庭事务，我常陷入忙乱低效的困境，直到在图书馆偶遇《加油吧，大脑！》《不断逼近问题的本质》，让我从底层逻辑重新认识大脑，以及科学开发大脑潜能。读《早起的力量》《人工智能时代的超思考法》，让我更加坚定 20/80 法则，将 24 小时与生活质量进行高效转换。品味《中国诗歌年选》《汪曾祺散文精选》，让我变得更加热爱生命，爱上能够力透纸背、穿越时空的文字。研读《团队高效经营方法论》，“重要紧急四象限”理论让我学会精准排序任务，将核心精力投入关键工作；“番茄工作法”则帮助我克服拖延，通过 25 分钟专注工作加 5 分钟休息的节奏，大幅提升单位时间效率。在电力设备运维工作

中，我将这些技巧融入日常，提前规划巡检路线与时间节点，用碎片化时间整理检修记录，原本紧张的工期变得从容有序，工作失误率也显著降低。

在享受图书馆服务体系红利的同时，我也想向广大读者发出诚挚倡议：充分用好图书馆这一公共资源宝库，让碎片化时间绽放价值。人们总感叹“没时间读书”，但通勤路上的半小时、午休间隙的一刻钟，都是潜藏的阅读契机。不妨在包里放一本薄书，用手机登录图书馆电子资源平台听一段有声书，让等待与闲暇时光成为充电时刻。阅读不必追求“量”的堆砌，哪怕每天只读几页，长期积累便能汇聚成认知的洪流。当我们在《人类简史》中俯瞰文明进程，在心理学书籍中读懂自我情绪，在历史著作中汲取经验智慧，精神世界便会在潜移默化中丰盈。静养阅读为我们提供了平等获取知识的机会，唯有主动走近它、利用它，才能在墨香中涵养品格、提升素养，让阅读成为对抗浮躁的精神良方，让生活因书籍而更具厚度。

### 熊顺梅：东莞市大岭山镇某企业职员

2025 年，我读了 16 本书，与 2021 年的 34 本相比，数量上退步不少。欣慰的是，我一直在走在阅读的路上，每天坚持阅读，读书质量和效果有很大进步，还组织和参加读书会 20 余场。

我今年首次尝试跟着悦读俱乐部所承办的东莞阅读联盟“《易读》去阅读”活动，读了三本《易读》重点推荐的书——《不婚社会》（《易读》2024 年第 2 期推荐）、《我能帮上什么忙》（《易读》2024 年第 3 期推荐）、《血与蜜之地》（《易读》2025 年第 1 期推荐）。社科类书籍我看得相对较少，特别是像《我能帮上什么忙》这种精神医学类书籍，更是不在我的阅读舒适区。26 多万字，带着几分学术性的艰涩感，读起来不算轻松，若不是《易读》推荐，我怕是没有往下读的动力。不过，说来也是有几分巧合，在我读完这本书后不久，一位朋友找我谈及“双相情感障碍”这个病，有了这本书的知识铺垫，我很快就明白和共情这位朋友所谈的，他既欣慰又惊讶：“你怎么连这个都知道？”“我只是凑巧读过这方面的书而已！”我笑着回答道。可见，



踏出自己的阅读舒适区，虽会有所不适，但也会有惊喜。

另外，我还跟着莞读书友会（莞城图书馆主办）书单，读了三本经典文学类书籍，分别《杀死一只知更鸟》《罗生门》《我与地坛》。这三本算是经典读物里的畅销书了，即便没有读过，但其名字也是耳熟能详。以前我总喜欢读市面上的畅销书，对经典读物避而远之。这种光走量、不走质的阅读偏好，多少有点贪慕虚荣的成分在。但当你读过经典读物后，你一定能发现其中的魅力，余韵悠长，非一般畅销书能比的。

《杀死一只知更鸟》以小孩子的视角去看社会偏见和种族歧视，温柔得叫人不忍揭露大人世界里的不公。《罗生门》篇幅短小精悍，往往寥寥几句，便能将人性之幽暗揭露得淋漓尽致。《我与地坛》里承载着的不仅是史铁生的对生命的思考，更有其对苦难的感悟和对死亡的叩问。如果一本都未曾读过，那真是一大憾事。

除此之外，在荔枝上市的季节里，我也趁着电视剧和电影的高度，读了马伯庸的《长安的荔枝》和《太白金星有点烦》。篇幅都不长，但视角独特，情节跌宕起伏，一环扣一环，读起来非常“爽”，也不乏隐喻和教育意义。

2025年，我不只是每天读点书，还摘录其中金句分享至读书群，目前已坚持556天。以前每天下班回到家总爱刷手机，为了减少屏幕时间，我想出了这个法子来逼自己一把，算是小有成效，起码这556天里我也读了不少好书。做得不错，希望2026年再接再厉。

### 陈香：东莞图书馆馆员

作为一名图书馆员，我的阅读习惯却有些“非典型”：日常很少借阅纸质书，而以线上平台的电子书阅读为主。平台自动记录的进度和时长，以及我参与的打卡挑战，让每日阅读成为一种轻松、愉快的习惯。2025年，我的线上阅读时长接近300小时，读完了50余本书。回顾这一年，我的阅读偏好明显，主要集中在三类：

第一类是纪实类作品。首先是描述各种职业人生的作品，比如法医题材的《我的骨头会唠嗑》（廖小刀、刘百八著），通过两位法医的视角呈现法医尸检和辅助探案的过程，揭示这一职业并不像影视剧渲染的那样光鲜；《挣脱：一个律师的女性辩护记录》（刘任侠著）记录了一位女律师为十位女性辩护的经历，在具体案件中展开对个体独立意识的探讨；《只有肿瘤科医生知道》和《孤独的病人：罕见病患者口述纪实》则从医护与患者视角，呈现医院里的人生百态——强大与脆弱、艰难与乐观并存。

其次是扎根乡土、承载个体与时代记忆的作品，如杨本芬的《秋园》《浮木》《我本芬芳》《芝麻豆子》，以一家三代人的命运，写尽中国普通女性跨越数十年的漂泊人生与坚韧品质。中国人民大学文学院教授梁鸿的“梁庄三部曲”（《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》），以故乡梁庄为样本，记录其中的人、事、社会变迁，折射出中国无数村庄的缩影。

第二类是女性主义题材的作品。我喜欢阅读这类书籍，不是为对立，只是为更清醒地认识自己、了解女性群体的处境，寻求一份内在的平静。《看不见的女性》（罗琳·克里亚多·佩雷斯著）用大量数据揭示日常生活中女性视角的缺失，其中许多案例早已成为我们习以为常的现象；《服美役：美是如何奴役和消费女性的》（毛拉·甘奇塔诺著）则阐述了“美”的标准如何产生和被利用的，读后让人对审美与消费都有了更理性的反思。我也读了些更简单的“爆款”作品，如王慧玲结合自身经历撰写的《基层女性》，纪静蓉所著的都市小说《我才不想做家务》《告诉她》等，从不同角度切入女性群体的境遇，具备极强的公共讨论价值。

第三类是与自身职业相关的书。我平时会关注与工作相关的书，如《世界尽头的图书馆》（费利西蒂·海因斯·麦考伊著）讲述一位中年女性在人生低谷时，因为守护一座社区图书馆，重新找到自己与社会关联的故事；《退稿图书馆》（大卫·冯金诺斯著）围绕一部神秘手稿展开，故事背景设定在一座专门收藏被出版社拒绝之



作的退稿图书馆；《监狱里图书馆》是阿维·施泰因贝格在波士顿监狱图书馆工作的真实记录，书中既有对监狱众生的素描，也呈现了图书馆在特殊环境中存在的价值和意义；《共读绘本的一年》是幼儿园老师薇薇安·嘉辛·佩利的绘本阅读教学实录，这种充满生命力的共读方法让我深受触动。

虽主要读电子书，但读到特别喜爱或特别有用的书，我一定会找纸质版再读。这让我想起绘本《阅读的秘密》里那只爱书的狐狸所说：“我还是觉得纸书的气味更好闻，而且它们的外观也不同，在图书馆里，我马上就知道哪本书是我想读的，有的书似乎会对我说：来读我吧！”数字阅读还是纸质阅读？读者和馆员都不必做选择，图书馆里两者皆有。明年，希望我们一起再多读些书吧！

### 邹洪涛：唐山市图书馆馆员

接触到的每一本书，于我皆有“尽入彀中”的渴求与快意。因为得天独厚的条件，二〇二五年继续“拥书百城南面王”，读书近百册。非要选出心乎爱矣的“一甲前三”，“状元”当推董宁文编《开卷三百》。

收到“癖斯居”主人从金陵寄来的《开卷三百》，初见时即联想到家乡盛产的煤炭。黑皴皴的煤炭精品有两个诗意的名字：乌金和太阳石。手捧《开卷三百》，我感到那通体——封面封底书脊天头地脚切口——的漆黑一团，就是一块乌金，就是一方太阳石。细看，还有斑斑点点的碎金分布其间，如星火，若晨星，点缀着暗寂的文化苍穹。手捧着迤逦而来的她，灼烫着我。之前，听传闻，《开卷》行将终刊，闻之怅然；收到《开卷三百》，传闻坐实，见之能不怃然？我想《开卷》恒定自守，自甘沉寂于地心，压进可燃积层岩，有朝一日，也许会燃烧于荒寒。

“榜眼”是乡贤峭岩的诗集《星星，母亲的眼睛》（解放军文艺出版社）。评论家杨立元说他“冷面如岩石，心热如岩浆”。二〇二五年四月十日，有幸亲炙先生并手捧《星星，母亲的眼睛》请他签名。

当“峭岩”二字墨渖淋漓地显迹扉页，先生忽问我：“你叫什么？”其实，我默想过，若能题写上款不仅印证我的景仰之情，独自赏读时，仿若与诗人容膝攀谈。只是念及先生年登耄耋不好劳烦，不意先生问及，我喜出望外忙在另纸上写下微名。先生书腕奔腾，又题“邹洪涛乡友”——落笔瞬间，一粒滚烫的岩浆，穿过春天的地表，嵌入我心。

峭岩的作品充盈着一种“动人的东西”（杨立元语）。透过签名，我领悟出这“动人的东西”，还饱含着“像乳液般稀少，似金子般昂贵”（峭岩《哨所的河》）的人性之光。他用一滴“大地的血液”，贯穿、涤荡、温炙、淬变、蒸腾着一颗大多时候沉浸在文字世界的凡心。伴着款款乡情，在融融春意中，这颗被炙热的心会永久镌刻下诗人思想的结晶。

图书或文稿是通过文字符号传递和贮存信息的，信息的“存真”“保质”有赖于字、词、句乃至标点符号使用的准确无误。不要以为“齐、清、定”“校异同，校是非”是编辑及校对的责任。作为书稿或文稿的原创者亦应“自校”，首先消除“胎里带”的先天瑕疵，不能“以其昏昏使人昭昭”。是“墨守成规”还是“墨守陈规”？是“一炷香”还是“一柱香”？“终生”与“终身”有何差异？等等，自己稀里糊涂几十年都错用了。对“引文结尾在引号内是否标注句号，是标在后引号内还是引号外”及“标题中可以使用哪几个标点符号”等从未加以探究。读了《图书编辑校对实用手册》（第五版）（广西师范大学出版社）使我憬然有悟欣然有得。这是一本使作者“不看不知道一看吓一跳”，使编校者擦亮“火眼金睛”，大有矫正、规范功效的工具书——就把“探花”点给“他”吧。

### 杨中广：安徽五河县高级中学教师

仿佛一个转身，2025年就过去了。对于已届知天命的我来说，愈发感受到时不我待的紧迫。在“百年未有之大变局”的背景下，更能体会到周作人所说的“大家都是可怜的人（间）”。幸好还有



书，有书相伴，内心充盈，一身随然，外在的“风雨”于我而言，都不足挂虑了。

2025年，是我近年来读书最勤，也最投入的一年，真可说晨昏相伴，忧乐相亲。无论在深度还是广度上，皆有进益。全年读书近六十本，文史哲均有涉猎，其中尤以思想、历史、教育三类为主。

近年所读的历史书中，多围绕太平天国展开。周伟驰《太平天国与启示录》是我2025年用时最多、读得最用功的一本书。作者认为，太平天国运动是19世纪全球基督教运动的一部分，这个观点强烈地冲击了我的既有认知。之前我所接触的太平天国观主要有两类：一是以简又文为主的“民族革命说”，一是以罗尔纲为主“农民起义说”。

2025年11月7日，著名教育家、原武汉大学校长刘道玉去世，引来无数追思。我与他的书缘始于十五年前。我读到一本莫昌嘉老师关于化学学习的书，书里有刘道玉校长对莫老师的赞扬和鼓励，自此我知道刘道玉这个人，也喜欢上他的文章。教育一直是刘道玉先生放不下的心心念念的事业，今年我读《珞珈野火集》一书，再次为他的教育思想与人文情怀所感动。

近十年来，书话蔚然成风，又呈繁荣之态势。书话深受读书人喜欢，原因就恰如唐弢先生所言：“（书话）包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息。它给人以知识，也给人以艺术的享受。”今年所读书话中，夏宇的《玫瑰余香录》，我读得最细。夏宇在书中既谈签名书的收藏流传，亦有对相关历史人物的生平介绍。这样的写法在书话中不多见，因而格外吸引我。《简又文签赠全汉昇〈太平天国与中国文化〉》《董桥签赠本〈白描〉》等篇我尤其喜欢，可能与我最近几年持续读太平天国和董桥有关吧。

汪家明先生曾任生活·读书·新知三联书店副总编辑、副总经理和人民美术出版社社长，他的《书梦重温》，浅绿色封面选用连环画《西厢记》内页，裸脊锁线，小十六开，淡雅可爱，望之即喜。书分四个部分，第一部分是借书怀人，饱含深情；第二部分书梦重

温——谈年轻时读过的书，温情眷恋；第三谈编辑过的诸多有重量书籍，如《老照片》、扬之水的《梧柿楼集》等，视野阔达；第四部分是汪家明先生和作家的交往旧事，惠心兰交。汪家明先生虽身兼数职，书中却尽显书生本色，有情怀，有担当，亦有出版的智慧。捧读在手，不觉日影西斜。

“古人学问无遗力，少壮功夫老始成”，陆游之感慨，也恰如我心境。饭要一口一口吃，书须一页一页读。很难想象，若无书可读，生活该是多么地寂寥。幸好，世上有图书馆；幸好，读书正当时。

### 张安琪：东莞市茶山中学学生

阅读不仅能助力人们学习，更可以拓宽其视野、滋养其心灵。2025年，我在图书馆读了不少书，阅览了无数文人墨客的心绪和抱负。其中，有三部经典著作最令我精神激荡——《李白诗传》《悲惨世界》和《人间词话》，或淌着盛唐风骨，或含着人性光辉，或蕴着诗词文墨，值得我们细细品鉴。

《李白诗传》是连接盛唐诗意和现今世界的一座桥。此书以李白的人生轨迹为墨勾勒出大唐盛世的兴衰变迁，用诗词串联起诗仙一生的跌宕与悲欢。在其中我们能感悟他“仰天大笑出门去”的意气风发，也能领会他“举杯邀明月”的孤独洒脱，更能仰慕他“安能摧眉折腰事权贵”的高洁傲气。书中还穿插了盛唐的历史风俗，让我们在品读诗词的同时，还可以了解诗歌背后的时代。既能提升文学素养，又能感受到浪漫主义的灵动。

《悲惨世界》是一部震撼心灵的不朽名著。这部作品讲述了冉·阿让因偷一块面包入狱，在主教的宽容与关爱下获得救赎，从此行善积德的故事。书中既有社会的黑暗与不公，也有人性的善良与温暖，爱与宽容的力量贯穿始终。通过阅读此书，我们能够深刻理解道德与正义的真正内涵，学会换位思考，懂得珍惜当下的平凡生活。更能培养我们心系社会、关爱他人的责任与担当。

《人间词话》不失为提升诗词鉴赏力的佳作。王国维在书中提



出的“境界说”，为我们赏析古典诗词提供了全新视角。书中“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”等三重境界的论述，不仅适用于诗词赏析，更能引发我们在学习与人生中的思考与感悟。它以简洁的语言解读诗词的浩瀚，教会我们透过文字的缝隙感受作者的真情实感，帮助我们在学习中更好地理解古诗词，熏陶精神心灵。

这三部书涵盖了古典诗词、外国名著、文学评论，能满足我们不同的阅读需求。在《李白诗传》中感受诗仙风骨；在《悲惨世界》中体悟善良真谛；在《人间词话》中品味诗词雅韵。阅读滋养我们的身心，浇灌灵魂的新芽，2026年，阅读继续。

## 北京欢乐读书会推荐书单

欢乐读书会，由中国图书馆学会阅读推广工作委员会委员邓咏秋发起，面向小学中高年龄段儿童、由家长轮流带领讨论的互益性读书团体。2025年，欢乐读书会共举办读书会活动22场，阅读和讨论21本书（总字数达352万字）。下面，6个小朋友每人推荐一本自己最喜欢的书。

### 宋高博：11岁，男，六年级

《黑焰》（格日勒其木格·黑鹤著）：我很喜欢这本动物小说，与我以前读的童话故事不同，动物小说里的动物不会像人一样说话。本书的主人公是一只名为格桑的藏獒，它勇猛、顽强、忠诚，奔跑起来宛如一团黑色的火焰。这个故事就像真的一样。读了这本书，我也很想养一只藏獒，很可惜城市里不能养。同时，我也像格桑一样，向往自由，向往大草原，我也想去一碧千里的草原看一看，想去外面的世界闯一闯。在弱肉强食的自然法则面前，格桑是如何从一只失去主人的幼崽，成长为一个骁勇善战的王者呢？最终，被迫四处流浪的格桑有没有回到那片属于它的草原呢？快来书中寻找答案吧！

### 孟樟泰：11岁，男，六年级

《俗世奇人》（冯骥才著）：这本书就像一个大戏台，天津卫的各

路奇人带着他们的异事粉墨登场，像讲相声一样，很吸引我。书中的奇人来自各行各业，除了课本里学过的刷子李，还有神医王十二、泥人张、风筝魏等。各个人物有能耐也有缺点，很真实。比如，青云楼主长相独特，瘦得像挂在竹竿上的豆皮，虽然很会读书，却不善经营。另外，很多情节也往往让人意想不到。比如，奇人大回钓鱼技艺高超，想钓公的就钓公的，想钓母的就钓母的，最后的结局却很令人意外。总之，这大戏台上还有许多奇人等你来结识，看了定让你拍案叫绝。

### 陈恩慧：12岁，女，六年级

《鲁滨逊漂流记》(丹尼尔·笛福著；郭建中、陆平译)：你想过自己一个人在荒岛上生存吗？你要吃什么？在哪儿住？会不会被野兽吃掉？鲁滨逊荒岛求生的故事一定会吸引你。他刚来岛上时，只能自己找水与食物，但他靠勇气和智慧生存了下去。我最佩服鲁滨逊的自律，他没有从一个“文明人”变成“野人”。例如：他一直保持穿戴整齐的习惯，每次吃饭都用餐具，东西都摆放得非常整齐。我还被他的坚毅所折服。他与野人之间展开了惊心动魄的较量。鲁滨逊是如何打败野人的呢？鲁滨逊逃出荒岛了吗？又是如何逃生的呢？欢迎大家一起走进这个冒险故事！

### 何梓苋：11岁，男，六年级

《卧底机器人》(戴维·埃德蒙兹、休·弗雷泽著；李玮译)：还记得2025年春晚机器人扭秧歌的画面吗？我要推荐的这本书就和机器人有关。机器人小朵和她的研发团队为获得1亿美金，小朵被扮作11岁小女孩，在学校、家庭中发生了一些趣事，在学习“做人”的过程中也产生了很多困惑……阅读这本书，我全程笑个不停。例如小朵对一位女生自我介绍并说自己名字有点搞怪，然后询问对方名字，对方回答说“是挺搞”(意思是“这个名字是挺搞怪的”)，小朵误以为对方就叫“师婷高”，闹了笑话。当读到机器人纪齐冒充小

朵，即将取代小朵时，我又为小朵捏了一把汗。想知道小朵最后有没有获得奖金，小朵的命运何去何从？快快翻开《卧底机器人》，一起寻找答案吧！

### 付冰妍：11岁，女，六年级

《耗子大爷起晚了》（叶广芩著）：我非常喜欢这本书，它描写了我向往的童年。在老北京，把耗子（老鼠）当家神，谁家有耗子，说明谁家富裕、兴旺。小女孩丫丫是属鼠的，她的家人就叫她“耗子丫丫”。这本书以老北京童谣开始，讲述了耗子丫丫在皇家园林颐和园里“放养”的趣事。屋顶打闹的耗子大爷、气人的老三、讲故事的花匠龙王爷、掺水卖酒的老李，以及和蔼可亲的老宋奶奶，都给耗子丫丫的童年带来了无尽的欢乐。令我印象深刻的有北方男孩老多对屋顶角兽知识的寻根问底，还有南方姑娘梅子对长廊彩绘的入迷。这本书不仅介绍了皇家园林，更记录了成长的喜怒哀乐。最有趣的是耗子丫丫捡了个乌龟，竟然取名为005。她四处溜乌龟是多么自由洒脱啊！如果我也能在颐和园溜乌龟，那该多有趣呢！

### 倪佳馨：11岁，女，六年级

《寻找你的幸运星：概率的秘密》（卡佳坦·波斯基特著；菲利浦·瑞弗绘；韩庆九译）：我们如果不了解概率，就会疯狂地去抽盲盒，希望抽到隐藏款，或者去抽卡，希望能抽到等级最高的卡。在看这本书之前，我以为运气好就能抽到，实在不行，多试几次总能抽到。但是我看了这本书之后，才知道我们平常抽卡、抽盲盒中奖的概率其实非常低。有的甚至成百上千个都抽不到一个隐藏款。这本书用各种有趣的故事来讲解概率相关的数学问题，让人忍不住一直看下去，停不下来。书里的插图很可爱，很夸张。它一定会吸引你的。这本书是“可怕的科学”科普系列中的一本。那一套书都很有意思。

# 东莞图书馆：街头阅读计划

梁丽珍

基于东莞市常住人口平均年龄仅 34 岁这一特质，东莞图书馆于 2023 年推出“街头阅读计划”，将阅读活动从馆内延伸至城市街头巷尾，以贴近生活的形式传递书香。该项目获评 2023 年广东省图书馆优秀品牌案例，入选 2024 年中国图书馆学会学术论文和业务案例征集活动交流名单。

## 精准锚定：立足城市特质的定位与场景构建

阅读推广的有效性，始于对服务对象与应用场景的精准把握。东莞图书馆以城市人口结构与市民生活习惯为出发点，构建起接地气、有温度的阅读推广体系。

在服务对象定位上，明确核心目标群体为 0—35 岁的群体，涵盖了 143.87 万 0—15 岁少儿与 575.34 万 16—35 岁青年。他们阅读需求旺盛、接受新鲜事物能力强，对户外化、体验式活动具有天然偏好。针对这一特点，项目团队定期调研读者阅读兴趣，围绕户外运动、非遗文化、亲子沟通、宇宙科普等热门主题筛选书目，确保活动内容与受众需求高度契合。

在活动场景拓展上，彻底打破图书馆围墙限制，将阅读空间延伸至承载地域记忆的老城区街巷、适合亲子互动的公园绿地、充满活力的运动场馆、兼具创意与潮流感的商业街区及科创园区等。根据场景匹配主题活动：在篮球场分享体育名人传记《鞋子里的盐》，让阅读与运动激情相融；在老城区以粤语演绎《广东正在说》，让地域文化通过阅读得以传承；在公园绿地开展绘本共读，让自然环境与亲子阅读相得益彰。这种场景化的活动设计，让读者在熟悉的生活中感受阅读魅力，实现“转角遇书香”的美好体验。

在活动形式创新上，摒弃单一静态的阅读模式，融入城市漫步



(citywalk)、户外研学、亲子互动、趣味问答等多元形式。通过“阅读 + 体验”的组合，将书籍内容与现实场景有机衔接，让阅读成为兼具趣味性与参与感的文化体验，有效激发读者的参与热情。

### 多方聚力：构建高效协同的推广支撑体系

“街头阅读计划”的顺利推进，离不开专业力量的支撑与社会资源的整合。东莞图书馆为此搭建起了多方协同的推广网络。

培育专业志愿力量。自 2016 年起，东莞图书馆启动“城市阅读点灯人”公益培训项目，至 2025 年已累计培育 1600 余名专业阅读推广志愿者。这些志愿者已成为“街头阅读计划”的核心执行力量。他们通过故事分享、互动引导、氛围营造等工作，拉近与读者的距离，提升活动的亲和力与专业性。

深化跨界资源整合。打造出“图书馆 + 志愿者 + 创意机构 + 社会各界”的协同模式。与专业创意机构合作，优化活动主题设计与宣传物料制作，增强活动的时代感与吸引力；联动本地企业、社区居委会等，整合场地资源与宣传渠道，如为企业员工亲子家庭定制专属阅读专场，通过社区公告扩大活动知晓度；联合新闻媒体进行活动报道，借助媒体影响力提升项目公信力与覆盖面，形成多方发力、优势互补的推广合力。

打造标准化推广工具。为提升项目的可复制性与可操作性，项目团队开发了适合“街头阅读”的活动工具包，涵盖了标准化活动策划方案、分主题书目推荐清单、现场执行流程指南、宣传物料模板等核心内容，明确活动筹备、组织实施、后期总结等各环节的具体要求。刚培训完的志愿者也能借助工具包快速开展标准化活动。

### 简约高效：构建全维度宣传传播矩阵

项目秉持简约高效的原则，构建线上线下联动的宣传矩阵，让“街头阅读”的理念广泛传播。

线上宣传主要依托图书馆官方微博公众号、视频号等自有平台，发布活动预告、精彩回顾、读者反馈等内容，宣传活动亮点与参与方式，方便目标群体快速获取信息。同时，鼓励参与者通过社交媒体分享打卡，以口碑方式传播，形成“参与者→传播者”的裂变效应。

线下宣传注重题海报、展示推荐书目等氛围营造，以直观的形式吸引过往市民关注；借助社区公告栏、企业内部通知等渠道发布活动信息，精准覆盖目标群体；联合本地报纸、电视台等传统媒体进行专题报道，提升社会关注度，让更多市民了解。

通过全方位宣传推广，项目影响力持续扩大。2023—2025年举办活动500余场，累计吸引读者近4万人次参与，推荐图书的借阅率显著提升，“街头阅读”已成为东莞市民熟知的文化品牌。

### 实践启示：阅读推广的本土化与生活化探索

“街头阅读计划”的实践的，为公共图书馆阅读推广工作提供了几点务实启示，与同行共勉。

立足本土特质是根本。阅读推广需紧密结合城市人口结构、文化特色与市民生活习惯，精准定位服务对象与活动形式。东莞的实践表明，贴合城市“年轻化”特质、融入本地生活场景的阅读活动，更能获得市民的广泛认同与积极参与。图书馆应深入挖掘本土资源，让阅读推广更具地域特色与生命力。

打破空间界限是关键。图书馆应主动“走出去”，将阅读服务延伸至市民日常生活中。通过场景创新，让阅读从“馆内专属”转变为“日常可达”，有效扩大阅读推广的覆盖面与影响力。

整合社会资源是支撑。阅读推广并非图书馆的“独角戏”，需积极整合志愿者、创意机构、社区、企业等社会力量，构建多方协同的推广生态。借助外部资源能更有效地丰富活动形式、拓展推广渠道，让阅读推广工作更具活力与可持续性。

降低推广门槛是保障。标准化、可复制的推广模式，有助于优质阅读推广经验的广泛传播。图书馆应注重工具包、操作指南等标准化资源的开发，让更多基层图书馆、志愿者团队能够便捷地开展类似活动，推动全民阅读推广工作规模化、常态化发展。

阅读推广的本质，是让书香浸润生活、滋养心灵。东莞图书馆“街头阅读计划”的实践，正是以生活化、接地气的方式，让阅读走进更多人的日常。未来，我们将继续优化活动形式、拓展服务边界，让书香飘进城市的每一个角落，让阅读成为全民生活的新风尚。



# 哈尔滨市图书馆：“一书·一城”全民阅读推广实践

哈尔滨市图书馆社教部

在全民阅读上升为国家战略的背景下，如何创新阅读推广模式、打造特色文化品牌，成为各级文化机构面临的重要课题。哈尔滨市图书馆自2017年起打造的“一书·一城”全民阅读推广品牌活动，以其独特的城市文化视角、多元的跨界合作模式和深度的融媒体传播策略，走出了一条富有冰城特色的阅读推广新路径。该项目不仅荣获多项国家级荣誉，更在实践探索中形成了可复制、可推广的“哈尔滨经验”，为公共图书馆转型发展提供了宝贵借鉴。

## 品牌建构：从理念到体系的创新实践

一、品牌定位与核心理念。“一书·一城”活动以“悦读一本书恋上一座城”为主题，准确把握了书籍与城市、阅读与生活、文化与情感的深刻联系。这一核心理念突破了传统阅读活动局限于文本解读的框架，将阅读行为置于城市文化生态系统之中，使每一本书的阅读都成为一次对哈尔滨历史、人文、精神的深度探访。品牌LOGO的设计与国家知识产权的商标注册，标志着活动从初期探索走向规范化、专业化发展轨道。

二、组织架构与运作机制。项目由中共哈尔滨市委宣传部、哈尔滨市文化广电和旅游局主办，哈尔滨市全民阅读领导小组指导，哈尔滨市图书馆和哈尔滨广播电视台联合承办，形成了“政府主导、专业机构实施、媒体协同、社会参与”的四位一体运作模式。这种跨部门、跨领域的协作机制，有效整合了政策支持、馆藏资源、媒体渠道和专业人才，为活动的持续发展提供了坚实保障。

## 内容深耕：多维度的城市文化挖掘与呈现

一、书目选择的多元与深度。八年来，“一书·一城”共解读图

书 60 余本，涵盖文学、历史地理、艺术、建筑科学、文化、政治六大类别。从梁晓声的《人世间》到李述笑的哈尔滨历史研究，从城市建筑美学到冰雪文化传承，每一期书目的选择都经过精心策划，既注重作品的文化价值，也考虑其与城市特质的契合度。这种“一书一主题、一期一特色”的设计，保证了活动的持续吸引力。

二、嘉宾阵容的权威与多元。活动邀请了近百位文化、历史、艺术名家参与，包括著名作家梁晓声、蒋巍、阿成，历史学家李述笑，艺术家侯国良等。这些本土文化精英的深度参与，不仅提升了活动的专业水准，更建立起城市文化讲述的权威话语体系。近 200 位各类嘉宾的加入，形成了学者深度解读、创作者现身说法、普通读者分享感悟的立体对话场景。

三、时空拓展的广度与温度。活动举办地点从哈尔滨市图书馆主阵地，逐步拓展至西城红场阳光大厅、高校校园、美术馆、区县书店等多元化空间。特别是向双城区、木兰县、巴彦县、五常市、依兰县等基层的延伸，体现了公共文化服务的均等化理念。这种“走出去”的策略，让阅读活动真正深入城市肌理，触达不同社群，增强了品牌的社会渗透力。

### 融合传播：融媒体时代的创新探索

一、平台整合与渠道创新。2020 年开始与哈尔滨广播电视台的合作，通过融合图书馆藏书、电视频道直播、网络移动直播三大平台优势，使活动突破了物理空间限制，实现了传播效能几何级增长。电视栏目《一书·一城》的常态化播出，使活动从周期性事件转变为可持续供给的文化产品。

二、内容生产的专业化升级。与专业媒体合作后，活动在策划、拍摄、制作等方面实现了全面升级。每期活动从选题论证、脚本撰写到现场录制、后期剪辑，都按照电视节目标准精心打造。短视频、预告推文、活动回顾等多形态内容产品，通过微信公众号、视频号、抖音等新媒体矩阵分发，形成了“大屏小屏联动、线上线下融合”的传播格局。

三、数字资源的积累与利用。活动积累的近 1T 数字资源，构成了哈尔滨城市文化珍贵的数字档案。这些资源通过“学习强国”等



国家级平台和省市各级媒体广泛传播，实现了文化价值的最大化。国内外百万人次的点击量，证明了这一品牌已超越地域限制，成为展示哈尔滨文化软实力的重要窗口。

### 社会效益：从阅读推广到城市文化建构

一、品牌荣誉与社会认可。连续获得全国公共图书馆阅读推广创新创意大奖、中国图书馆学会阅读推广展示项目奖、全市优秀志愿服务项目等多项荣誉，标志着“一书·一城”已获得从行业到社会的广泛认可。入选“冰城文化”品牌创新案例并被纳入市政府民生项目和惠民项目，更体现了其在城市公共文化服务体系中的重要地位。

二、学术关注与行业影响。湖北工程职业学院图书馆王小平在《图书馆工作与研究》发表的专题研究论文，对“一书·一城”活动进行了中美比较分析，这一学术关注表明该品牌已进入图书馆学理论研究视野。论文中“将其打造为国家级阅读推广品牌”的呼吁，既是对现有成绩的肯定，也指出了未来发展的高度。项目在多次全国性行业会议上的案例分享，进一步扩大了其行业影响力。

三、文化传承与城市认同。通过系统解读哈尔滨地方名家名作、挖掘城市历史文化，“一书·一城”实际上在进行一场持续的城市文化叙事。这种叙事强化了市民的文化认同，也为外来者理解哈尔滨提供了深度路径。特别是在2024—2025年结合冰雪旅游热点和重要纪念日开展的专题活动，展现了品牌与时俱进、服务城市发展 的敏锐性和主动性。

八载耕耘，六十四期坚持，“一书·一城”以书籍为舟，以阅读为桨，在哈尔滨这座城市的文化长河中划出了深刻而优美的轨迹。它不仅是图书馆阅读推广的成功案例，更是公共文化机构参与城市文化建构的生动实践。在全民阅读走向纵深、文化自信日益增强的新时代背景下，这一品牌所蕴含的合作精神、创新勇气和文化担当，将继续照亮阅读推广的前行之路，让更多人在书香中认识一座城、爱上一座城、共建一座城。

# 书香短讯

张宽路

※9月28日上午10时，东莞图书馆在一楼大堂温情启幕“你好！亲爱的读者——东莞图书馆‘圈·二十’嘉年华”。当天还举办退休同事座谈会，共商“十五五”发展大计。

※9月28日，“廿载书灯 领航前行”东莞20年阅读纪事展在东莞图书馆大堂开展。展览分创·新、前·沿、人·馆、书·城、产业·空间和声·忆六大部分，记录了20年来超过1.53亿人次的书香故事。

※10月1日至8日，国庆中秋长假期间，东莞图书馆及镇街（园区）分馆、工会分馆、少儿分馆、“·莞”空间联盟成员馆推出“岁‘阅’风华”阅读推广活动100+场，共吸引超过40万人次读者与游客逛馆，掀起假日“阅”潮流。

※10月至12月，东莞阅读联盟中海社区老年大学读书会、岭悦读书会、阅界同行读书会等积极开展活动，举办“对话《克尔日记》，聆听红色岁月里的初心与坚守”等多场阅读活动，受到广泛好评。

※10月16日，由东莞市盲人协会主办，东莞图书馆联合承办的盲人趣味运动会及“听得见的阅读”体验活动在东莞市中心广场上成功举办，共70位盲人在协助下参加了活动。

※10月19日，在东莞图书馆423空间站圆满举行了《“制造”新东莞》新书分享会。

※11月3日下午，《易读》编辑部与读者代表走进广东牛小鲜食品有限公司开展阅读推广活动。

※11月“十五运”期间，东莞图书馆联动全市总分馆体系、新型公共文化空间共同举行的“阅动全城 活力湾区”主题推广活动，并精心策划“十五运风华——全运会文化主题展”和“书香赛道 一展鸿图”运动专题微书展，吸引了六、七万人观展。

※11月6日，“粤剧中的四大名著”展览在东莞图书馆粤剧专题馆展览区展出。



※11月9日、16日，莞芽读书会先后举办两场中药主题故事会，分享《中药的故事》《一起认识五谷吧——稻》等图书。

※11月29日，东莞图书馆联合“·莞”空间联盟、东莞公共文化设施联盟推出“湾区书香里”主题活动，市民乘坐刚开通的地铁1号线从中心广场站A口出站便抵达“阅读·靠近点”露天市集，馆内还有“知识任意门 网文寻宝记”等活动，精彩不断。

※9月6日下午，由中国图书馆学会阅读推广工作委员会主办，东莞图书馆承办的“2025年中国图书馆年会”主题会场“再发现图书馆：新时代阅读推广的价值重构与实践创新”在陕西省榆林市顺利举行。

※10月9日至12日，由中国图书馆学会阅读推广工作委员会主办的2025年“阅读与心理健康研讨会”在河北唐山成功举办。

※10月24日至26日，由中国图书馆学会、辽宁师范大学联合主办，中国图书馆学会阅读推广工作委员会、中山大学国家文化遗产与文化发展研究院等共同承办的2025年阅读推广标准与评价学术研讨会在辽宁大连举办。

※10月31日，由中国图书馆学会主办，中国图书馆学会阅读推广工作委员会、宁波图书馆承办的“书香城市（区县级）”“书香社区”发现活动十年特别活动在宁波图书馆成功举办。

※11月6日至7日，由中国图书馆学会阅读推广工作委员会主办、哈尔滨工业大学（威海）图书馆承办、阅途文化集团支持的“2025年大学生阅读推广研讨会”在威海举办。

※11月24日，由中国图书馆学会阅读推广工委员会主办、深圳大学图书馆承办的“数智时代阅读服务与推广研讨会”在深圳大学丽湖校区中央图书馆成功举行。

※12月2-5日，以“广东新探索 湾区新气象：找准打造中国特色世界一流图书馆的战略方向”为主题的2025年广东省图书馆年会在广东省立中山图书馆隆重召开。

※12月3日，第八届“中国阅读”推荐书目发布仪式在广东省立中山图书馆举行。

※12月4日，由东莞图书馆承办的2025年广东省图书馆年会第4分会场“深化全民阅读：图书馆的时代命题与践行之路”成功举办。



“学习强国”莞学堂

东莞市“学习强国”莞学堂是由市委宣传部策划筹建、东莞报业传媒集团具体承建，依托东莞图书馆的场馆优势打造沉浸式体验、学习、交流于一体的综合性学习场所，具备学理论、观影片、学党史、趣答题、赏文创、得积分、享阅读、齐上课、云看展等九大功能。

“学习强国”莞学堂位于东莞图书馆二楼，由序厅、展示展览、沉浸阅读、理论宣讲等四大功能区域组成。序厅内设有“学习强国”主题学习墙及学习习近平新时代中国特色社会主义思想重点图书专栏。展示展览区可以通过党史数字学习机全景浏览东莞市117处红色革命遗址，通过VR、AI语音讲解等形式学习。阅读区的视听阅读设备可以链接东莞图书馆数十万电子书等资源，阶梯专区还陈列展示《复兴文库》《中华传统文化百部经典》等精品图书。宣讲区配备大电子屏、讲台、座椅等，可以直接登录“学习强国”平台开展学习。

“学习强国”莞学堂自2024年6月27日开放以来，接待前来参观学习的群众已超过10万人次。各单位也可以通过电话（0769-22834121、22834115）预约使用。